যুদ্ধশেষে বাড়ি ফেরার পথে পাকিস্তানি সেনাদের এক পরিত্যক্ত 
ব্যারাকে এক নারীর সাক্ষাৎ পাবে মুক্তিযোদ্ধা সোহেল হক। তার পর 
থেকে বাকিটা জীবন ধরে তাকে তাড়া করে ফিরবে সেই নারীর গল্প । 
মুক্তিযুদ্ধের প্রায় এক দশক পরে সোহেলের বোন মায়া গ্রামাঞ্চলের 
স্বেচ্ছানির্বাসন থেকে বাড়ি ফিরে দেখতে পাবে আমুল বদলে গেছে তার 
প্রিয় ভাইটি ৷ আধুনিক, আদর্শবাদী, শির্পরসিক, কেতাদুরস্ত সেই যুবক 
বদলে গিয়ে এখন পুরোদস্তর ধার্মিক, যে তার একমাত্র ছেলেটিকে স্কুলের 


পরিবর্তে পাঠায় মাদ্রীসায়। শুরু হয় দুই বিপরীত মানসিকতার 
ভাইবোনের তীব্র মনস্তাত্বিক সংঘাত । এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের সুদীর্ঘ ছায়ায় 
আদর্শবাদিতা, ধর্মবিশ্বাস, পারিবারিক বন্ধন ও ভাইবোনের ছন্মুখর 
ভালোবাসার এক অনন্য কাহিনি দ্য গড মুসলিম । 
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ছবি : জাহিদুল আই. খান 


তাহমিমা আনামের জন্ম বাংলাদেশে, ১৯৭৫ সালে । তিনি যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সামাজিক নৃবিজ্ঞানে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেছেন; সৃজনশীল 
সাহিত্য রচনাকে বেছে নিয়েছেন পেশা হিসেবে । বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে 
লেখা তার প্রথম উপন্যাস ত্াা গোল্ডেন এক্র ২০০৮ সালে “কমনওয়েলথ রাইটার্স প্রাইজ 
তিনি স্থায়ীভাবে লন্ডনে বসবাস করেন। 
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উৎসর্গ 
রোনান্ড ল্যা্থ 


ংলা সংস্করণ প্রসঙ্গে 


লোকজন মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমি কেন ইংরেজিতে লিখি । উত্তরে 
আমি সাধারণত বলি যে আমার বাংলা এত ভালো নয়, যা দিয়ে ভালো উপন্যাস 
লেখা যায়। কিন্তু আসলে এ প্রশ্নের উত্তর এমন সরল নয়। সত্য কথাটা হলো, 
ইংরেজি আমার কাছে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষা । এই ভাষাকে আমার বেশ নমনীয় 
মনে হয়, একজন লেখক তার লিখনশৈলী অনুযায়ী এই ভাষাকে অনায়াসে নিজের 
মতো করে ব্যবহার করতে পারেন। আমি যদি আরও বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী আর 
অধ্যবসায়ী হতাম, তাহলে বাংলায় একটা উপন্যাস লেখার চেষ্টা করতাম । কিন্ত 
প্রকাশক প্রথমার ওপর; বিশেষত মশিউল আলমের ওপর, যিনি এই উপন্যাসটি 

ংলায় রূপান্তর করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন । প্রথমা প্রকাশনের প্রত্যেকের 
প্রতি আমার অশেষ কতজ্ঞতা । 

আমার মা-বাবা শাহীন আনাম ও মাহফুজ আনামের কাছেও আমার অশেষ 
ঝণ; লেখালেখিকে পেশা হিসেবে নেওয়ার ব্যাপারে তারা আমাকে উৎসাহিত 
করেছেন বেশ কম বয়স থেকেই এবং এই উপন্যাসটি লেখায়ও তারা প্রেরণা 
জুগিয়েছেন। আমার বোন শাভিনা সব সময়ই আমার জন্য এক বড় সহায় । আমার 
নানিমা মুসলেহা ইসলাম এই উপন্যাসেরও অন্যতম দিকনির্দেশক । আর আমার 
স্বামী রোনাল্ড ল্যান্বকে অজস্র ধন্যবাদ, সীমাহীন ধৈর্যের সঙ্গে সে আমার সব লেখা 
পড়ে, পাঠকদের হাতে পৌছার আগেই। ্‌ 

আমার বাংলা ট্রিলজির এটি দ্বিতীয় খণ্ড। আমি আশা করি, এই উপন্যাস 
বাংলাদেশের পাঠকদের আনন্দ দেবে । 


তাহমিমা আনাম 
ঢাকা, ১৫ ডিনার এক হও! "৮ ৮/৮///.211911001.00]) “০ 
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১৯৭১ 
)ডসেহর 


যুদ্ধ শেষ হওয়ার আট দিন পর সরষেখেতে ভরা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর দিয়ে হেটে 
চলেছে সোহেল হক। সরষেফুলের গন্ধ এসে লাগছে তার নাকে, তার মনে পড়ছে 
মাংসের কথা : কয়েক মাস ধরে সে মাংসের স্বাদ পায়নি । পায়ের নিচে ঘচমচ শব্দ 
তুলছে ঘাস, মাথার ওপরে মধ্যশীতের সূর্যের টুলুঢুলু চোখ । সে হেঁটে চলেছে 
কয়েক দিন ধরে, দক্ষিণমুখী ধূসর পথরেখা ধরে এগিয়ে চলেছে শহরের দিকে । 
একটার পর একটা পরিত্যক্ত গ্রাম পেরিয়ে চলেছে সে, ফেলে আসা সেসব গ্রামের 
একটাতে খেয়েছে কলাপাতা, শেওলাঢাকা পুকুর থেকে পান করেছে পানি, তার 
দাতের ফাকে আটকে গিয়েছে শেওলা । তৃতীয় দিন এক চাষি তাকে বলে, যুদ্ধ শেষ 
হয়েছে। 

এখন বাড়ির পথে হেটে যেতে যেতে তার জিব আওড়ায় স্বদেশের নাম : 
বাংলাদেশ । 

দূরে, সমতলের পটে সে দেখতে পায় ময়লা, লেপটানো একটা দাগ । 

একটি ব্যারাক । বিল্ডিংটার চারপাশে একটা চন্ধর দেয় সে, রাইফেলের বাটে 
শক্ত করে ধরা তার হাত ঘামে ভেজা । কোথাও কোনো শব্দ নেই, সবকিছু স্থির । 
সে আরও কাছে এগিয়ে যায়, নিচ হয়ে, সৈন্যের মতো ওত পেতে; যেন তার 
পশ্চাদ্দেশ লাফিয়ে উঠবে যেকোনো মুহূর্তে; তার দুই চোখের দৃষ্টি শিকারির মতো, 
আঙুল আকশির মতো বাকানো : প্রস্তুত! 

কিন্তু বাড়িটাতে কেউ নেই । সব ভেগেছে। 

ভেগে যাওয়া সেনারা তাদের চিহ্ন রেখে গেছে। আসবাবের গায়ে তাযাকের 
গন্ধ, কাপড় শুকানোর তারে সেনাদের পোশাক । এক কোণে সাজিয়ে রাখা 
থালাবাসন, কিবলার দিক থেকে মুখ ফেরানো জুতা । জায়নামাজ | সে গন্ধ নেয় : 
সাবান, ক্ষার ও বুটপলিশের গন্ধ । 

বাথরুমের দেয়ালে কেউ একজন লিখে রেখেছে : “পাঞ্জাব মেরি মা ।' 


দ্য শুড মুসলিম প্ ১১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» 9/৮//.811011)01.00) ০ 


এ সেনারা কী ঘৃণাই না করত বাংলাকে, তার মনে হয়। কাদার মধ্যে পা ডুবে 
যাওয়াকে ওরা যেমন ঘৃণা করত, সেই রকম ঘৃণা করত বাংলাকে । এ দেশের 
বাতাসকে ওদের যেমন মনে হতো চারপাশ থেকে ঘিরে ধরা ক্রিমিনালের মতো; 
আর মশা, অবিশ্বান্ত বৃষ্টি আর যে খাবার খেয়ে পায়খানা করতে করতে কাহিল হয়ে 
পানিশুন্যতায় যরার দশা হতো ওদের; সেই বাতাস, মশা, বৃষ্টি আর খাবার ওদের 
কাছে যেমন ঘৃণ্য ছিল, তেমনই ঘৃণা করত ওরা বাংলাকে । 

এখন সোহেল বুঝতে পারছে না, ওই লোকগুলোর জন্য তার মনে একটুখানি 
করুণা রয়ে গেছে কি না। নিজের ভেতরে সে অনুভব করে নিজের এক পুরোনো 
সত্তার টান; এখনো কোমল সেই সম্তা : ভূগোলের ছাত্র, গেরিলা নয়। নরম, 
ক্ষমাশীল সেই সত্তা তাকে পৌছে দেয় একটি ব্যাংকে শুয়ে পড়ার সিদ্ধান্তে । এই 
কোমল সত্তাই তাকে নিয়ে যায় গোলাবারুদের গুদামের পেছনের ঘরটিতে; ভারী, 
ধাতব দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে সে, বাতির সুইচের খোজে দেয়াল হাতড়ায়; এই 
সন্তাই সেখানে এমন এক দৃশ্যের মুখোমুখি হয়, যা তার সামনের সারাটি জীবন 
ধরে তাকে কুরে কুরে খাবে । 
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প্রথম পুস্তক 


আকাশ ও মাটিতে হা কিছু আছে--সব 
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১৯৮৪ 


ফেয়ার 


সিলভি মারা না গেলে এভাবে বাড়ি যাওয়া হতো না। রেলগাড়ির তৃতীয় শ্রেণির 
একটি কামরায় কাঠের বেঞ্চে বসে মায়া সব জিনিসপত্তর কোলের মধ্যে সামলাতে 
গিয়ে এই চিন্তায় একটু থামে । তার সব জিনিসের মধ্যে আছে কাধে ঝোলানোর 
একটি ব্যাগ, তার মধ্যে দুটি শাড়ি, একটি কামিজ, এক জোড়া ট্রেইনার, 
স্টেথিসকোপসুদ্ধ ডাক্তারি ব্যাগ, আর তার মায়ের জন্য একটি কচি আমগাছের 
চারা । চারাটি মুড়িয়ে আনতে বেশ কষ্ট হয়েছে; দেখতে যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি 
ভারী ওটি, আর শিকড়ের জায়গাটিতে দলা পাকানো মাটি দুলছিল বড় 
বিদঘূটেভাবে ৷ যে কৃষক চারাটি তার কাছে বিক্রি করেছে, সে বলেছিল, “এ গাছ 
বাচবে না। রাজশাহীর গাছ রাজশাহীরই ।' 

একখানা টিফিন ক্যারিয়ার হাতে ঢুকে পড়লেন এক বৃদ্ধ মহিলা, মায়ার 
পাশের জায়গাটিতে বসলেন তিনি। পলকের জন্য তাকালেন মায়ার দিকে, 
তারপর দুই হাটুর ফাকে রাখলেন টিফিন ক্যারিয়ারটি, তারপর বের করলেন 
তসবি; নিঃশ্বাস চেপে বিড়বিড় করে কালেমা পড়তে শুরু করলেন : লা ইলাহা 
ইল্লাল্লাহু মুহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ । 

নিশ্চয়ই বাচবে চারাটি । বাগানের পশ্চিম কিনারে এক চিলতে ফাকা জায়গা 
ছিল । সেখানে লাগানো হবে এই চারা; এটি বড় হলে, ফল ধরলে এই গাছ থেকে 
প্রথম যিনি আম পাড়তে পারবেন, তিনি হবেন আম্মু। 

কিন্তু বাগানের ওই জায়গাটুক আজও ফাকা আছে তো? কে জানে । তার পর 
তো পেরিয়ে গেছে দীর্ঘ সাতটি বছর । 

কয়েকটি ছেলে এসে উঠল ওদের কামরায় । উঠেই শুরু করে দিল হুল্লোড়, 
হাসাহাসি; স্টার সিগারেটের একটা প্যাকেট আর একটা দেশলাইয়ের বাক্স ঘুরতে 
লাগল ওদের হাতে হাতে । হাসির হল্লার মধ্যে ওরা শুরু করে দিল সিগারেট 
ফৌকা । মায়ার ইচ্ছে হলো ছোকরাগুলোকে বকে দেয়; কিন্ত্র ইচ্ছেটা দমিয়ে রেখে 
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সে মুখ রাখল রেলগাড়ির খোলা জানালায় । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল : আবর্জনা 
ছড়ানো পথ, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে চিনাবাদাম ও ঠান্ডা পানীয় বিক্রি করছে বালকেরা; 
দূরে তাকিয়ে সে দেখতে পেল ছড়ানো-ছিটানো গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ আমের বাগান। 
খুব মনে পড়বে এই আমবাগানগুলোর কথা । দুই ঘরের যে বাসাটি সে ভাড়া 
নিয়েছিল, সেটি এখন ফাকা; এবড়োখেবড়ো শানের মেঝেটা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার 
করা হয়েছে, মোছা হয়েছে ভেজা কাপড় দিয়ে। যে বারান্দায় বসে রোগী দেখত 
সে, পরিষ্কার করা হয়েছে সেটিও । রোগী দেখার টেবিল, চিকিৎসার সরঞ্জাম রাখার 
ছোট্ট স্ট্যান্ড, কাঠের চেয়ারটি, দিনের শেষে যেটার কীধে সে ঝুলিয়ে রাখত তার 
ত্যাপ্রন, ত্যাপ্রনের পকেটে বলপয়েন্ট কলম। 

শুরু হয়েছিল কয়েকটি মাটির ঢেলা দিয়ে । মনে মনে সে বলত, নিশ্চয়ই 
বাতাসে নারকেল বা এক টুকরা কাঠ তার বাসার দেয়ালে বাড়ি খায়। তিন দিন 
ধরে শব্দটাকে সে অগ্রাহ্য করে । 

চতুর্থ দিন রাতে হাসির শব্দ । যেন কেউ মুখে হাতের তালু রেখেছে, আুলের 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসছে হাসির শব্দ_-কোনো ভুল নেই। এক তরুণের 
হাসি- নার্ভাস ও মেয়েলি । 

সে ছুটে বাইরে বেরিয়েছিল, তাকিয়েছিল রর দিকে_ কিন্তু কিছুই চোখে 
পড়েনি । আকাশে চাদ ছিল না। রাজশাহীর রাতের চেয়ে "অন্ধকার কিছু 
আর নেই। (6৯ 

ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল-ক্্মৈক মাস পর--একটা ছুরি ঝলকে ওঠার 
মধ্য দিয়ে। এখন তার মনে পড়ুহ্্টসৈই দৃশ্য : বিড়ালের জিব চাটার মতো কোমল 
গতি, ঝলমলে উজ্জ্বল রেখা, আঁর এক ঝলক সাদা রং ঝলসে দিয়েছিল তার দুই 
চোখ যখন একটা লোক ঘর থেকে শীৎ করে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তার 
গোড়ালির কাছটায় লাজুকভাবে ঝুলে ছিল দীর্ঘ পোশাকের পাড় । মায়ার হাত উঠে 
এল গলার কাছে, সেই দাগটার ওপর, যা এখনো মুছে যায়নি : কালো, ক্রুদ্ধ একটা 
দাগ। কিন্তু লোকটা তাকে কাটেনি; শুধু ছুরিটা রেখেছিল তার গলার ওপর; যেন 
সে বলতে চেয়েছিল, তার কাজ এখনো শেষ হয়নি, শেষ করার জন্য সে আবার 
ফিরে আসতে পারে যেকোনো সময় । ূ 

হ্যা, খুব মনে পড়বে । নাজিয়া, সেই বাড়িটা, আমগাছণডলো আর পুকুরের 
চারপাশের পথটি । কিন্তু সেই ছুরি আর গলার দাগটির মানে, মায়া আর কখনো 
এখানে ফিরে আসবে না। 


রেলগাড়িটি চলতে শুরু করার ঠিক আগ-মুহূর্তে এক দম্পতি উঠলেন ছোট্ট দুটি 
বাচ্চা নিয়ে; দখল করে বসলেন মায়াদের বিপরীত দিকের বেঞ্চটা। মা একটি 
বাচ্চাকে বসালেন নিজের কোলে, আর বড়টি বসল মা ও বাবার মাঝখানের 
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চিপায়। মা লাজুকভাবে হাসলেন : মায়ার মনে হলো, মহিলার ট্রেনে চড়া সম্ভবত 
এই প্রথম । তার নাকের কাঠি জুলজুল করছে, চিকন দুটি সোনার চুড়ি দুই 
কবজিতে-_এই তীর সম্পদ। 

ভাইয়ের বউটি যে মারা গেছে, মায়ার কাছে এটা কোনো ক্র্যাজেডি নয় ৷ দেমাগি 
সিলভি, যুদ্ধের পর থেকে যাকে কোনো দিন বোরকার বাইরে দেখা যায়নি, তার 
মুখোমুখি হতে হবে-_এই কারণেই তো মায়াকে এতগুলো বছর কাটাতে হয়েছে 
বাড়ি থেকে দূরে । অবশ্য তার ভাই সোহেলও ছিল। আর ছিলেন আম্মু, রাগের 
মাথায় যিনি মায়াকে ত্যাগ করেছিলেন, আর ছিল বই পোড়ার তীব্র ঝবাজালো গন্ধ, 
যে গন্ধ গত সাত বছরের ঘরছাড়া জীবনে কখনো তার পিছু ছাড়েনি । 

ট্রেনটি এগিয়ে চলে রাজশাহীর ভেতর দিয়ে নাটোরের দিকে, রেলপথের দুই 
পাশে সমতল ও শুকনো খোলা প্রান্তর সোনালি পাকা ধানে আর হলুদ সরষেফুলে 
ঢাকা; ধান ও সরষেফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে গোবরের ঘটে পোড়ার গন্ধ । বৃদ্ধা 
তার টিফিন ক্যারিয়ার খোলেন, বেরিয়ে আসে ডাল ও ফুলকপি ভাজির সুবাস । 
তার দেখাদেখি বিপরীত দিকের পরিবারটিও তাদের রুটি আর ভাজি বের করে। 
মায়ার হঠাৎ খিদে বোধ হয়, কিন্ত হেলাফেলায় সে পথের জন্য কোনো খাবার নিয়ে 
আসেনি । সযত্বে রুটি ছিড়ে ছোট ছোট টুকরা র মুখে দেয় তার মা, তারপর 
অবশিষ্ট খাবার এগিয়ে দেয় স্বামীর দিকে; স্থ্সিরি সঙ্গে চোখাচোখি এড়িয়ে, যখন 
খবরের কাগজে মোড়ানো খাবারের € কৌ হাত বাড়িয়ে নেয় লোকটি । বড় 

উর্ধরে টানে, সে খাবে না। মায়া নিজের ব্যাগ 

আতিপাতি করে হাতড়ে বের কু্টদুটি তেতুলের চাটনি । একটি সে বাড়িয়ে ধরে 
মেয়েটির দিকে, মেয়েটি মায়ারবৈ উঠে চাটনি নেওয়ার জন্য হাত বাড়ায় । তার 
মা নিষেধ করে, কিন্তু মায়া হাত নেড়ে বলে, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 
মেয়েটি বুকের কাছে হাটু গুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

মায়াও নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিল, কারণ যখন সে চোখ মেলে তখন সে নিজের 
পৌছে যায় । মায়া নিজের কীধে মৃদু টোকা অনুভব করে, বৃদ্ধ মহিলাটি তার টিফিন 
ক্যারিয়ারের দিকে মায়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, সেখানে এক টুকরা রুটি আর 
খানিকটা পায়েস। 

'থাও,' মায়ার গালে টোকা দিয়ে বলেন তিনি, 'এত শুকনা তুমি! কে বিয়ে 
করবে তোমাকে?' 


২ 


সি) 


ফুলছড়ি ঘাটে মায়া ফেরিতে ওঠে । বিকেল হয়ে আসে, বিস্তীর্ণ নদীর বুকে সূর্য 
নাচে। ফেরির লোককে টিকিট দেখিয়ে ভিড় ঠেলে সে পৌছে যায় ডেকে, একটি 
জায়গায় বসে; বিকেলের ঝলমলে রোদে খোলা ডেকে বসা একমাত্র নারী সে। 
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ফেরির গায়ে আছড়ে পড়ে শান্ত পদ্মা, তার গভীরে লুকানো থাকে স্রোতের টান। 
বিস্কুটের প্যাকেট খুলে একটি বিস্কুট চিবুতে চিবৃতে সে স্মরণ করার চেষ্টা করে, 
এটা সেই একই ফেরি কি না, যেটি তাকে রাজশাহী নিয়ে গিয়েছিল । একটা অদ্ভুত 
নাম ছিল সেই ফেরিটার । “এই, ইউনিফর্ম পরা একটি বালককে ডেকে বলে মায়া, 
'এই ফেরিটার নাম কী?" 

পদ্মা | 

এটা নিশ্চয়ই অন্য ফেরি । সেবারের সেই যাত্রা, সেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া 
যেন কত যুগ আগের ঘটনা বলে মনে হয় মায়ার ৷ পুরোনো বান্ধবী সুলতানার 
শরণাপন্ন হয়েছিল সে। যুদ্ধের সময় ওরা একসঙ্গে শরণার্থী শিবিরগুলোতে 
স্বেচ্ছাসেবীর কাজ করেছিল, সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে সুলতানা ত্রাণসামশ্রীর 
ট্রাক চালাত । মায়ার সব সময় মনে পড়ে বিজয়ের আগে সেই লম্বা গ্রীষ্মে 
সুলতানা তাকে বলেছিল, সে স্বপ্ন দেখে যুদ্ধ শেষ হলে ফিরে যাবে বাবার গ্রামে, 
শহরে নয়। সুলতানা বলেছিল, “আমি পায়ের নিচে মাটির টান অনুভব করতে 
চাই।' বইপত্র পোড়ার ঘটনাটির পর মায়া যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে যে বাড়ি 
55555 তখন সে টেলিফোন করেছিল 


রে বিডি ডি 
থাকত; তার মনে হতো, একদিন একটা বাসে উঠে পড়লেই তো বাড়ি ফিরে 
যাওয়া হয়। সুলতানার তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে; মায়া একদিন দেখে ফেলেছিল 
রান্নাঘরে স্বামী-স্ত্রী চুমোচুমি করছে: তাদের মুখ খোলা, ছেলেটির হাত 
সুলতানার চুলে । 

মায়া চলে যায়, সারা দেশ চষে বেড়ায় ট্রেনে, বাসে, ফেরিতে, রিকশায় । 
অবশেষে পৌছায় রাজশাহী শহরে, মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে । সে আবার 
স্বেচ্ছাসেবীর কাজ শুরু করে, তারপর ইন্টার্নশিপ শেষ করার জন্য দরখাস্ত লেখে। 
সে হাসপাতালে দুই বছর কাজ করার পর নিজের একটি ক্লিনিক খোলার অনুমতি 
পায়। ভাবনাটি তাকে জুগিয়েছিল নাজিয়া, সেই মেয়েটি, যে পেটে বাচ্চা নিয়ে গ্রাম 
থেকে সারাটা পথ রিকশাভ্যানের পেছনে চেপে এসেছিল শহরে । গর্ভে তার বাচ্চা 
ছিল উল্টো হয়ে। মায়া বিশ্বাসই করতে পারেনি যে কোনো প্রসূতির পক্ষে ও রকম 
অবস্থায় অতটা পথ পাড়ি দিয়ে সন্তান প্রসব করার জন্য হাসপাতালে আসা সম্ভব। 
অসম্ভব! বলেছিল সে। 
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বড্ড বেশি সংখ্যায় শিশু মারা যাচ্ছিল । 

এমনি করে জীবনের পথে চলতে চলতে, হাসপাতালে কাজ করতে করতে মায়া 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে সে হবে মেয়েদের চিকিৎসক, সার্জন নয়। সে লক্ষ 
করত, যখন সে চেম্বারে ঢুকত, তাকে দেখামাত্র মহিলা রোগীদের চোখ-মুখের 
অভিব্যক্তি কেমন বদলে যেত, কী যে ভরসার ভাব ফুটে উঠত তাদের চেহারায়! 
রোগী দেখার টেবিলে নিশ্চিন্ত ভরসায় প্রশান্ত হয়ে যেত তারা । সে সময় মায়া 
আপন মনে ভেবেছিল, সার্জন তো যে কেউ হতে পারে, এ আর বিশেষ কী । কিন্তু 
মহিলাদের ডাক্তার, এমন একজন ডাক্তার যে মহিলাদের সন্তান প্রসব করাবে, 
নিয়ন্ত্রণ করতে হয়_-এমন ডাক্তারই তো দরকার । তখন তার মনেই আসেনি যে 
এভাবে সে তার দায় শোধ করছিল । তখন তার মনেই হয়নি যে যুদ্ধের সময় 
শরণার্থী শিবিরগুলোতে তার হাতে যেসব শিশু মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল, এখন, 
যুদ্ধের পরে, তাদের জায়গায় তার হাতে জন্ম নিচ্ছে নতুন শিশুরা | 

গ্রামে কখনো কোনো ক্লিনিক ছিল না। কথাটা ছড়িয়েছিল নাজিয়া, সে সবার 
কাছে বর্ণনা করেছিল কীভাবে মায়া তার অনাগত শিশুকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচিয়েছিল : সবার কাছে সে বলেছিল মায়া কুৃত্বের সঙ্গে সে হাসপাতালের 
নার্সদের হুকুম করত রোগীদের সেবাযত্র করে? নাজিয়া সবাইকে বলেছিল, মায়া 
কী যে ভালো একজন ডাক্তার, কী দকষতাু্সিসৈই না সে বাহুতে ইনজেকশনের সুই 
ফোটাতে জানে । 


স্যালাইন বানাতে হয় : এক চিমটি নুন, এক মুঠো গুড় আর এক জগ ফোটানো 
বিশুদ্ধ পানি। আর তাতেই মৌসুমটা পার হয়েছিল বেশ, একটি শিশুও মারা 
যায়নি । 

পরের বছর জেলা কর্তৃপক্ষের কাছে দরখাস্ত লিখে যখন সে গ্রামটির জন্য একটি 
টিউবওয়েল বসানোর ব্যবস্থা করে ফেলল, তত দিনে তার মনে বিশ্বাস জন্মে গেছে 
যে সে গ্রামের সব মানুষের মন জয় করে ফেলেছে । 

নাজিয়া ও মাসুদের আরেকটি সন্তানের জন্ম হলো । তার নাম রাখল মায়া । 


ফেরিটি যখন বাহাদুরাবাদ ঘাটে পৌছে, ততক্ষণে আধার নেমেছে। মায়া হাতঘড়ির 
দিকে তাকায়, ঠিক বুঝতে পারে না, শেষ ট্রেনটি ইতিমধ্যে চলে গেছে কি না । তার 
হাত এখন আমগাছের চারাটির ভার টের পায়, কাধে খোচা লাগে কচি পাতার । 
সে ভাবে, একবার চেষ্টা করে দেখবে, থেকে যাওয়ার কোনো উপায় বের করা যায় 
কিনা। কোনো হোটেলে গেলে নানা প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে : কেন সে একা, কেন 
তার সঙ্গে কোনো পুরুষমানুষ নেই, স্বামী অথবা বাবা? 
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স্টেশনে আবারও সে দেখতে পেল ট্রেনের সেই বৃদ্ধ মহিলাকে, তার টিফিন 
ক্যারিয়ার যথারীতি খোলা । তাকে দেখতে পেয়ে কী এক অদ্ভুত কারণে ভালো 
লাগল মায়ার, সে তার কাছে গিয়ে হাত নাড়ল। 

“খাও, খাও ।' মহিলা বললেন। 

মায়া বলল, 'নানি, আপনার টিফিন ক্যারিয়ার দেখছি সব সময়ই ভরা, 
কীভাবে?' 

মহিলা হাসেন, তার পান খাওয়া ছোট ছোট দীতের সারি দেখা যায় । মায়া হঠাৎ 
ভীষণ খিদে অনুভব করে, এক টুকরা রুটি হাতে নিয়ে তরকারির মধ্যে চুবায়। 

কয়েক ঘন্টা পর, রাতের গলগলে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে 
ট্রেনটি স্টেশনে ঢোকে । মায়া বৃদ্ধাকে ট্রেনের কামরায় উঠতে সাহায্য করে; মনে 
মনে ফিসফিস করে বলে, ঢাকা পৌছতে আর মাত্র পাচ ঘণ্টা; সামনের 
স্টেশনগুলোর নাম বিড়বিড় করে আওড়াতে আরম্ভ করে সে: সিরাজগঞ্জ, 
ময়মনসিং, গফরপীও... | আর মাত্র ঘন্টা পাচেক! 


সু 

রড 

ঢাকায় পৌছে, এতগুলো বছর পরে ঢাকৃরদর্নৈ হয়তো অভিভূত হয়ে পড়বে 
০৫১ 

সে-মনে হয় মায়ার। কল্পনায় সে অনুষ্ঠটম করার চেষ্টা করে, পুরোনো দিনের 


কোন স্মৃতিগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়তে বাধ্য করবে তাকে ফেলে আসা সাতটি 
বছরের মূল্য স্মরণ করতে । ফ্ু্র্ন চোখে সে দেখতে পায় ফেব্রুয়ারির ঠান্ডা 
বিকেল, মাথার ওপরে ভেসে মেঘের ভেলা, আর তার মনে পড়ে ফেলে 


আসা জীবনের সব কথা : বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই দিনগুলো, রিকশায় চেপে রমনা 
উদ্যানের দিকে যাওয়া, সেই রেসকোর্স ময়দান, মধুমিতা সিনেমা হল... ৷ 
এতগুলো বছর এক অজপাড়াগায়ে খরচ হয়ে গেছে বলে আফসোস হয় মায়ার । 
কিন্তু যখন সে কমলাপুর স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসে, তখন দেখতে পায় গমগম 
করছে চারদিক, সবকিছু কেমন কর্কশ, যেন কেউ হঠাৎ এসে বাড়িয়ে দিয়েছে 
ভলিউম । মানুষের ঘামের গন্ধ, ময়লা-আবর্জনার গন্ধ আর কালচে ধোয়াটে হয়ে 
আছে চারদিক । সে চেয়ে দেখল, সবকিছু যেন লম্বা হয়ে গেছে__কিছু কিছু বিল্ডিং 
তো পাচ-ছয়তলা পর্যন্ত উচু। মিরপুর রোডে পৌছে মায়া দেখতে পেল শত শত 
গাড়ির ভিড়ে রিকশাওয়ালাদের পথ করে নেওয়ার সংগ্রাম, মোটরযানের অতিষ্ঠ 
ভেপুর শোরগোল এবং সবখানে সে দেখতে পেল স্বৈরশাসকের উপস্থিতি : 
দেয়ালে দেয়ালে লেখা : “আমাদের প্রাণপ্রিয় জেনারেল", “বাংলাদেশের রক্ষাকর্তা', 
আর বিশাল বিশাল সব পোস্টারে স্বৈরশাসকের খাড়া কপাল; যত্বে ছাটা চিকন 
পরিতৃপ্ত গোফ। 
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তার ঘণ্টা খানেক পর মায়া এসে দাঁড়ায় সেই বাড়িটির সামনে । তার শৈশবের সেই 
বাড়ি, ২৫ নম্বর বাড়ি । তখনো তার হাতে খাষচে ধরা পিঠের ব্যাগটি, জানে না সে, 
বাড়ির ভেতরে ঢুকলে কী দৃশ্যের মুখোমুখি হতে হবে তাকে । 

বাড়িটির নতুন চেহারার দিকে চেয়ে তার চোখ দুটো ছোট-বড় হয়। যতটা 
ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি ক্ষয় দেখতে পায় সে: এখানে অজস্র ধূসর দাগ, 
পয়োনিষ্কাশনের পাইপ ফুটো হয়ে গেছে। ওখানে ধীরে, নীরবে বসে যাচ্ছে 
বাড়িটার ভিত, যেন মাটির গভীরে ফিরে যাচ্ছে বাড়িটা । এবং ওপরে, দোতলায় 
তার ভাই ইট, কাঠ, বাশ, টিন আর পাটের দড়ি দিয়ে যে কাণ্ড করেছে, মনে হচ্ছে 
যেন পুরো একটা গ্রাম তার বসতভিটাসুদ্ধ আকাশ থেকে এসে পড়েছে ওই 
বাড়িটার ছাদে। 

একটা সময় ছিল যখন মায়া ভীষণ ভালোবাসত বাড়িটাকে | এটাই একমাত্র 
জায়গা, যেখানে সে তার বাবার স্মৃতি রোমন্থন করতে পারে : খাবার টেবিলে বাবার 
কনুই, বারান্দায় তার পায়ের শব্দ, পায়ের চপ্ললজোড়া খুলে রেখে খাটের ওপরে 
তার উঠে যাওয়া, স্যাতর্সেতে দিনে তীর টুইড সুটের গন্ধ... । আর, এটা সেই 
বাড়ি, যার হাড়ে-মজ্জায় গেথে রয়েছে মায়ার প্রতিটি ভাবনা ও আশা; জীবনকে 
নিয়ে তার উ্থালপাতাল কল্পনা; যে যুদ্ধ সে নদে এবং বিজয়ী হয়েছে, সেই 
যুদ্ধের ভাবনা ও স্মৃতি; ররর লন বাবার 
কল্পনা_সবকিছুর আধার যেন এই বাড়ি্টঠাটকিন্ত যখন সব শেষ হলো, হত্যাযজ্ঞ 
থামল, অন্ত্রসমর্পণ ঘটল, সীমান্ত -_ সোহেল গেল এক পথে আর মায়া 
অন্য পথে। কিন্ত এমন যে যা তা আগে একটুও বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু এসব ভেবে নষ্ট করার“মতো সময় কোথায়__নিজেকে বলল মায়া, আচল 
গুটাও, ঢুকে পড়ো বাড়ির ভেতরে! 

ভেতরে সবকিছু শান্ত আর উজ্ভ্বল। কাঠের সোফার হাতলগুলো চকচক 
করছে। ছোট্ট পিতলের ঝাড়বাতিটি পরিষ্কার, টেবিলের ঠিক জায়গায় যথারীতি 
পাতা রয়েছে দস্তরখানা। কুশনগুলোর কোণ-চোখা । মায়ার মনে পড়ল, মা 
কীভাবে সব সময় বাড়িটা পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখতেন, যেন যেকোনো 
মুহূর্তে মেহমান আসবে । মায়ার আুল জানালার ধার পরখ করে দেখে ধুলো 
জমেছে কি না। 

বাড়িটি মাঝারি : এক সারিতে তিনটি ঘর, সামনে একটি বারান্দা, তার সামনে 
বাগান। একটু দূরে রান্নাঘর, তার সামনে ছোট্ট আঙিনা । মায়া সেদিকেই পা 
বাড়ায়, সে নিশ্চিত জানে রান্নাঘরেই সে দেখতে পাবে মাকে, হয় চুলার ওপর ঝুঁকে 
রান্না করছেন অথবা সকালের খাবারের থালাবাসনগুলো৷ ধুচ্ছেন। কিন্তু না, মায়া 
দেখতে পেল রান্নাঘরে মহিলাদের ভিড়; শিল-পাটা, সিংক, চুলার মাঝে মাঝে 
কালো কালো বোরকাপরা অনেক মহিলা । দুয়ারের কাছে থ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
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মায়া, এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো সে কি ভুল করে অন্য কোনো বাড়িতে 
ঢুকে পড়েছে? আমগাছের চারাটি একটি দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখল সে, ব্যাগটিও 
রেখে দিল পাশে । 

'আসছ?' 

এক মহিলা উঠে দীড়ান মায়াকে সম্ভাষণ জানাতে । 'আসসালামালেকুম,' তিনি 
বলেন। 

'ওয়ালাইকুম আস-সালাম ।' 

মহিলা এগিয়ে এসে মায়ার একটি হাত ধরেন। 'বোনটা চলে গেল, তিনি 
বললেন, তারপর ঘুরে আবার ফিরে গেলেন নিজের কাজে, পানি ভরা একটি 
গামলার ওপর শসা ছোলা শুরু করেন। মায়া বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাকে দেখে । আর কেউ তার কাছে এগিয়ে আসে না, আর কেউ কথা বলে না। 
সে তার জিনিসগুলো নিয়ে বের হয়ে আসে রান্নাঘর থেকে । 

আম্মু কোথায়? মায়ার বুকের ভেতর তীব্র হয়ে ওঠে মাকে দেখার আকুতি । 
বাথরুমের বেসিনের ওপর ঝুঁকে সে মুখে পানির ঝাপটা দেয় কয়েকবার । চুলগুলো 
খুলে ভালো করে আবার বাধে, মনে মনে তৈরি হয় সেই মুহূর্তটির জন্য, যখন সে 
মায়ের মুখোমুখি হবে । মায়া বাথরুম থেকে য় দেখতে পায় করিডরে এক 
মহিলা অপেক্ষা করছেন । “সময় হয়েছে, মায়াকে নিয়ে গেলেন বসার 
ঘরে । বোরকাপরা মহিলারা ঘরটি সাজি । সোফাগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখা 
হলো দেয়ালের ধার ঘেষে, ট তুলে কাত করে রাখা হলো এক 
পাশে । বাবার একটি ফটো উন্টে্েক্চিরে রাখা । সাত বছর বয়সে মায়ার যে ছবিটি 
রাখা হয়েছে বালিশের ওয়াড় দিয়ে । 

আজান শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ততা শুরু হয়ে যায় । কার্পেটের ওপর বিছানো 
হয় সাদা চাদর, আগরবাতি জ্বালানো হয়, রুপালি গোলাপদানে ভরা হয় 
গোলাপজল | এবং শেষে ঘরের মাঝখানে আড়াআড়ি একটি পর্দা ঝুলিয়ে দুই ভাগে 
ভাগ করা হয় ঘরটিকে। 

পর্দার ভেতর থেকে কে একজন মায়াকে ধরে টেনে নিয়ে যায় ঘরের এক 
কোণে, 'নিজেকে ঢাকো!' 

মহিলাটির কনুই ধরে মায়া বলে, “আমার মা কোথায়, বলতে পারেন? 

মহিলা মাথা ঝাকান। 

“রেহানা হক। এটা তারই বাড়ি ।' 

মহিলা মায়াকে কাছে টেনে নিয়ে চেপে ধরে বলেন, “দোয়া করো, আপা ।' 

মায়া বেরিয়ে গিয়ে মাকে খুঁজতে পারে । মা হয়তো এখন লেডিস ক্লাবে, অথবা 
কোনো বান্ধবীর কাছে বেড়াতে গেছেন । অথবা হয়তো কবরস্থানে, ফুল দিচ্ছেন 
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বাবার কবরে । কিন্তু ঘরটি এমনই লোকারণ্য যে মায়া বের হতে পারে না। মনে 
হয় মহিলারা সংখ্যায় বেড়ে গেছে কয়েক গুণ, কার্পেটে আর তিলধারণের জায়গা 
নেই। মায়া দেয়ালে শক্তভাবে সেঁটে থাকে । ওপাশের অংশে পুরুষদের পায়ের শব্দ 
শোনা যায়। মাঝখানে ঝোলানো পর্দায় দেখা যায় তাদের ট্রপিপরা ছায়াগুলো 
একজন তাদের কাছ থেকে আলাদা হয়ে জায়গা করে নেন মাঝখানে; গলা পরিষ্কার 
করে নিয়ে উচু, নাকিস্বরে শুরু করেন তিনি : আলহামদুলিল্লাহির রাব্বিল আলামিন । 
তার এই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মায়া দেখতে পায় পর্দার পেছন থেকে ঢুকে পড়লেন 
তার মা। মায়ার গলায় নিঃশ্বাস আটকে গেল । সে ডেকে উঠতে চাইল | সে হাত 
নাড়ল, ফিসফিস করে ডেকে উঠল, “মা! 

রেহানা হক এদিক-ওদিক তাকালেন । হুজুরের কণ্ঠস্বরের আওয়াজ বেড়ে উঠল। 
আম্মুর দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো মায়ার ওপর, মুহূর্তের জন্য তিনি থমকে দাড়িয়ে রইলেন, 
তার হাত উঠে এল তার মুখের কাছে। মায়ার চোখ জ্বালা করতে শুরু করল, 
জ্বলতে লাগল তার কণঠতালু। পেরিয়ে গেল আরও সাতটি বছর। 

তারপর একটি চাপা হাসির শব্দ। আম্মু ভিড়ের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এলেন, 
বাড়িয়ে দিলেন হাত, এবং কিছু বোঝার আগেই মায়া হারিয়ে যায় মায়ের বুকের 
মধ্যে, মায়ের মাথায় কোরা নারকেলের মিহি আটুলের ডগায় আদার গুড়া । 

'কখন এসেছিস? ফিসফিস করে রা 

'এই তো এখনই । কী হচ্ছে এসব? ৯ 


'সিলভির মিলাদ 
নিশ্চয়ই | সিলভির কবর হয়েজমারা যাওয়ার কয়েক ঘন্টার মধ্যেই । এটা তার 
কুলখানির মিলাদ । 


বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার দীর্ঘ সাত মাস পর মায়া প্রথম চিঠিটি লিখেছিল মাকে । 
“আমি রাগ করিনি, এভাবে শুরু করেছিল সে, “কিন্তু আমার পক্ষে বাড়ি ফিরে 
যাওয়া সম্ভব নয়।' 

তারপর প্রায় একটা বছর কেটে যায়, আম্মু মায়ার চিঠির উত্তর দেন না। মায়ার 
মনে হতো, সেই মাসগুলো যেন অন্তহীন ৷ মনে মনে সে ভাবার চেষ্টা করত, ফিরতি 
চিঠিতে মা তাকে কী কী শক্ত কথা লিখতে পারেন । মায়া ভেবে পেত না, এই 
নীরবতাই চিরস্থায়ী হবে কি না। তার মনে হতো, মাকে লেখা চিঠিটি যদি ফিরিয়ে 
আনা যেত । 

কিন্তু একদিন যখন মায়ার চিঠি এল, মায়া দেখতে পেল কোনো শক্ত কথা 
নেই তাতে; বরং রাজ্যের সব খবরে ভরা মায়ের চিঠি : বাড়ির খবর, পাড়া- 
পড়শিদের খবর, বাগানটির কথা । মায়ের চিঠিটিতে রাগের কোনো প্রকাশ ছিল 
না, কিন্তু তিনি মায়াকে লেখেনওনি যে সে যেন বাড়ি ফিরে যায়। মা-মেয়ের 
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চিঠি বিনিময় ছিল এরকমই : প্রচুর সুন্দর সুন্দর কথা, আবহাওয়ার কথাও 
থাকত অনেক । পরস্পরকে তারা সবকিছুই লিখত, কিন্ত তাতে কিছুই যেন বলা 
হতো না। 


হুজুরের বয়ান চলতে থাকে । তেলাওয়াতের সুরে সুরে সামনে-পেছনে দুলতে থাকে 
মহিলারা । মায়ার মনে পড়ে যায়, বাবা যেদিন মারা গেলেন, সেদিনও একই রকম 
দৃশ্য দেখেছিল সে : সাদা সাদা টুপিপরা লোকজন, বাতাসে গোলাপজলের গন্ধ । 
মায়া আড়চোখে মায়ের দিকে তাকায়। আম্মু হাতের পিঠে চোখ মুছছেন_ আগের 
মতোই আছেন তিনি, ঠিক আগের মতোই দেখাচ্ছে তাকে। 

হুজুর এবার কথা বলা শুরু করেন সিলভিকে নিয়ে । বলেন, কত ভালো মেয়ে 
ছিল সিলভি, কত পরহেজগার ছিল সে। শোকাচ্ছন্ন মানুষেরা কেউ কাদে না, কারণ 
কেউ মারা গেলে মুসলমানদের শব্দ করে কাদতে নেই । এসব শোকাচ্ছন্ন মানুষের 
মাঝে বসে মায়া ভাবতে থাকে কী করে সে এতগুলো বছর সবার কাছ থেকে এত 
দূরে থাকতে পেরেছে। এই বাড়ি থেকে, এই স্তর থেকে, এই মা, এই ভাইকে 
ছেড়ে কী করে সে কাটিয়ে দিতে পেরেছে ঘি সাতটি বছর। নিজেরই ইচ্ছায়, 


নিজের সিদ্ধান্তেই মায়া বাড়ি ছেড়ে যছিল বটে, কিন্ত এখন সে বিষয়টা 
বুঝতে পারে না, যেন তাতে র একটা প্রলেপ জমে উঠেছে, যেন 


ব্যাপারটা এক বিরাট রহস্য । ১১৪ 

প্দার ওপাশে রয়েছে তারিসিদ্য বউহারা ভাই সোহেল, তার ছেলে জাইদ। 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হতে যাচ্ছে__ভাবে মায়া, ওর মুখের দাড়ি নিশ্চয়ই আরও "ঘন 
হয়ে বেড়ে উঠেছে । ভাবতে ভাবতে মায়ার মনে পড়ে যায়, ভাইটিকে সে কী 
ভালোই না বাসত, কী তীব্রভাবেই না সে চাইত, ভাইটিও যেন তারই যতো হয়। 
কিন্তু ভাই যখন ধর্মের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তখন কীভাবেই না মায়া তার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, ব্যাপারটাকে ব্যক্তিগত ভেবে নিয়েছিল, সোহেল ধর্মের দিকে 
ঝুঁকেছে যেন-বা মায়াকে কষ্ট দেওয়ার জন্যই । 

মোনাজাত শুরু হলে আম্মু যখন দুচোখ বন্ধ করে সবার সঙ্গে মোনাজাতে 
শামিল হলেন, মায়া গভীর চোখে তার দিকে তাকাল । আম্মুকি একটু বুড়ো হয়ে 
গেছেন? তার চোখের নিচের কালো দাগ, কপালে একটা বলিরেখা । মোনাজাত 
শেষ হলে সবাই আমিন বলে, মা ভেজা গাল নিয়ে মুখ ফেরান মায়ার দিকে, একট্র 
হাসেন, কেবল তখনই মায়ার নজরে পড়ে, মায়ের মাড়ির একটি দাত নেই। 
গেছনের বছরগুলো খুলে যায় এবং একটা আকার পায়-_মাড়ির দাতের আকার : 
খাজকাটা, তারপর মসৃণ; বড়, তার পরে ছোট--কালের ফারাক । 
২৪ দউ দ্য গড 
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মায়া নাজিয়াকে বলেছিল সেই টিল পড়ার কথা, হাসির শব্দের কথা । নাজিয়া 
খেপে উঠেছিল। “বদমাশের দল!' নিজেকে বাতাস করতে করতে বলেছিল 
নাজিয়া, "যদি ধরতে পারি, আর দেখি যে একটা ছেলে, তাহলে বেঁধে রাখব 
ওটাকে । স্কুলের সময় হলেই শুধু ছাড়ব ।' 

এমন গরম আগে কখনো পড়েনি । কাপড় শুকানোর তারে ভেজা শাড়ি এত 
দ্রুত শুকিয়ে যেতে পারে এমন গরম পড়ার ঘটনা আগে কখনো ঘটেছে বলে 
কেউ স্মরণ করতে পারে না। খেতের মরিচ সব শুকিয়ে চিকন খড়ের মতো হয়ে 
যাচ্ছিল । 
পাগল হওয়ার দশা । 

“সত্যি? সাতার কাটা যাবে?" 

গর্ভবতী মেয়েদের জন্য কিছু নিয়মকানুন আছে, কোথায় তারা গোসল করতে 
পারবে, কোথায় নয় । কিন্ত মায়া সেসব কথা উড়িয়ে দেয় : ওসব এখন আর কেউ 
বিশ্বাসই করে না। কয়েক বছর ধরে মায়া ওদের বিজ্ঞান, কুসংস্কার আর 


নিজেদের অধিকার বিষয়ে জ্ঞান দিয়ে আসছে । 
পার, এ 
বলার আগে এক মুহূর্তের জন্য থেমেছিল েঁটকিন্ত সেদিন তার মনে ছিল শুধুই 


পানির কথা, সবুজ শীতলতার কথা, ্ত”শীতলতায় শ্রীম্মের দাবদাহে প্রাণটা 
জুড়াবে। ৬ 

পানিতে পা ডুবিয়ে ওরা বু্টাছিল পুকুরঘাটের সিঁড়িতে । তারপর নাজিয়া 
পুকুরে নেমে পড়ে, হাপুস করনে একটা ডুব দিয়ে ওঠে সে : 'সোবহান আল্লাহ! 


মাসুদ বলেছিল, 'আমার বউ যদি পা ঠান্ডা করতে চায়, কারও সাধ্য নেই তাকে 
থামায় ।' 

গ্রামের কিছু পুরুষ জড়ো হয়েছিল বাড়িটার সামনে, মাথা ঝাঁকাচ্ছিল তারা । 
পোয়াতি মহিলা পুকুরে নেমেছে? কী বাড়াবাড়ি! 

সে রাতে মায়া ও নাজিয়া চুলার পাড়ে বসে । চুলার মধ্যে খড়ি দিয়ে বাতাস 
দিতে থাকে যতক্ষণ না আগুনের শিখা বেড়ে পাতিলের ওপর পর্যন্ত উঠে যায়। 
“কী কাণ্ড! নাজিয়া বলে, “শুনছি ওরা নাকি সালিস বসাবে ।' 

মায়া বলে, “পাত্বা দিয়ো না। আসল কথা হচ্ছে মাসুদ ভালো মানুষ । ওরা 
ক্লান্ত হয়ে শেষে হাল ছেড়ে দেবে ।' মায়া তখন তার বান্ধবীটিকে বলেনি যে 
জানালায় আবার সেই ছেলেগুলোর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছে সে। বলেনি যে আগের 
রাতে তাকে ঘুমাতে হয়েছে সব জানালা বন্ধ করে, বদ্ধ ঘরের গরম বাতাসে তার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
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সব সি ৯ 


আম্মু, সবাইকে পেট ভরে খাওয়াদাওয়া করতে বলেন । একজন মায়াকে একটি 
থালা দিতে চায়, মায় নেয় না। হঠাৎ তার ভীষণ কাহিল বোধ হয়, সোহেলের 
পুরোনো ঘরটিতে ঢুকে পড়ার কথা সে ভাবে, ভাবে মিনিট কয়েক মাথাটা নিচু করে 
থাকবে, কেউ খেয়ালই করবে না। মায়া চোখ বন্ধ করে। সে শুনতে পায় 
চারপাশের লোকজনের চলাফেরার শব্দ। তার মাথা এক পাশে ঝুলে থাকে, 
তারপর যখন সে চোখ মেলে, তখন ঘরে একজন মানুষও নেই । 

রান্নাঘরে সে আম্মুকে দেখতে পায়। 

“মা? 

“ঘুম ভাঙল? আমি তোকে জাগাতে চাইনি 1” 

মায়ার চোখের পাতা ভারী । টলোমলো পায়ে সে কয়েক কদম হাটে । আম্মু 
তাকে ধরে সোফায় নিয়ে যান। মায়ার ইচ্ছা করে আম্মুর সঙ্গে গল্প করতে; বলতে 
ইচ্ছা করে নাজিয়ার কথা, জানালায় টিল পড়ার কথা, আর দোররার কথা । মায়া 
মাকে দোররার কথা বলতে চায়। কিন্তু মাঃ খর দিকে আম্মুর হাসিমুখে 
তাকানো, সাদরে কুশল জিজ্ঞাসা করা এ , আর পেছনে ফেলে আসা 
বছরগুলো আরেক জিনিস। মায়া সোমা পড়ে কিন্তু খুব চেষ্টা করে চোখ 
দুটো খোলা রাখতে । 

'তোমাকে কিছু কথা বলার ছি 

কিসে করে এলি?' ৯ 

'ট্রেন, ফেরি, তারপর আবার ট্রেন ।' 

“নিশ্চয় অনেক ধকল গেছে। ক্ান্ত হয়েছিস। শুয়ে থাক, একটু জিরিয়ে নে।" 

কিন্তু না-সূচক মাথা নাড়ে মায়া। “তোমার জন্য একটা আমগাছের চারা 
এনেছি।' 

“এখন একটু ঘুমিয়ে নে। মাত্র তিনটা বাজে । আমি তোকে ডেকে দেব ।' 

সে চোখ মেলে । দেয়ালের পাশে একটা খয়েরি বাঝ্স ৷ এটা সে আগে দেখেনি । 
ওপরতলার মহিলারা টেবিলব্থ দিয়ে ঢেকে রেখেছিল । 'ওটা কখন পেয়েছ? 
টলোমলো পায়ে উঠে গিয়ে বাক্সটা দেখতে দেখতে জিগ্যেস করে সে। মায়ের 
মুখটা ঝলমল করে ওঠে । “নিজের জন্য একটা ছোট্ট উপহার । 

“সত্যি? 

“দিনের পর দিন টাকা জমিয়েছি আমি । বাড়িভাড়ার টাকা থেকে বাচিয়ে, দুইটা 
বছর লেগে গেছে। এক জার্মান ভদ্রলোক এখন ভাড়া থাকে বড় বাড়িটাতে, 
সময়মতো ভাড়া দেয় । তুই ম্যাগনাম পিআই দেখেছিস? 
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'রাজশাহীতে টেলিভিশন নাই ।" 

মায়ের চোখ দুটো কৃত্রিম বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে যায়। 'বলিস কী? খুবই দুঃখের 
কথা ।' 

তারা হাসে । মাকে এমনই প্রফুল্ল দেখায় যে সব নির্জনতা দূর হয়ে যায়। কোলে 
থালা নিয়ে তিনি বসে থাকেন টিভির সামনে । 


ঠান্ডা বালিশে মাথা রাখে মায়া। এই একট্ুক্ষণ, ভাবে সে, তারপর উঠে আম্মুকে 
আমগাছের চারাটি দেব, তারপর খুলে বলব সবকিছু । সে ঘুমায় । জানালার 
বাইরের আকাশে বাঘের পিঠের মতো ডোরাকাটা সূর্যাস্ত । আম্মু এসে তার গায়ে 
একটা কম্বল তুলে দেন৷ দূরে মুয়াজ্জিনের কঠে দিনের অবসান ঘোষিত হয়। তার 
কানে ফিসফিস করে কেউ বলে, সে কিছু খাবে কি না। সে দুই হাতে আম্মুর হাটু 
জড়িয়ে ধরে। না। পরে । নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে একটি বিড়াল, শুয়ে পড়ে তার পায়ের 
কাছে। ছোট্ট প্রাণীটির বুকের শব্দ সে টের পায়, অনুভব করে ছোট্ট শরীর থেকে 
বেরিয়ে আসা উষ্ণতা । 


সে রাজশাহীর স্বপ্ন দেখে । 
একটা আনারসবাগানের কিনারায় গিয়ে পৃ পৃথিবী । এমন একটি দিন, 
যখন সে এমন ক্ষিপ্র আর শীতের কুয়াশার স্রিতো দুর্ভেদ্য, গলায় স্টেথো ঝুলিয়ে 


গর্বিত পায়ে হেটে বেড়ায় সারা গ্রাম রৌনো সোনার চেইন নয়; সে একজন 
ু্্মিজ ছেলেশিশুকে বাচিয়েছিল সে; একাই 
ছুরি-কীচি চালানো, সেলাই দেওয়া_সব 
সেরেছিল কী দক্ষতার সঙ্গে, যঘজদের মায়ের গর্ভে ডুবে গিয়েছিল তার হাত। 
তারপর সে ওই পরিবারটিকে বলেছিল, ভালোবাসতে হবে যমজ ছেলে দুটোকে, 
ঠিক তেমনই ভালোবাসতে হবে, যেমন ভালোবাসা পেত ওরা মেয়ে হলে। 
মহিলাদের তীব্র আলিঙ্গন কী যে ভালো লেগেছিল তার, কী স্বস্তিতেই না ভরে 
উঠেছিল বুক। তারা তাকে পান খেতে দিয়েছিল; মোড়ানো তিন কোনা পানের 
খিলি মুখে পুরে চিবিয়েছিল সে। এখন সে হেঁটে চলেছে গ্রামের ভেতর দিয়ে 
মাটির পথ ধরে, যে পথ গিয়ে মিশেছে বড় সড়কের সঙ্গে, যে চলে গেছে শহরের 
দিকে। সে হেঁটে চলে, দুই পাশে তার হাত দুটি দোলে; জানুয়ারির ঠান্ডা বাতাস 
খোচা মারে তার চোখেমুখে; সে পেরিয়ে যাচ্ছে সেই পুকুর, সেখানে সেই 
ছেলেটির দিকে চেয়ে হাত নাড়ে সে, যার ভাই গত বছর সাপের কামড়ে মারা 
গেছে; মাথা নিচু করে একজোড়া আমগাছের তলা দিয়ে পথ করে নিয়ে সে 
এগোয়; পথ সংক্ষিপ্ত করতে আনারসখেতের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। 
আনারসখেতের ভেতরে ঢুকে কয়েক কদম এগোতেই সূর্য উঠে আসে, যতটা 
ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি চওড়া মনে হয় খেতটাকে, কিন্তু সে.ফিরে 


দ্য গুড মুসলিম প্উ ২৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭৯ 9/৮//.811011)01.00) ০ 


যাওয়ার মানুষ নয়, তাই সে গোছা করে ধরে শাড়ি উচু করে গোড়ালির ওপর 
পর্যন্ত তোলে, আনারসগাছের তীক্ষ খাজকাটা পাতাগুলোর খোচা এড়িয়ে সযত্তে 
এগোয় ৷ তার লোভ হয় একটি আনারসের পাতা সরিয়ে দেখতে পেকেছে কি না। 
কিন্তু সে জানে, আনারস পাকার সময় এখনো হয়নি । তবু বাতাসে মিষ্টি সুবাস, 
মৌমাছিদের ওড়াউড়ি, আর যখন খেতটির শেষ প্রান্তে পৌছে, তখন শাড়ির পাড় 
নামিয়ে হাটতে থাকে গুনগুন করে একটা গান গাইতে গাইতে, বাচ্চাদের স্কুলের 
গান, যেটা আগের রাতে শিখিয়েছিল ছোট্ট মায়া । তারপর সে দেখতে পায় সালিস 
বৈঠক, বৃত্তাকারে এক ডজন পুরুষ ৷ মাসুদ দাড়িয়ে আছে মাঝখানে । “এই যে 
সেই ডাক্তারনি । সব সমস্যার কারণই হচ্ছে এই ডাক্তারনি ।' 


মায়া জেগে ওঠে অন্ধকারে । তার পরনে এখন আম্মুর একজোড়া সালোয়ার- 
কামিজ, কনুই ছেঁড়া, কড়া সাবানের ঝাঁজালো গন্ধে ভরা । অভ্যাসবশে তার হাত 
চলে যায় গলায়, সেই কাটা জায়গাটার ওপর । 

শক্ত একদলা মাংস, তার কিনারায় যখন সে চুলকায়, একটুও নড়তে চায় না 
ন5177558595558 
প্লাস্টিকের চিরুনি চালাচ্ছেন। হি 

“মনে হচ্ছিল তুই আর উঠবি না, সারা বৃষ ুমাবি। 

মায়া মশারির ভেতর মাথা গলিয়ে ট উঠে মায়ের পাশে বসে। 'বুঝতেই 


পারিনি এতটা ক্লান্ত ছিলাম ।' ১ 
রেহানা হক নিজের চুলগু থার মাঝখান থেকে দুই ভাগ করে পরিপাটি 


সিথি কাটলেন, তারপর এক বেণি গীথা শুরু করলেন। এই দৃশ্য ফিরিয়ে 
আনে সেসব দিন, যখন মায়া স্কুলে যেত ভোরবেলা, যখন চুলে তেল দিয়ে বেণি 
গেঁথে ফিতা বেঁধে রেডি হওয়ার জন্য ওকে ঘুম থেকে উঠতে হতো সোহেলের দশ 
মিনিট আগে । ভাইটির কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল ভাইয়ের হাত ধরে 
একদম স্কুলের গেট পর্যন্ত হেটে যাওয়ার দৃশ্য । 

'ভাইয়ার কথা বলো ।' 

মা ও মেয়ের মধ্যে যত চিঠি চালাচালি হয়েছে, আম্মু সব চিঠিতে সোহেলের 
কথা লিখেছেন অল্প-_শুধু এইটুকু যে সে ওপরতলায় উঠে গেছে, তার বউয়ের 
একটা ছেলে হয়েছে, আর ওরা ওদের ধর্মকর্ম নিয়ে এতই মশগুল থাকে যে মায়ের 
সঙ্গে ওদের প্রায় দেখাই হয় না। 

আম্মু চিরুনিটা আবার হাতে তুলে নিয়ে বলতে থাকেন । ওরা নিজেদের বলে 
তাবলিগ জামাত । ওপরতলায় সিলভি মহিলাদের নিয়ে জামাত বসাত, নসিহত 
করত কীভাবে মুমিন মুসলমান হতে হয় । আল্লাহ, ইনসান, নীতিধর্ম। পর্দা, নারী- 
পুরুষের মেলামেশা ৷ নবীর জীবন । তার পত্রী আয়শা, খাদিজা, জয়নাব। সন্তান 
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লালন-পালন । কীভাবে ইমানদার হতে হয় । আর পুরুষ অনুসারীদের নিয়ে সোহেল 
জামাতে মিলিত হতো মসজিদে; তার হেদায়েতে অনেক পুরুষ দ্বীনের পথে ফিরে 
এসেছে । তারা তাদের সঙ্গে নিয়ে আসে বন্ধুবান্ধব, বিপথগামী ছেলেদের, সোহেল 
তাদের বলে কিসে বিশ্বাস স্থাপন করতে হবে, কীভাবে জীবন যাপন করতে হবে। 
সবাই তাকে এখন হুজুর মানে । 

“অন্তত বিশ-তিরিশ জন এখানে থাকে । দিনের বেলা আসে অন্তত এক শ জন, 
গুনে শেষ করা যাবে না।' 

মায়া বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পরপরই ওরা ওপরতলায় উঠে যায়। সামনের 
ইটের ঘরটা নিয়ে শুরু করে, তারপর যোগ করে বাইরের সিড়িঘর, যেন মায়ের 
অসুবিধা না করেই লোকজন আসা-যাওয়া করতে পারে । তারপর টিনের ঘর, 
তারপর বাথরুম, রান্নাঘর । 

“সিলভি মারা গেল কীভাবে? 

'জভিস হয়েছিল । বুঝতেই পারেনি ৷ ধরা পড়েছে একদম শেষ সময়ে ।' 

সে সিলভির ত্বক হলুদ হয়ে যাওয়ার কথা ভাবে, চোখের রং ডিমের কুসুমের 
মতো হয়ে যাওয়ার কথা ভাবে । 

'আর ভাইয়া? ১ 

'আখিরাত ছাড়া ওর কাছে আর কোনো কিরিই কোনো মুল্য নাই । 

'এখন সবকিছু বদলে যাবে, মায় বে; এখন সিলভি নাই 
রি রে । “আয়, তোর চুল আচড়ে দিই ।' 
ন, কিন্ত্ব তার সামনে বসার বদলে সে মাথা 
রাখে মায়ের কোলে । আম্মু তার কপালে হাত বোলাতে শুরু করেন। “আমার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না” বলেন তিনি । মায়ার চোখ জ্বালা করতে শুরু করে । কথাগুলো 
উঠে এসে আটকে যায় গলার কাছে। এখন মায়ার চুলে আম্মুর আ্ুলগুলো বিলি 
কাটছে, কোমলভাবে মালিশ করে দিচ্ছে তার মাথার তৃক। 

“এটা কী রে?' মায়ার গলার ওপর থেকে চুল সরিয়ে নিচে তাকিয়ে বলেন তিনি । 

'কিছু না। একটু কেটে গিয়েছিল ।' 

'গলাঃ 

'লম্বা কাহিনি, আম্মু।' সে উঠে বসে, চুল টেনে এনে গলা ঢেকে দেয়। 

“আমাকে বলবি না 


শাস্তি হয়েছিল এক শ একটা দোররা ৷ সালিস থেকে ফিরে এসে মাসুদ কথাগুলো 
থুতুর মতো ছুড়ে মারে তার বউয়ের দিকে । 'এক শ একটা দোররা, এটাই তোমার 
পাওনা ।' 

নাজিয়া ও তার স্বামীর মাঝখানে গিয়ে দাড়ায় মায়া, 'কিসের জন্য?' 
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“বাচ্চা সম্পর্কে মিথ্যা বলার জন্য । ওই বাচ্চা আমার না।' 

মায়া ওদের বলে, এটা অভিশাপ নয়, এটাকে বলে ডাউন সিনদ্রোম ৷ বাচ্চাটা 
একটু অন্য রকম হবে, তার কিছু সমস্যা থাকবে, কিন্ত সে বেঁচে থাকবে । আমি 
তোমাদের শিখিয়ে দেব কীভাবে তার যত্ব নিতে হবে। 

ওটা দেখতে চাকমার মতো, মাসুদ বলে । দ্যাখো, ওর নাকটা কেমন 
বৌচা-_তুই কি চাকমার সঙ্গে শুয়েছিলি, এই কাজ করেছিলি তুই? 

সে সালিসে যায় । লোকজনকে বলে । লোকজন বলাবলি করে তারা জানত কিছু 
একটা গোলমাল আছে, জানত সেই দিন থেকে যেদিন নাজিয়া ওই ডাক্তীরনির সঙ্গে 
পুকুরে সীতার কাটতে যায়। এই বান্দরের বাচ্চা আঘার বাচ্চা না। মিথ্যাবাদী, 
প্রতারক, মাগি! 

শান্তি ছিল এক শ একটা দোররা। এক আটকে ছিল প্রশ্ববোধক চিহের যতো, 
যেখানে চাবুকটা পেঁচিয়ে গেছিল তার কবজিতে । 

শাড়ি তোল! 

মাগি! 

অবশেষে, 2 দোররা গুনছিল, গোনায় তার ভুল 


রঃ সেই কথার জবাব আসে কথার বদলে 
টিউন ছোবল মারে তার হাত ছুটে যায় সেখানে, 
এবং ফিরে আসে রক্ত নিয়ে । আর সেই লোকটির মুখে কি হাসি দেখা যাচ্ছিল? যে 
শুধু সমাজের হুকৃম পালন করছিল, গ্রামটিকে রক্ষা করছিল, রক্ষা করছিল গ্রামের 
নাম, ইজ্জত? 

সে নাজিয়াকে দেখতে পায় হাসপাতালে । “দয়া করে তুমি যাও ।" নাজিয়া বলে, 
'আমি ক্লান্ত ।' উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল নাজিয়া, তার দুই পায়ে ব্যান্ডেজ । মায়া তার 
পায়ের পাতা স্পর্শ করে : কালো ও শক্ত । নাজিয়া আতকে ওঠে । “চলে যাও।' 
মিনতি করে সে। মায়া চেয়েছিল নাজিয়ার ক্ষত শুকানো দেখবে । ওই গ্রামেই সে 
থাকতে চেয়েছিল তত দিন পর্যন্ত যত দিন না চাবুকের আঘাতের চিহগুলো-_দুই 
পাজুড়ে কৃমির মতো চিকন দাগগুলো_ফিকে হতে হতে একসময় অদৃশ্য হয়ে 
যায়। নাজিয়া উঠে দীড়াবে, মায়া ওকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিবাদ শুরু করবে। ওরা 
থানায় যাবে, সালিসগুলো ভেঙে দেবে । কিন্তু না বলে নাজিয়া, না বলে তার কালো 
পা এবং মায়া বুঝতে পারে ক্ষতটি খোলা রেখেই তাকে চলে যেতে হবে; তার 
মনের মধ্যে প্রতিবাদ জরুরি আর ক্রুদ্ধ থাকতে থাকতেই তাকে চলে যেতে হবে 
এই গ্রাম ছেড়ে। 


৩০ পদ দ্যগুড 
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সে ভেবে পাচ্ছিল না এর পর কোথায় যাবে, তখন টেলিগ্রামটা আসে । হয়তো 
পার্বত্য চট্টগ্রাম বা উত্তরাঞ্চল । বাংলাদেশের মানচিত্রজুড়ে ঘুরে বেড়ায় তার আউল; 
নীল নীল শিরা-উপশিরা : যমুনা, মেঘনা; তার কণ্ঠে বাজে শহরগুলোর নাম: 
ময়মনসিংহ, পাবনা, কুষ্টিয়া ৷ বাড়ির বাইরে কীঠালগাছটির নিচে বসে জাম খাচ্ছিল 
সে, তখন ডাকপিয়ন এসে বাইসাইকেল থামিয়ে এক পায়ে ভর দিয়ে দাড়ায় । সে 
তাকে জাম খেতে বলে, কিন্ত্র লোকটি জাম খায় না, বলে, 'আপা, আপনার 
পরিবারে কে যেন মারা গেছে।' 

এই ভয়টাই সে সব সময় করত । জামের বাটি সরিয়ে রেখে উঠে দীড়িয়ে সে 
ডাকপিয়নের কীধে হাত রাখে, লোকটি এমন ঘনিষ্ঠতায় কুঁকড়ে যায় আর ভাবে যে 
জামের লাল কষের দাগ থেকে যাবে তার জামায় । 

'কে মারা গেছে? আমার মা? বলেন তাড়াতাড়ি! সে দুই চোখ বন্ধ করে, যেন 
লোকটি তাকে আঘাত করতে যাচ্ছে। 

“আমি জানি না, আপা । ইংরাজি পড়তে পারি না।' 

ছোঁ মেরে টেলিগ্রামটি নিয়ে নেয় মায়া, খোলে । সিলভি । সিলভি মারা গেছে। 

সেই রাতে মাকে স্বপ্নে দেখে : সাদা কাফনে ঢাকা মা, নাকের ফুটোয় তুলা 
গৌজা। সকালে উঠেই সে ব্যাগ গোছাতে অ্পিভ করে। সিলভি মরে গিয়ে 
বিরোধের অবসান ঘটিয়েছে । এখন বাড়ি করি সময়। 

তাকে বিদায় জানাতে কেউ আসে না” 


ওঠ 


টস 
বাড়িটা বদলে গেছে, কিন্ত টিকে আছে, এবং মাঠঘাটপ্রান্তর পেরিয়ে সে বাড়ি ফিরে 
এসেছে, এখন মায়ের কোলে তার মাথা । এখন কিছু করার নেই, পেছনে ফেলে 
আসা সেই দিনগুলোর কথা স্মরণ করা ছাড়া, যে দিনগুলো সে আর তার ভাই এই 
বাড়িটাকে দিয়েছে । এখন কিছু করার নেই শুধু এটা দেখা ছাড়া যে সবকিছুই 
আগের মতো আছে, আবার আগের মতো নেই, মা আছেন, তাদের মা, যার 
অপেক্ষার দিন শেষ হচ্ছিল না। 
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১৯৭২ 
ফেুচ়ারি 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে, যা কিছু কুৎসিত তা আরও কুৎসিত হয়েছে, যা কিছু সুন্দর তা 
হয়েছে আরও সুন্দর । মহান নেতা শেখ মুজিব নির্বাসন থেকে ফিরে এসেছেন, শুরু 
করেছেন নতুন টাকা ছাপানো আর রাস্তাঘাট ও ইমারতের নাম বদলানো । যারা 
শত্রুদের পক্ষ নিয়েছিল যুদ্ধফেরত ছেলেদের ভয়ে তারা গা ঢাকা দিয়েছে; 
যুদ্ধফেরত ছেলেরা অস্ত্র জমা দিয়েছে বটে, কিন্তু প্রতিশোধের ভাবনা মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারেনি । মেয়েদের খোঁপায় গাদাফুল, তারা নারকেল তেলের সুবাস 
ছড়ায়। ভারত থেকে ফিরে আসা শরণার্থীরা মুঠি করে তুলে নেয় তাদের ভক্মীভূত 
বসতভিটার ছাই, বেড়া তোলে শূন্য কবর ঘিরে । 

এ এক ঘরে ফেরার শীতকাল; ঘরে ঘরে-্ীীরা অপেক্ষমাণ, ছেলে ফিরবে 
বলে খাবার তৈরি করেন, অধীর চোখে ভে থাকেন পথের দিকে, ক্ষণে ক্ষণে 
চমকে ওঠেন গাছের পাতা খসার ম্যীমান্য শব্দেও। 

কিন্ত কখনোই এমন হয় র আসা, যেমনটি তারা কল্পনা করে : 
সুবাসিত বাড়িতে ছেলের প্রতযা্টষ্টন, টেবিলে গরম ভাত, সবার মুখে হাসি । না, 
এরকম ঘটে না। বরং ঘটে এই রকম : ধরো, মা গেছেন বাজারে খাসির মাংস 
কিনতে, অথবা বাগানে কিছু হারিয়েছে, গেছেন সেটা খুঁজতে, তখন ছেলে এসে 
হাজির, আলুথালু চুল, ধুলিধূসরিত বেশভূষা, চোখে নতুন গভীরতা, নতুন দুঃখ; 
আর যখন তিনি ছেলেকে দেখেন, মনে হয় যেন নতুন করে জন্ম দিচ্ছেন তাকে, 
হাত-পায়ের আঙুলগুলো সব ঠিকঠাক আছে কি না, এই নতুন পৃথিবীতে সে 
বেঁচেবর্তে থাকবে কি না, আর যোদ্ধা ছেলেটি নীরব, শান্ত, তার মন ফিরে পায় 
সাধারণ আনন্দগুলো, অনুভব করে মায়ের শতচ্ছিন্ন সুতি শাড়ির পরশ, কপালে 
মায়ের হাতের আকৃতি, তার সুগন্ধ, যেন লেবুর গন্ধ তার বাকি সব অনুভবকে 
গ্রাস করে নেয়। 

কিন্তু সোহেল ফেরে না। ডিসেম্বর চলে যায়, চলে যায় জানুয়ারি । 


৩২ ভু দ্য গুড মুসলিম 
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রেহানা হক ও মায়া গল্প করে সোহেলের ফিরে আসা নিয়ে; সে ফিরে এলে কী 
কী করবে তারা : হালকা, আনন্দময় কিছু ।.আইসবক্রিম আর স্প্রিং চিকেন। হয়তো 
বেড়াতে যাবে চা-বাগানে, অথবা কক্সবাজার । সোহেল সব সময় বঙ্গোপসাগরের 
বাদামি ঘোলা ঢেউ দেখতে চাইত । 

সেই মুহূর্ত যখন আসে, তখন মায়া ও আম্মু মহিলা পুনর্বাসনকেন্দ্রে, দুজনেই 
না লেখায় স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে । সেদিন বাড়ি ফিরে তারা দেখতে পায়, সোহেল 
ইতিমধ্যে হাজির, খবরের কাগজ হাতে বসে আছে বসার ঘরে, যেন সে সব সময় 
বাড়িতেই আছে। 

তার পরনে একটা লাল শার্ট আর একটা ময়লা লুঙ্গি। তার মুখ ঢেকে গেছে 
ঘন ধূসর দাড়ির জঙ্গলে । মা ও বোনের দিকে চেয়ে সে বলে, “সরি, শেভ করতে 
চেয়েছিলাম ।' পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে তারা হাসে, তারপর মায়া জড়িয়ে ধরে 
সোহেলকে, যতক্ষণ পারে জড়িয়ে ধরে থাকে তাকে, অবাক হয় তার চুলে মাটির 
গন্ধ পেয়ে। 

সেই রাতে তারা বাতি নিয়ে বাগানে বসে । রেহানা সোহেলের চেয়ারের নিচে 
একটা মশার কয়েল রেখে দেন । ০7555555585 


কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে । ১ 

'তোমার ফিরতে এত দেরি হলো কেন্৫২ তো কয়েক সপ্তাহ আগে 
থেকেই আসছে ।' তি 

সোহেল কিছু খুলে বলে না। িরালারানার 
উঠে আসে ওপরে, সে বাম হাত্রেএকটা ভঙ্গি করে যান মানে সে ক্লান্ত ৷ মায়া ও 


আম্মু সারা সন্ধ্যা সোহেলের চেয়ে থাকে, হয়তো সে জন্য সোহেলের অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

ওরা নীরবতার মধ্যে ডুবে যায়। বড় সামান্য মনে হয় সব কথা । ঝিঝিদের 
ডাক বেড়ে ওঠে । ব্যাঙেরা ডাকে । মায়া ভাবে আগের সেই দিনগুলোর কথা, যখন 
তারা এখানে বসে গল্প করত । শীতকালে কখনো কখনো তারা সকালে নাশতা 
খেত এইখানে বসে, কোলে খাবারের থালা নিয়ে বসে বসে তারা দেখত কুয়াশা 
কেটে যাচ্ছে৷ এই বাগানটা চেয়েছিলেন বাবা, বাগানমুখী এই উঠানও বাবারই 
চাওয়া । মারা যাওয়ার দুই মাস আগে বাবা দুই সারি টমেটোগাছ রুয়েছিলেন, 
মাটিতে উপুড় হয়ে বুনেছিলেন বীজ, তার ওপরটা বুজে দিয়েছিলেন মাটি দিয়ে । 
অঙ্কুর গজানোর আগেই বাবা যারা গেলেন, তারপর গাছগুলো যখন সবুজ সবুজ 
কুঁড়িতে, সেগুলো দেখাশোনার ভার নিলেন আম্মু, কাক তাড়িয়ে আম্মুই রক্ষা 
করলেন সেগুলোকে । 

বছর কয়েক পর, বড় বাড়িটা বানাতে গিয়ে বাগানটিকে যখন ছোট করে 
ফেলতে হলো, তখন আম্মু দুটো টমেটোগাছ উদ্ধার করেছিলেন । গাছ দুটো 
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সেখান থেকে তুলে নিয়ে লাগিয়েছিলেন বাংলোর সামনের সামান্য জায়গাটুকুতে; 
কিন্ত এই স্থানান্তর সইতে পারেনি গাছ দুটো, মরে গেছে, শুকিয়ে ধুলো হয়ে 
গেছে । মায়া একবার মাকে দেখতে পেয়েছিল শুকনো টমেটোগাছের কঙ্কাল হাতে, 
মায়ের চোখে ছিল অবিশ্বাস, যেন তিনি বিশ্বীসই করতে পারছিলেন না যে গাছ 
দুটো মরে গেছে। 

“ভাবছি, এখন আমরা কী করব, ' সোহেল বলে । 

আম্মু বলেন, 'ও তোকে বলেনি? মায়া ডাক্তার হতে চায় । বুড়ো বয়সে আমার 
দেখাশোনা করবে ।' 

মায়া লজ্জায় লাল হয়, পেশা হিসেবে ডাক্তারি বেছে নেওয়ায় গোপনে গর্ব বোধ 
করে। নতুন দেশের সেবা করার একটা মহৎ উপায়। 

'শিগগিরই ভার্সিটি খুলবে, মায়া বলে । 
আবার! 

“কিসের ডাক্তার হবি তুই?' সোহেল নিজের দিকে আুল তাক করে, “হাত-পা? 
চোখ-কান? হার্ট? সোহেল জোরে জোরে স্উএমনই তার হাসি যেন কোনো 
৪৮ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকা যায় 


'কত দিন লাগে?' আম্মু জানতে চান। 
“স্টিচার অব আর্টারিজ!' 
“ছয় বছর।' 


“তদ্দিনে হয়তো তোর বিয়ে হয়ে যাবে ।' 

মায়া মুখিয়ে ওঠে, “তো? বিয়ে আর আমি ডাক্তার হতে পারব না?' 

'আমি শুধু বলছিলাম, অনেক কিছুই বদলে যেতে পারে।' 

ছয় বছর পর তুমি কোথায় থাকবে, আম্মু? সোহেল বলে। 

মা মুখ তোলেন আকাশের দিকে, যেখানে টাদের দেখা মিলবে, যদি চাদ ওঠার 
কথা থাকে৷ “একমাত্র আল্লাই জানে । এই এতগুলো মাস ধরে আমি শুধু মনে নে 
চেয়েছি তুই যেন নিরাপদে ফিরে আসিস ।' 

ভাইয়া? মায়া সোহেলকে বলে। 

“ছয় বছর? কোনোভাবেই না। আমি জানি না।' 

“বিয়ে? 
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“বলতে পারি না। মনে হচ্ছে, এটা একটা আশাবাদী কাজ ।' 

তুমি তো সব সময়ই আশাবাদী ।' 

সোহেল হাই তোলে, নিজের চেয়ারে ডুবে যায় ৷ 'আমি নিশ্চিত না ।' 

ওরা জানে সোহেল কী ভাবছে। যত দূর ওদের মনে পড়ে, সোহেল একটা 
মেয়েকে ভালোবাসত, মেয়েটা থাকত রাস্তার ওই পাড়ে । তার নাম সিলভি । যখন 
যুদ্ধ শুরু হলো, তার মা তাকে বিয়ে দিলেন এক আর্মি অফিসারের সঙ্গে । যুদ্ধে সে 
মারা গেল, সিলভি বিধবা, সে এখনো সেই বাড়িতে, হয়তো অপেক্ষা করছে কবে 
সোহেল ফিরে আসবে, কবে তার দরজায় টোকা মারবে । 

অনেকক্ষণ ধরে কেউ কিছু বলে না। 

“সে হয়তো এখনো স্বামীর জন্য দুঃখ করছে, আম্মু বলেন। 

তারপর সবাই যে যার ঘরে চলে যায়। 


সম সং 


সেই রাতে উঠানে যুদ্ধফেরত ভাইকে পেয়ে মায়ার মনে হয়, তাদের অপেক্ষার 
দিন শেষ হয়েছে। সে দেখতে পায় মা কিবলামুখী করে জায়নামাজ বিছাচ্ছেন; 
ছেলে ফিরে এসেছে বলে আম্মু আল্লাহর কাছে শোকরগুজার করেন, ভবিষ্যৎ 
কল্পনা করেন এই বদ্বীপের মতো সমতল আর সীমাহীন । কিন্তু কী যে ভুল মায়ের 
এসব কল্পনা! 
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১৯৮৪ 


ফেরত়ারি 


মায়া ঘুযাতে পারেনি । ভোরের প্রথম নিঃশ্বাসের অপেক্ষায় ছিল সে; কেডস পায়ে 
দিয়ে, গায়ে-মাথায় শাল জড়িয়ে ভোরের কুয়াশার মধ্যে সে বেরিয়ে পড়ে । 
রাজশাহীতে থাকার সময় সে ভোরবেলা ঘুরে বেড়ানোর একটা পথ আবিষ্কার করে 
নিয়েছিল; পুকুরটার পাড় ঘুরে প্রতিবেশীর তিলখেত পেরিয়ে মসজিদটা এড়িয়ে, 
শহরমুখী সড়কটা পেরিয়ে নিজের বাড়ির দরজায় ফিরে আসা ফজরের নামাজ শেষ 
হওয়ার আগেই ৷ এখন সে মনস্থ করে পেছনের রাস্তা ধরে যাবে ধানমডভি লেকে। 
কুয়াশায় ঢাকা ঘুমন্ত শহরকে তার মনে হয় সেই আগেরই শহর, চনকাম করা সাদা 
সাদা বাড়ি, ব্যালকনিগুলোতে ঝুলছে কাপড়, প্রশস্ত নির্জন রাস্তা । 


সে ধানমন্ডি লেকে চক্কর দেয়, লক্ষ করে বুড়ো হয়ে গেছে, পথগুলো 
হয়ে গেছে সরু। কয়েকটা নৌকা একসঙ্কে্ীর্ঘ, একটা সাইনবোর্ডে লেখা : দশ 
টাকায় এক ঘন্টা । সে থামে, একটা দেয়, গলার ভেতরে তার নিঃশ্বাস 


বাজে। সে আসলে দৌড়াচ্ছিল, ৫ সে যে দৌড়াচ্ছিল তা বুঝতেই পারেনি । 
একটি গাছের পাশে হাটুতে হান্তুটরেখে সে হাপায় কয়েক মিনিট । 

অন্ধকারে লেকটি লেবুর মতো দেখায় । 

সে আবার চলতে শুরু করে, দিন শুরুর শব্দগুলো এখন তার কানে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে; জানালা দিয়ে মুখ বের করে লোকজন সশব্দে গলা পরিষ্কার করে, 
থুতু-কফ ফেলে বাইরের ঘাসে, রিকশার টং টাং, দৌকানপাটের ঝাঁপ খোলার 
শব্দ। মিরপুর রোড ধরে সে এগিয়ে চলে, একটি-দুটি করে গাড়ি চলতে শুরু 
করেছে। তারপর সে একটি বাক ঘোরে এবং নিজেকে আবিষ্কার করে সেই 
কবরস্থানের সামনে, যেখানে শুয়ে আছেন তার বাবা । সে চারপাশে তাকায় : 
কেয়ারটেকার নেই, গেটটি খোলা । সে ভেতরে ঢুকে পড়ে । কবরস্থানটি 
আগের চেয়ে ছোট দেখায়, চারপাশে উঠে গেছে অজস্ত্র বাড়িঘর | এটা কেমন 
ব্যাপার-ভেবে পায় না সে- জানালা খুললেই চোখে পড়বে ওই কবরগুলো, 
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ছোট ছোট মৃত্যুখোপ, দেখতে হবে লোকজন কবরে ফুল দিচ্ছে, দোয়া পড়ছে, 
কাদছে; তারপর প্রতি রাতে বাচ্চাদের বলতে হবে ভূত বলে কিছু নেই । হয়তো 
এসব তারা ভেবেও দেখেনি ৷ শহরটার সব জায়গা ফুরিয়ে যাচ্ছে; মায়া খবরের 
কাগজে পড়েছে, যে খবরের কাগজ ঢাকা থেকে রাজশাহী পৌছতে বিকেল হয়ে 
যায়, তাতে মায়া পড়েছে, ঢাকা শহরে মানুষ বেড়ে যাচ্ছে ভীষণ দ্রন্ত হারে, 
শিগগিরই মানুষের ঘরবাড়ি আরও দূর দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে যাবে । হয়তো-বা এই 
কারণেই স্বৈরশাসক আদেশ জারি করেছেন একসঙ্গে পাচজনের বেশি মানুষ 
জড়ো হতে পারবে না। শহরের লোকসংখ্যা খুব বেড়ে গেছে, তাই ছড়িয়ে পড়া 
খুব গুরুত্ৃপূর্ণ। নিয়মিত কবরস্থানে যাওয়া মায়াদের পরিবারের একটা রীতি । 
তার মা এতগুলো বছর বাবার কবর পরিচ্ছন্ন রেখেছেন, কবরের চারপাশের 
প্রাচীরের যত্ব নিয়েছেন । নামফলক পরিষ্কার রেখেছেন । মায়ার মনে পড়ে, মা 
একদিন এই কবরে এসে অনেক কথা বলেছিলেন, অনেক প্রশ্ন তুলেছিলেন, 
দুঃখ আর অনুশোচনা প্রকাশ করেছিলেন । 

মায় হাটু ভাজ করে সামনের দিকে ঝুঁকে বাবার কবরের প্রাচীরে হাত রাখে। 
বাবা, কেমন আছ? 

সে যখন বাংলোয় ফিরে আসে তখন দেখতে পায় সিড়ির গোড়ায় একদল 
মহিলা । প্রথম দেখায় তার মনে হয়, তারা ধু আগের রাতের সেই মহিলারাই; 
কিন্তু যখন সে কাছে এগিয়ে যায় তখন করে তাদের মুখগ্ুলো খোলা, আর 
তারা তড়বড় করে নিজেদের মধ্যে বলছে কী এক অচেনা ভাষায় । মায়া 
কেসটায়। তারা নিজেদের পরিচয় না দিয়েই একজন 
করতে শুরু করে, ওর গালে চুমো খায় । ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজিতে বলে, তারা তাবলিগের মানুষ, ফরাসি জামাত । মায়া তাদের ভালো 
করে দেখে : তাদের পায়ে চামড়ার শু, আউলের নখে হালকা পলিশ, আর তাদের 
ভাবসাব পর্যটকদের মতো-দ্বিধান্বিত, সুটকেস আর ব্যাগগুলোর হাতল আকড়ে 
থাকা আট্ুল। তাদের একজনের হাতে টুথপেকের ডগায় লাগানো একটি ছোট্ট 
পতাকা । অল্পক্ষণ কথাবার্তা বলার পর তারা একে একে সরু সিঁড়িটি বেয়ে উঠতে 
থাকে, মাথা নিচু করে একে একে ঢুকে পড়তে থাকে ওপরের ঘরটির ভেতরে । 
মায়াও তাদের পিছু পিছু ওপরে যায়: আয়তাকার একটি ঘর মানুষে ভরপুর, 
ভিড়ের চাপে ঘরের বাতাস ভারী । সামনে এক দশাসই মহিলা কথা বলছেন; তার 
মুখমণ্ডল উন্মুক্ত, তবে একটি কালো স্কার্ফ ঘিরে রয়েছে তার খুখটি । যহিলাদের 
আগমনে তিনি মাথা নাড়েন এবং কথা বলে চলেন । সিলভির ভালো নামটি উচ্চারণ 
করে তিনি বলেন, “আমাদের বোন রেহনুমা সম্প্রতি ইন্তেকাল করেছেন । আমরা 
তার রুহের মাগফিরাত কামনা করি ।' 

সব মহিলা সমস্বরে বলেন, “আমিন' | 
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'কিন্তু তার কাজকে আমাদের অবশ্যই এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে । বুধবারের 
তালিম চলতে থাকবে । আমাদের ভাইবোনদের বিদেশে জামাত মিশনগুলোও 
অব্যাহত থাকবে । আপনারা মনে রাখবেন, ইহকাল কিছু নয়, বিশাল সাগরের 
মাঝে এক বিন্দু পানি ছাড়া কিছু নয়। আখিরাতই সবকিছু, আখিরাত চিরন্তন: 
আখিরাতের প্রতিটি মুহূর্ত অসীম ।' 

ঘরজুড়ে মাথা দোলানো আর সোবহান আল্লাহ! সোবহান আল্লাহ! 

'আমরা ফ্রান্স থেকে আসা আমাদের বোনদের খোশ আমদেদ জানাই ।' 

এবার অন্য মহিলা মুখ ফিরিয়ে ফরাসি জামাতের মহিলাদের দিকে তাকান, 
তাদের মুখমণ্ডলে হাত বোলান, বোরকার কাপড় স্পর্শ করেন, এবং সোৎসাহে 
তাদের অভিবাদন জানান । ফরাসি মহিলারা উপস্থিত মহিলাদের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েন, নিজ নিজ ব্যাগ খুলে উপহার বিতরণ করতে থাকেন । চকোলেটের একটি 
বাক্স হাতে হাতে ঘুরতে থাকে । যে মহিলা এতক্ষণ কথা বলছিলেন তিনি এবার 
নতুন আগত বিদেশি অতিথিদের আলিঙ্গন করতে শুরু করেন; বাংলা ও আরবি 
মিশিয়ে হাত নেড়ে কথা বলতে থাকেন । তারপর তিনি আবার বসে পড়েন এবং 
সুন্দর মসৃণ হাত দুটো নেড়ে তিলাওয়াত শুরু করেন । মায়া ভাবে, আমাকে এখান 
05578975555 
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'এই ছেলে, দেখেশুনে যাও বলে ছেলেটিকে পেরিয়ে গেল মায়া । 
ছেলেটি ডেকে উঠল, “কী খবরঃ কেমন আছেন ম্যাডাম£' 

মায়া ফিরে তাকাল । ছেলেটি তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জোরে হেসে 
উঠল, তার এবড়োখেবড়ো দাতগুলো বেরিয়ে পড়ল । ছেলেটির চোখ দুটো বেশ 
ভাসা ভাসা, প্রায় ধূসর দুটি চোখ, নাকটি সুন্দর, চোখা । কিন্তু বাকি সবকিছুই বলে 
দিচ্ছে তার দারিদ্যের কথ : পরনের পাজামাটি খুবই খাটো, আর সে হাতের উল্টো 
পিঠ দিয়ে ভীষণভাবে ঘষছে নিজের ঠোট । 

'হাসছ কেন তুমি?' মায়া ছেলেটিকে বলে । 

ছেলেটি মায়ার পোশাকের দিকে, তার পায়ের কেডসের দিকে আডুল তোলে : 
“মজা লাগতাছে আপনারে দেখতে!” 

মায়া চলে যেতে উদ্যত হয়, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হয় ছেলেটি হয়তো জানে 
সোহেল কোথায় ৷ সোহেলকে তারা কী বলে ডাকে যেন? ও, হুজুর! 

'তৃমি জানো, হুজুর কোথায়? 

ছেলেটি কাধ ঝাকায় । তারপর হাসে । 
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হুজুরের সামনে তো আপনে যাইতে পারবেন না। পর্দা জানেন না?' 

'বাদ দাও । হুজুর কি এখানে আছে? 

ছেলেটি বালতি মাটিতে রেখে বলে, 'না । গেছে গা । আপনে ফ্রান্সের মহিলাগো 
দেখছেন?" 

'হ্যা, দেখেছি।' 

“গত মাসে আইছিল রাশিয়ান জামাত | আমি রাশিয়ান ভাষা বলতে পারি ।' 

'কী বলতে পারো? 

ছেলেটি তড়বড় করে অচেনা কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করে। 

“মানে কী এসব কথার? 

হাটু ভাজ করে ওপর দিকে একটা লাফ দিয়ে ছেলেটি বলে, “শান্তি। শান্তি, 
শান্তি। শান্তিরে স্পেনের ভাষায় কী কয় হেইডাও আমি জানি ।' বলে ছেলেটি আবার 
কতকগুলো অচেনা শব বলা শুরু করে। 

“তোমার কি বই আছে? 

গোড়ালির ওপর দাড়িয়ে সামনে-পেছনে দুলতে দুলতে সে বলে, “বইটই 
নাইক্ক্যা ।' আউুলটা নিজের কপালের দিকে তাক করে বলে, “মাথা আছে, খালি এই 
মাথাডা।' রড 

'আমার এখন যাওয়া দরকার, মায়া বলেত 

“গুডবাই, খোদা হাফেজ, অ রিভূ! ছেলীর্ট বলে ওঠে । ফরাসি মহিলারা এখানে 
নিশ্চয়ই আগেও এসেছিল । সে ত ঢুকিয়ে বের করে আনে চ্যাপট৷ হয়ে 
যাওয়া একটা সমুচা । “এইডা র জন্যে” ছেলেটি বলে। 

না, তুমি খাও । আমার এখন খিদে নেই ।' 

তেকোণ সমুচার একটি কোণ কামড়ে নিল ছেলেটি । "ওকে, টাটা বাই বাই ।' 


আম্মু রান্নাঘরে । কয়েক বছর আগে তিনি যে কাজের মহিলাকে এনেছেন, সে 
সিংকের সামনে দাড়ানো, আগের রাতের বাসি হাড়িপাতিলগুলো পরিষ্কার 
করছে। 

“মায়া, এটা সুফিয়া ।' 

মহিলা মায়ার চেয়ে লম্বা হবে কমপক্ষে ছয় ইঞ্চি; মায়ার কাছে এগিয়ে এল সে, 
হাসল, তার বিশাল একটা হাত রাখল মায়ার কাধে । আমি তোমার সব কথা 
জানি", বলল সুফিয়া, মায়াকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখল। মায়া দেখতে পেল 
মহিলাটি ভাবছে, তাহলে এই সেই মেয়ে যে বাড়ি আসত না। মহিলা দেখতে 
কিষানির মতো। পরনে সস্তা সালোয়ার-কামিজ, মাড়ও দেয়নি । চুলগুলো লম্বা, 
কিন্তু কী ত্বক! রোদে পুড়ে একদম কয়লা । মায়ার কীধে থাবা দিতে দিতে সে 
হাসতেই থাকল । 


ৃঁ দ্য গুড মুসলিম ভ ৩৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» 9/৮//.811011)01.00 ০ 


“আমি একটু জগিং করতে গেছিলাম ।' মায়া বলল, 'কবরস্থানেও গিয়েছিলাম ।' 

আম্মু মাথা নাড়েন। তারপর কাছে এসে মায়ার গালে হাত রাখেন, “আখি খুব 
খুশি হয়েছি ।' 

মায়াও খুব খুশি । তার আনন্দের উষ্কৃতা ছড়িয়ে পড়েছে তার সারা শরীরে ৷ সে 
কথাটা বলতে চাইল, যাকে তার বলার ইচ্ছা হলো যে সে বাড়ি চলে এসেছে, আর 
যাবে না, এখানেই থাকবে । কিন্তু বলতে পারল না। বললে তা সত্য হতো না। 

আম্মু যখন তাওয়া থেকে সমুচাগ্ডুলো নামিয়ে নিলেন, মায়ার তখন মনে পড়ে 
গেল নাজিয়ার বাচ্চাদের কথা, মনে পড়ল, কীভাবে ওরা ঈদের সেলামির টাকা 
জমিয়ে রেখে সমুচা কিনে আনত, একটা সমুচা ভাগাভাগি করতে গিয়ে ঝগড়া 
করত, কাকে বড় অর্ধেকটা দেওয়া হয়েছে। 

'ভাইয়া কোথায়? 

“আজ সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আম্মু বললেন, “তোর কথা 
বলল, তোকে আদর জানাতে বলল ।' 

আদর? সোহেল কি এই শব্দটা ব্যবহার করেছে? 'ও কি বলেছে, কখন ফিরে 
আসবে? 

কয়েক দিনের মধ্যে আর আসবে না) 

সুফিয়া শিল- বা বর পি 


& ইয়েস রাংহ জনা দানের 
় লি যাওয়া-আসার মদ্যেই আছে» বলে সুফিয়া, 
7 একটি প্লেটে রেখে এবার একইভাবে আদা 
বাটতে শুরু করে সে, খালি যাওয়া আর আসা ।' 

“মনে হলো, জাতিসংঘের লোকজন? বাংলাও বলছিল না ।' 

“সারা দুনিয়া থেকে লোকজন আসে,» আম্মু পাতিলে আরও দুধ ঢালতে ঢালতে 
বললেন। 

“সোহেল আর সিলভির জন্য? 

“ওটাই ওদের কাজ--এক দেশ থেকে যায় আরেক দেশে, মিশনারিদের মতো ।' 
বালক বয়সে সোহেল সেন্ট গ্রেগরিজ নামে একটা জেসুইট স্কুলে পড়ত। 
একবার এক খেলাধুলার দিনে মায়া সোহেলের সেই স্কুলে গিয়েছিল । পুরোহিতদের 
সবার পরনে ছিল দীর্ঘ আলখাল্লা, কোমরের কাছে ফিতা দিয়ে বাধা । ডিম আর 
চামচ নিয়ে দৌড়ানোর প্রতিযোগিতা হয়েছিল। আম্মু যখন মিশনারিদের কথা 
বলেন, তখন মায়ার যনে পড়ে যায় এসব কথা, ওপরতলার দারুচিনির গন্ধমাখা 
মহিলাদের কথা নয়। 

আম্মু তাওয়া থেকে কিছু তুলে নিলেন, “সমুচা খাবি? 
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ঝট করে মনে পড়ে গেল মায়ার । কটা চোখ । প্রায় সেই বয়স। “ওপরে একটা 
ছেলেকে দেখলাম, সোহেলের ছেলে? 

হাতে বালতি আছিল? তাইলে হ, এবার পেয়াজের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল 
সুফিয়া । 

“কিন্ত ছেলেটা তো দেখতে...আম্মু, তুমি ওকে দেখেছ? 

আম্মু হাতের চামচ রেখে সমুচাগুলো প্লেটে জড়ো করলেন, "হ্যা মা, আমি 
জানি। আজ সকালেই তোকে এসব বলার কথা ভাবছিলাম 1" 

তাও 

'কিছু করার নাই,' মাঝখানে বলে উঠল সুফিয়া, “কিছুই করা নাই। পোলায় 
ঘুইর্যা বেড়ায় বাউন্ডুল্যার মতন | হের বাপ-মায় মনে হয় হেইডাই চায় ।' 
স্কুলে যায় না?' 

মাঝেমধ্যে ওর সঙ্গে বসে ওরা কেতাব পড়ে» আম্মু বলেন। 

“আর তৃমি কিছুই বলো না? 

রেহানা সমুচার থালাটি মায়ার দিকে এগিয়ে দেন। মায়া দেখতে পায় মায়ের 
চেহারায় ভীষণ ক্লান্তি । লক্ষ করে, আম্মু যেন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ওপরতলায় যা 
কিছুই ঘটুক, কিছুই আর ভ্রক্ষেপ করবেন না।ই আম্মু আর যেন সেই আম্মু 
নেই, যিনি একসময় সবকিছু আগলে রাখৃণ্জেন' বাচ্চাদের নিয়ে সব সময় নানা 
দুশ্িন্তায় ভূগতেন, ভয়ে ভয়ে থাকতেন, (পর কখন কী হয়ে যায়। সোহেল যদি 
তার বইপত্র পুড়িয়ে ফেলত, আসবি 

ক্রুগুলো খুলে ফেলত, বা মাটি 
বলতেন না আম্মু। একটা সময় ছিল, যখন আম্মু বাচ্চাদের সবকিছু দিয়ে 
দিয়েছিলেন । আজ তিনি ওদের থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন, ওরা যা ইচ্ছা 
তা-ই করুক : সৃষ্টিকর্তার দিকে ফিরুক, বাড়ি থেকে বের হয়ে যাক, বাচ্চাদের 
স্কুলে পাঠানো বন্ধ করে দিক-__আম্মু যেন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন সবকিছু 
নিন্রিয়ভাবে মেনে নেবেন । জোর খাটানোর, সংগ্রাম করার কিছু আর নেই । মায়া 
উপলব্ধি করে, সেই দিনগুলো অনেক অনেক দূরে চলে গেছে, মায়ের কাছে সেই 
বছরগুলো আজ যেন সুদূর অতীত । 

“ও আমার ছেলে না, সোজাসুজি বলে ফেলেন আম্মু, 'তোরও কেউ না। আমরা 
যা পারি তাই করি, কিন্ত এটা তোর মনে রাখা উচিত।' 

কিন্তু মায়ার মনে পড়ে যায় অন্য কিছু । সেই গাছটা । ওটা সে সোহেলের ঘর 
থেকে এনে মাকে দেয়। “রাজশাহীর গাছ,' মায়া বলে, সে জানে আম্মু সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝে ফেলবেন যে গাছটা কত অমূল্য, আর ভাববেন, ওটা যদি এই শীতকালটা 
টিকে যায়, তাহলে ওতে আমের মুকুল আসবে, এমন ফল ধরবে, যা আর কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
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ওর নাম মোহাম্মদ জায়িদ বিন হক। পিচ্চি ছেলের জন্য বিশাল এক নাম । পরদিন 
মায়া সিড়ির দিকে নজর রাখে; আর যে মুহূর্তে ওকে দেখতে পায়, তক্ষুনি বাইরে 
ছুটে গিয়ে দাড়ায় ওর পথ আগলে । 'জায়িদ, আমার কথা মনে আছে? 

ডানে-বায়ে মাথা ঝাঁকায় ছেলেটি; তারপর যখন দেখে মায়ার মুখটা নিচু হয়ে 
গেল, তখনই সে হেসে বলে ওঠে, “হা হা, আমি আপনেরে বোকা বানাইছি! 

“তাহলে তুমি একটা জোকার? আর একজন ভাষাবিদ?' 

“ভাষাবিদটা আবার কী জিনিস? 

'ভাষাবিদ হচ্ছে যে একসঙ্গে অনেকগুলা ভাষায় কথা বলতে পারে । আমিও 
কয়েকটা ভাষা জানি । আমি যদি তোমাকে কিছু জিনিস শিখিয়ে দিই, কেমন হয়?" 

ছেলেটি খালি বালতিটা ওপরে তুলে ধরে । পানির ট্যাপের দিকে দৌড়ে যেতে 
যেতে বলে, “আমারে যাইতে হইব ।' 

পরে সে দরজায় টোকা দেয় । স্যান্ডেল খুলে মায়ার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, 
'লুড় খেলবেন?' 

'খেলব। তোমার লুড়ুর বোর্ড আছে? 

ছেলেটি ভাজ করা একটা কাগজ খোলে । কে একজন কাগজটার ওপর আনাড়ি 
হাতে নীল পেনসিল দিয়ে একট! লুড়ু-বোর্ডের ছুর্কউলো এঁকেছে। 

না কব সন , “সাদাগুলা আপনার । আর 
কালোগুলা আমার 1” 9 

'কোথায় পেয়েছ এগুলো 

'আম্মু আমার জন্য ন্‌ 

তাই নাকি?' বলে মায়া, আর ভাবে, এক সপ্তাহও পেরোয়নি ওর মা মারা 
গেছে। জায়িদ কি ওর সঙ্গে এখন মায়ের গল্প করতে চায়? 

“তুমি তোমার আম্মুর সঙ্গে লুড় খেলতে? 

সে জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে, প্রত্যেক দিন।' 

জায়িদ লুড়ুর খুঁটি বের করে । মায়া বলে, "তুমি আগে চাল দাও ।' 

জায়িদ চাল দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, “ছক্কা! 

মায়া পায় তিন। সে লুড়ুর বোর্ডে তার ঘুঁটি তিন ঘর সরিয়ে বলে, “জায়িদ, তুমি 
স্কুলে যাও?' 

'না, জায়িদ ঘুটিতে ফুঁ দিয়ে বলে, “কিন্তু যামু ।' 

কবে? 

সামনের বছর । আম্মু কইছিল।' 

'জানো, স্কুলে তোমাকে দ্রেস পরে ঘেতে হবে? 

'প্যান্ট-শার্ট?' 

“হ্যা, প্যান্ট-শার্ট ।' 
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'আমি জানি ।' জায়িদ দাত বের করে হাসে । 

'তোমার বাবা হয়তো পরতে দেবে না।' 

জায়িদ একটা চার পেয়ে বলে, “আমি আপনারে খাইয়া ফেলছি।' 

“এক ঘর চুরি করোনি তো?' 

'না না। আমি চারই পাইছি।' জায়িদ ডাইসটা ঘুরিয়ে দেখায়, 'এক-দুই-তিন- 
চার, দেখছেন? 

মায়া নিশ্চিত ছিল, জায়িদ তার থেকে পাচ ঘর পেছনে ছিল । কিন্তু জায়িদকে 
সে ছেড়ে দিল, খুব তাড়াতাড়িই হেরে গেল ছেলেটির কাছে। খেলা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জায়িদ লুড়ুর বোর্ডটি ভাজ করে ভূমি জরিপকারীর মতো সেটি বগলের 
নিচে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

জায়িদ আসে, যায়। মায়া কখনো কখনো দেখতে পায়, ছেলেটি 
ফুলগাছগুলোর কাছে উবু হয়ে বসে পোকা ধরছে। ওর কথা বলা রুক্ষ, 
ব্যঞ্জনবর্ণগুলোর উচ্চারণ জড়ানো । আর ওর শরীরের অবস্থা যাচ্ছেতাই । গায়ে 
একটা ফুসকুড়ি উঠেছে, চুলকাতে চুলকাতে জায়গাটায় রক্ত বের করে ফেলেছে। 
কনুই থেকে কবজি পর্যন্ত লম্বা একটা আচড়ের দাগ, সারা গায়ের চামড়ায় ভাজ, 
আকিবুকি। ওর বয়স হয়েছে ছয় বছর, কিন্তুক দেখতে লাগে চার বছরের 
রা 
এ+ ওয়া নীল কুর্তা, কখনো সেটা ওর 
গায়ের মাপের তুলনায় বড়, ক ৮880898848 
এমনভাবে বসানো থাকে, 


রঃ 


বাড়ির বাইরে যেতে মায়ার ইচ্ছা করে না। সকালে সে লেকের চারপাশে হাটে, মা 
বললে কখনো কখনো রাস্তার পাশের দোকানটায় গিয়ে এটা-সেটা কিনে আনে ৷ সে 
নাজিয়াকে তিনটা চিঠি লিখেছে, ওকে অনুরোধ করেছে যেন যোগাযোগ রাখে, 
প্রয়োজনে ওকে টাকা পাঠানোর প্রস্তাবও দিয়েছে । মায়া একবার পোস্ট অফিসে 
গিয়ে নাজিয়ার সঙ্গে ফোনে কথা বলার চেষ্টাও করেছিল। সেবার ওকে না পেয়ে 
ওর জন্য একটা মেসেজ রেখে এসেছিল যে, তিন দিন পর ঠিক একই সময়ে সে 
আবার ফোন করবে । তিন দিন পর মায়া আবার ফোন করলে নাজিয়াদের পোস্ট 
অফিসের লোকটি ওকে জানিয়েছিল, সে তার ফোন করার কথাটি লোকজনকে 
জানিয়ে দিয়েছে, কিন্ত মায়ার সঙ্গে ফোনে কথা বলার জন্য কেউ আসেনি । 
পরের সপ্তাহে মায়া আবার ফোন করেছিল। পোস্ট অফিসের লোকটির 
ব্যবহার ভালো ছিল; সে বলেছিল, নাজিয়া হাসপাতাল থেকে ফিরেছে কি না সে 
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জানে না। মায়ার লোকটিকে মনে পড়ে যায়। এটা সেই লোক, যে তাকে 
টেলিগ্রাম পৌছে দিত। 

মায়া তাকে বলে, ভালো আছেন? 

'হা আপা, আমি ভালো আছি। কিন্ত্ত আমার মেয়েটার অসুখ |" 

মায়ার কেন সুখ বোধ হয়েছিল? ব্যাপারটা কি এমন যে, যখন সে ওদের কাছ 
থেকে চলে এসেছে, তখন তো ওরা অসুস্থ হবেই, কারণ ওদের দেখভাল করার 
আর কেউ নেই? 

মায়ার গলা আটকে এসেছিল, কঠ সামলে সে লোকটিকে বলেছিল, 'আপনি কি 
ওকে বলতে পারবেন যে আমি ফোন করেছিলাম ।' 

বলব, আপা ।' 

“ধন্যবাদ ।' 

“আপা, এই বছর জলডুগি মিষ্টি হবে ।' 

লোকটি বলছিল, এ বছর মায়ার জলড়ুগি আনারস খাওয়া হবে না, সে জন্য 
তাদের খারাপ লাগছে। মায়া ভাবে, তার কথা ভেবে সেখানকার মানুষগুলোর 
হয়তো খারাপ লাগে। 


১ 
সঃ ঠি” 
(৯ 
'জায়িদ, আমি সবজিওয়ালার কাছে ফ্র্যচ্ছি। তুমি যাবে? 
ছেলেটি এক হাত তুলে ব ড়ান।' সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়, একটু 
পরই ফিরে আসে দোষড়ানো- এক টুকরা কাগজ নিয়ে । 


'দেখি,' মায়া কাগজের টুকরাটি ওর হাত থেকে নেয়। 

ওপরতলার বাজারের ফর্দ । ওতে লেখা, ট্যাড়স, আলু, একটা লাউ । 

ওরা রাস্তায় নেমে এল। 

“তোমার জুতা কোথায়? 

“জানি না।' কাধ ঝাঁকায় জায়িদ, তপ্ত সড়কের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলে 
হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে । মায়া ওকে রাস্তার ছায়াময় পাশটিতে নিয়ে যায়। 
তারপর, একটা মোড় ঘুরে ওরা এসে পড়ে বিরাট এক বিল্ডিংয়ের সামনে, যার 
জানালাগুলো খোলা । 

দুয়েক কে দুই, ছুই দুঙগে চার, তিন দু হয়, চার দৃঙণে আট. / 

বাজারের ফর্দটি হাতে নিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে জায়িদ। বিল্ডিংটার গেটের 
ওপরে লেখা : আহসানউল্লাহ মেমোরিয়াল বয়েজ স্কুল। 

“তুমি এটা আগে দেখেছ? কথাটা বলে মায়া জায়িদের দিকে তাকায়, কিন্ত 
ছেলেটা গায়েব । কিছুক্ষণ পরই ওকে দেখা গেল গেটের অন্য পাশে, জানালা দিয়ে 
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উকি মেরে ভেতরে দেখছে। সে মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিল। তারপর যখন 
বিল্ডিংটার ভেতরে যেতে লাগল, তখন মায়া ডেকে উঠল, "এই, কেউ দেখে 
ফেলবে । ফিরে এসো ।' 

কিন্তু ছেলেটি দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । মায়া অপেক্ষা করতে লাগল । পাচ 
মিনিট, দশ মিনিট | তারপর সে একটা হুইসেল শুনতে পেল, সেটা অনুসরণ 
করে এগিয়ে বিল্ডিংটার এক কোনা ঘুরে এসে দেখতে পেল, জায়িদ দাড়িয়ে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে। সে বিন্ডিংয়ের পেছনের উঁচু দেয়াল বেয়ে উঠে লাফ দিয়ে 
ব্রাস্তায় নেমেছে । তার কুর্তায় কমলা-খয়েরি ধুলা লেগে আছে । বগলের নিচ 
থেকে টুপিটা বের করে সে মাথায় দেয় । তারপর মায়াকে বলে, “আসেন । দেরি 
হইয়া যাইতাছে।' 

সবজিওয়ালা ট্যাড়স ও আলু মেপে দেয়, তারপর বাড়িয়ে দেয় একটা লাউ । সে 
দাম চায় না। ওপরতলার বাজার বাকিতে কেনা হয়। 

'হুজুররে কইবা আমার জন্য দোয়া করতে ।' সবজিওয়ান্বা বলে। 
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১৯৮৪ 


স্বাধীনতা দিবসে মায়া টেলিভিশন অন করে দেখতে পায়, স্বৈরশাসক শহীদ মিনারে 
পুষ্পস্তবক অর্পণ করছে। তার ছোট মাথাটা কালো, চওড়া কাধে সামরিক 
অলংকার । গত মাসে সে দেশের নাম বদলে করতে চেয়েছিল ইসলামিক 
রিপাবলিক অব বাংলাদেশ । তার আগে সে কিনে এনেছে একই রকম দেখতে 
একজোড়া রোলস রয়েস; একটা নিজের জন্য, আর একটা তার প্রেমিকার জন্য ৷ 
এখন, ঢাকার বুকে পাকিস্তানি সেনাদের ট্যাংক নামানোর সেই তারিখটার 
বর্ষপূর্তিতে ভাষণ দিচ্ছে সে, বলছে যুদ্ধের কথা । পুরোনো সেই শক্রুর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে উদৃগ্রীব স্বৈরশাসক সেই যুদ্ধের হত্যাযজ্ঞ সম্পর্কে কিছুই বলছে না। বলছে, 
আঞ্চলিক এঁক্য কত গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় ততবার বলছে সব যুসলমান ভাই 
ভাই। মায়ার অসহ্য বোধ হলো । সে টিভি্ফ করে দেখতে পেল মা রান্নাঘরে 
পরোটা ভাজছেন। তার পাশে যমূ্্পার গোল গোল চাকতিগুলো নিয়ে থি- 
মাখা হাতে সাদরে থাবড় মারছে 
সন্ধ্যা নামার আগে মায়া এলিফ্যান্ট রোড থেকে খালি পায়ে হাটতে শুরু করে শহীদ 
মিনারের দিকে । খবরের কাগজের ছেঁড়া টুকরা, পলিথিনের প্যাকেট ইত্যাদি তার 
পায়ের নিচে পড়ে । পায়ের আউ্লগুলোর ফাকে ফাঁকে রুক্ষ ধুলাবালির সঞ্চরণ 
ভালো লাগে তার, ক্রমে ধীর হয়ে আসে চলার গতি এবং একটা সময় সে পায়ের 
আউুলগুলোর ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে । তার গালের নিচ দিয়ে 
ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যায়; হাতের আউুলের ফাকে স্যাডেল-জোড়ার ফিতা ধরে 
এগিয়ে চলে সে, পাশ দিয়ে চলা লোকজনের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে হাসিমুখে । 
স্বাধিকার আন্দোলনের পুরোটা সময় ওরা লাল-সাদা শাড়ি পরে খালি পায়ে 
এলিফ্যান্ট রোড থেকে হেটে যেত শহীদ মিনারে; পরস্পরকে সম্ভাষণ জানাত “জয় 
বাংলা বলে। 
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কিন্ত আজ রাস্তায় তেমন মানুষ কম; যানবাহনের ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে তারা । তাদের গেছনে অধৈর্ধভাবে বেজে চলেছে 
যানবাহনের হর্ন । জিয়া সরণির কোণে একটা ভাঙা বোতলের ওপর পা পড়তে 
যাচ্ছিল দেখে মায়া ভাবে, স্যান্ডেল পায়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু এই ভাবনায় তার 
বিরক্তি বোধ হয় : রাস্তাটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত ছিল, উচিত ছিল ফুটপাত 
পরিস্কার করা । আর উচিত ছিল লোক আরও অনেক বেশি হওয়া : হাজার হাজার 
মানুষ, পিঠে শিশুদের নিয়ে । 

অনেক বছর আগে এরকম দৃশ্যে মায়ার মধ্যে যে পলায়নের অনুভূতি 
জেগেছিল, তার গুরুতর কোনো প্রভাব রয়ে গেছে ওর মনে। 

উলের শাল গায়ে লম্থা চুলের এক লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হয় মায়ার । 
লোকটি মাথা নাড়ে এমনভাবে যেন সে জানে মায়া কী ভাবছে, যেন বলছে, এত 
মন খারাপ করার কিছু নেই । কিন্তু মায়ার সান্ত্বনা বোধ হয় না। বাগান থেকে তুলে 
আনা ফুলের তোড়াটি, যা তার হাতেই ধর! ছিল, সেটি যেন এবার খামচে ধরে রাগ 
সামলাতে চায়। আম্মু কেন এল না? কেন এল না সোহেল? ওরা তো প্রতি মুহূর্ত 
একসঙ্গেই ছিল, তাহলে আজ কেন মায়া এখানে একা নীল আকাশ আর 
আবর্জনাভরা রাস্তার মাঝখানে? 


লাগল । 

যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি সেনারা সবকিছুর আগে যা ধ্বংস করেছিল, তা শহীদ 
মিনার ৷ আর প্রথমেই যা আবার গড়ে তোলা হয়েছিল, তা-ও এই শহীদ মিনার। 
এবার আরও উচু, আরও প্রশস্ত করে । কিন্তু মায়ার মনে হয়, শহীদ মিনারটি ওরকম 
ভাঙা পড়ে থাকলেই যেন ভালো হতো, কারণ সদ্য রং করা, ঝলমলে যে শহীদ 
মিনার এখন দাড়িয়ে আছে, তাতে লড়াই-সংগ্রামের কোনো ছাপ নেই । 

সিঁড়ির সবচেয়ে ওপরের ধাপে বসে পড়ে সে, তার কোলে ফুল এবং সে 
তাকিয়ে দেখতে থাকে লোকজনের ফুল দেওয়া । তারা পিলারগুলোর সামনে গিয়ে 
হাটু ভীজ করে আনত মাথায় পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করছে শহীদ মিনারে । কারও মুখে 
কোনো কথা নেই। সে দেখতে পেল এক কোণে দীড়িয়ে নিঃশব্দে কাদছে একটি 
লোক; ভীষণভাবে হাত ঘষে নিজের গালের অশ্রু মুছল সে। তারপর ঘুরে 
সোজাসুজি তাকাল মায়ার দিকে! এক মুহূর্ত দাড়াল লোকটি, তারপর সামনের 
দিকে মাথা নাড়ল, যেন অপস্রিয়মাণ আলোয় সে মায়াকে বলছে এখান থেকে 
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বেরিয়ে পড়তে । মায়া উঠে দীড়াল, তার কোল থেকে পড়ে গেল ফুলগুলো । পরের 
মুহূর্তেই লোকটিকে দেখা গেল তার পাশে । 

“মায়া ।' 

'জয়! এটা তুমি?" 

জয় ফুলগুলো তৃলে নিল, বাড়িয়ে ধরল মায়ার দিকে। প্রায় এক দশক আগের 
স্মৃতি এসে ধাক্কা মারল মায়াকে । 

জয়। সোহেলের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুর ছোট ভাই । যুদ্ধের বেশির ভাগ সময় সে 
ছিল বাংলোতে, গেরিলা মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে সামান্য এক বালক মাত্র । কিন্ত সে 
জিনিসপত্র নিয়ে সীমান্তের এপার-ওপার যাওয়া-আসা করত । যুদ্ধে সে বাবাকে 
হারিয়ে, হারিয়েছে এক ভাইকে এবং নিজের ডান হাতের একটা অংশ । একসময় 
সে মায়াকে কী যেন নাম দিয়েছিল, মায়া স্মরণ করার চেষ্টা করে । ওরা পরস্পরের 
দিকে চেয়ে থাকে দীর্ঘ সময় ধরে । মায়ার যে জয়কে মনে পড়ে, এই জয় তার চেয়ে 
লম্বা । সে মায়ার দিকে এগিয়ে আসে, মায়৷ নিজের অজান্তেই পিছিয়ে আসে এক 
ধাপ। ভেবেছিলাম তুমি আমেরিকায়, বলে মায়া । তার মনে পড়ে, শেষবার যখন 
ওদের দেখা হয়, তখন জয় বলেছিল সে নিউ ইয়র্ক যাচ্ছে। মায়া সেটা 
যাওয়া । ৫9 

'আমেরিকাতেই ছিলাম ।' (৮ 


কিন্ত এখন তো এখানে ।' ্ 
“ফিরে এসেছি। প্রায় এক যম গেল। আর তুমি? শুনেছিলাম, উত্তরবঙ্গের 
কোথায় যেন থাকো?" 


“আমিও ফিরে এসেছি ।' মায়া বুঝতে পারে না, এভাবে বলা ছাড়া আর কীভাবে 
তার এই দীর্ঘ পথের কথা ব্যাখ্যা করে বলা যায়। 

“সোহেল ভাই কেমন আছে? মোমবাতির আধো আলোয় ছায়া পড়েছে জয়ের 
মুখে, শহীদ মিনারের পেছনে টাঙানো লাল সূর্ষের ছায়ায় তার মুখের ছায়াটি লাল; 
কিন্ত মায়া ঠিকই দেখতে পাচ্ছে তার চওড়া কপাল, চোয়ালের কোণ । 

“ওর বউ মারা গেছে ।' মায়া বলে। 

'হ্যা, শুনেছি । আমি, আমি ভেবেছিলাম ফোন করব, কিন্তু... |" 

“ভাইয়ার বাসায় ফোন নাই ।' 

ওরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে হাটতে শুরু করে । মায়ার ইচ্ছা করে জয়কে স্মরণ 
করিয়ে দিতে তার ভাইটি কেমন ছিল, যুদ্ধে, যুদ্ধক্ষেত্রে, বিপ্লবী ছাত্র হিসেবে । তার 
বদলে যাওয়ার দুঃখট৷ জয়কে জানাতে ইচ্ছা করে মায়ার ৷ কিন্ত ইচ্ছাটা দমন করে 
সে বলে, “নিউ ইয়র্কের কথা বলো । ওখানে বিন্ডিংগুলো কত লম্বা আসলে?' 

'সিনেষায় যেমন দেখা যায়, তার চেয়ে বেশি ।' 
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“সিনেমার চেয়েও বেশি? তোমার নিশ্য়ই নিজেকে ছোট মনে হতো 

'নিজেকে ছোট মনে হয় উচু বিল্ডিং দেখে নয় ।” 

“কী করতে ওখানে? 

ট্যাক্সি চালাতাম ।' জয় বলে । মায়ার দিকে তাকায় সে, মায়া ছোট্ট একটা হাসি 
দেয়, যেন বলতে চায়, ট্যাক্সি চালানো খারাপ কিছু নয়, ওতে লজ্জার কিছু নেই! 

“বিয়ে করেছি।' 

“বিয়ে করেছ!" মায়া থমকে দাড়িয়ে পড়ে । ক্ষমার অযোগ্য! তুমি বিয়ে করেছ, 
অথচ কাউকে বলোনি?' 

ওরা আর্ট কলেজের সামনে বিরাট বটগাছটার কাছে চলে আসে, যুদ্ধের আগে 
যে বটগাছের নিচে ওদের কেটেছে অজস্র বিকেল । জয় গাছের গায়ে একটা হাত 
রাখল, তারপর সেখানে হেলান দিয়ে দাড়াল ৷ “সেই রকমের বিয়ে না।' 

“তাহলে কী রকমের বিয়ে? এক মুহূর্ত ভাবল মায়া, জয়ের উত্তরটা জানার 
আগেই সে বোকার মতো বলে উঠল, “প্রেগন্যান্ট? 

জয় হাসল, “মায়া-বি। হুল ফোটায় যেন মৌমাছি । মোহাম্মদ আলীর মতো ।' 

এটাই সেই ডাকনাম, মনে পড়ল মায়ার, জয় তাকে ডাকত এই মায়া-বি 
বলে। জয় বলে চলল, ৮ আমেরিকায় থেকে যেতে 
হটর্ন গেছিল, কিন্ত আমি দেশে ফিরে 
আসতে চাইনি।' ৯ 


“বিদেশের জন্য কত্ত প্রেম!' মায | 
'আমি জানি তুমি কী ভাবছু$্শষবার যখন আমাদের দেখা হয়, তখন তুখি 
সেটা খুব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছিলে আমাকে ।' জয় নিজের পকেট থেকে 


একটা প্যাকেট বের করে মায়ার দিকে এগিয়ে ধরে 

“নিউ ইয়র্কের সিগারেট? রিফিউজ করি কীভাবে 

জয় একসঙ্গে দুটো সিগারেট নিজের ঠোটে ধরে, দুটোই জ্বালায়, তাব্নপর একটি 
এগিয়ে দেয় মায়ার দিকে । 

“একবার সিনেমায় এরকম দেখেছিলাম ।” মায়া বলে। 

“আমিও । 

“আমার মনে হয়েছিল ছবিটা তোমার ভালো লাগেনি ।' মায়া জয়কে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, কেমন যোদ্ধা সে ছিল, অন্যদের কাছে তাকে একটা নরম-সরম মানুষ 
বলে মনে হচ্ছে কি না এই নিয়ে তার কী দুশ্চিন্তাই না ছিল। 

'আমি এখন আর সেরকম নাই ।' 

“আমি বিশ্বাস করি না।' 

জয় বিষয় বদলায় । “কিন্তু শুনতে পাই, ভূমি একটুও বদলাওনি। এখনো সেই 
লড়াকু! 
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মায়া লাল হয়ে ওঠে, হঠাৎ তার লজ্জা পায়। সে জয়কে রাজশাহীর কথা বলে, 
নিজের পল্লিচিকিৎসক হয়ে ওঠার গল্প বলে, কিন্তু কেন সে সবকিছু ছেড়েছুড়ে হঠাৎ 
ফিরে এসেছে তা এড়িয়ে যায় ৷ তার কথাগুলো শুনতে শুনতে জয় এমনভাবে মুখের 
কাছে একটা হাত তোলে যে তা দেখে মায়ার মনে হয় সে বুঝি কীদছে। সে জয়কে 
তার ভাই সম্পর্কে কিছু বলতে চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আরেফ ছিল সোহেলের 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু; সোহেল যেদিন জানতে পারে, আম্মুর যতো আরেফের বাবাও 
উর্দুভাষী, তারও আত্মীয়স্বজন আছে পশ্চিম পাকিস্তানে, সেদিন থেকে ওরা দুজন 
হরিহর-আত্মা । এ কারণেই ওরা দুজন অন্য সবার থেকে আলাদা; রাজনীতি আর 
পারিবারিক ইতিহাসকে মিলিয়ে নিতে হয়েছে ওদের । 

মায়ার স্যান্ডেল-জোড়া এখনো তার হাতেই ধরা । স্যান্ডেল পায়ে দেওয়ার জন্য 
ঝুঁকে নিচু হতেই সে দেখতে পায়, জয়ও এসেছে খালি পায়ে, ওর প্যান্টের নিচের 
দিকটা গোটানো। 

'জুতা গেল কই তোমার?' 


বাসায় রেখে এসেছি ।' 

“নিউ ইয়র্কে? 

হেসে ওঠে দুজনেই । জয় একটা রিকশা হাত বাড়িয়ে মায়াকে রিকশায় 
বসতে সাহায্য করে, আর মায়া যখন তাক ত যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে সে 


উঠে বসে তার পাশে । “সোহেল ভ ঈ দেখা করতে চাই।" বলে জয়। 
পরিরুর্তর্নের কথা কতটা জানে; সে বুঝতে পারে না, 

ওপরতলার কথা জয়কে বলবেরকউা; সেখানে যেসব লোকজন আসা-যাওয়া করে 
তাদের কথা, কাপড় শুকানোর তীরে গাদা গাদা কালো কাপড় ঝোলার দৃশ্যটার কথা 
বলবে কি না। অনেক বছর আগে কীভাবে ওরা ওপরতলার সব ইলেকট্রিক বান্ব 
ফেলে দিয়েছে, সেখানে এখন যে অন্ধকার, যেখানে মাঝে মাঝে তেলের প্রদীপের 
হলুদ আলো জুলে-এসব কথা জয়কে বলবে কি না মায়া ভেবে পায় না। 

সে বরং অন্য কথা বলে, “এখন ভালো সময় না । ভাইয়া ঢাকার বাইরে গেছে।' 

জয় নিচু হয়ে নেমে যায় রিকশা থেকে । “আরেক দিন।' বলে সে, আর 
এমনভাবে মাথাটা নাড়ে, যেন টুপি মাথায় দিচ্ছে । তারপর সে বলে, “সামনের 
শুক্রবার ছ্র-সাইমাদের বাড়িতে পার্টি আছে। আসবে নাকি? 

ছট্র ও সাইমার ধনসম্পদের কথা, গুলশানে ওদের বিশাল বাড়ির কথা মায়া 
শুনেছে । একটু কৌতুহল জাগে ওর | আর. সে ভাবে, জয়ের সঙ্গে আবার কবে দেখা 
হবে জানতে পারলে মন্দ হতো না। 

হয়তো আসব । আমি তোমাকে ফোন করব, ঠিক আছে? 


বাড়ির পথে যেতে যেতে মায়ার মনে পড়ে জয়ের সঙ্গে ওর শেষবার দেখার কথা । 


৫০ প দ্যগুড ৰ 
যার পাঠক এক হও! ০৯ /৮৬.8117811001.001) ০ 


শেখ মুজিব পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছেন, সেদিন সকালে তিনি 
দেশে ফিরে আসছেন । ধানমন্ডি ৩২ নম্বর থেকে বিমানবন্দর পর্যন্ত সড়কের দুই 
ধারে সারি ধরে দাড়িয়ে আছে হাজার হাজার মানুষ । 

ছর গালে লাল-সবুজ মানচিত্র একে নিয়েছে। মায়া বলেছিল, ওকে একটা 
ক্লাউনের মতো দেখাচ্ছে। 

'কেয়ার করি না। জয় বাংলা!' 

ততক্ষণে চারদিকে উপচে পড়ছে মানুষ) ঘরবাড়ি, দোকানপাট, গাড়িঘোড়া 
ছেড়ে বেরিয়ে আসছে তারা, লাফ দিয়ে নেমে পড়ছে রিকশা থেকে । কাধে করে 
নিয়ে এসেছে শিশুদেরও । মায়া পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিল অদৃশ্য হয়ে 
গেছে সড়কটা, হারিয়ে গেছে মানুষের ভিড়ে । অবশেষে ওরা একটা সড়কে পৌছে, 
যেদিক দিয়ে মুজিব যাবেন। সেখানে ফুটপাতের ওপর একটা জায়গা করে নেয় 
ওরা । গানে ও শ্লোগানে উচ্চকিত হয়ে ওঠে চারদিক । “আসছেন! পায়ের আঙুলের 
ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে বলে ছট্রু, আমি দেখতে পাচ্ছি তাকে!" উল্লাসধববনিতে 
কেঁপে ওঠে সড়কের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত । সাধারণ একটা ট্রাকের 
ওপর দাড়িয়ে আছেন মুজিব, যেসব ট্রাকে করে ইট আর ফলমূল বহন করা হয়। 
তার এক পাশে তাজউদ্দীন, অন্য পাশে শেখ মনিরা 


রা 
পেয়েছিল শুধু তার পিঠের দিকটা, ত , সাদা কুর্তা । গাড়িবহর এগোচ্ছিল 
খুব ধীরে, তবু মায়া পেছনে পড়ে সাতরাতে থাকে মানুষের সমুদ্রে। ওর 


এক হাতে ধরা সাইমার হাত, ও লাকি ইকো ভারা তে 
পায় সেসব মানুষের পিঠ, যারা অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে, যারা 
তাদের বিজয়কে রূপান্তরিত করবে একটি রাষ্ট্রে, যারা একটি সংবিধান রচনা করবে 
এবং তাদের দেবে পাসপোর্ট আর জাতীয় সংগীত। 

মায়া টের পায় কেউ তার শাড়ি ধরে টানছে; সে গতি বাড়িয়ে সামনে এগোনোর 
চেষ্টা করতে গিয়ে চাপা দেয় তার সামনের মানুষটির পিঠে । সাইমাও চেষ্টা করছে 
ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার, তার হাত দুটি যেন দেহ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
তারপর মায়ার কাধে একটি টোকা পড়ে । বিরক্ত হয়ে সে ঘুরে দাড়ায় এবং দেখতে 
পায় একটি লোক ভিড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে তার কাছে, তার দুই চোখে 
হাসি। মায়া থেমে দাড়ায় । লোকটিও থেমে দাড়ায় । পরস্পরের মুখের দিকে তারা 
স্থির দাড়িয়ে থাকে । তাদের চারপাশ দিয়ে জনস্রোত বয়ে যায়, তারা স্থির দাড়িয়ে 
থাকে যেন স্রোতস্বিনী নদীর মাঝখানে দুটি পাথর । মায়া হাত বাড়ায় তার একটি 
হাতের দিকে, যে হাতটি মায়ার কাছাকাছি। কিন্তু সে বাড়িয়ে দেয় অন্য হাতটি, 
ওরা হ্যাডশেক করে। 

“এই, জয়! বোকার মতো বলে ওঠে মায়া। 
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“মায়া-বি!' হুল ফোটায় বি-র যতো-জয় বলত । 

ওই জনস্রোতের বিপরীতে ওখানে ওভাবে দীড়িয়ে থাকা ছিল সম্ভব ৷ তাই মায়া 
ঘুরে দীড়ায়, সামনে হাটা শুরু করে আবার । সে টের পায়, জয় তার পিছু পিছু 
আসছে । গাদাগাদি ভিড়ে মাঝে মাঝেই হুটোপুটি বেঁধে যায়, মায়া টের পায় জয় 
হালকাভাবে ওর গায়ের ওপর এসে পড়ছে। মায়া গুনগুন করে একটা গণসংগীত 
গাইতে শুরু করে । সে শুনতে পায় জয়ও তার সঙ্গে সুর ধরেছে । এগোতে এগোতে 
সে জয়ের একটা হাত টেনে নেয়। 

তখনই সে আবিষ্কার করে সেই শূন্যতা : হাতের যে জায়গায় জয়ের একটা 
আুল থাকার কথা সে জায়গাটা ফাকা, পুরু একটা ব্যান্ডেজ। মায়া নিজের 
আঙুলের ডগা দিয়ে সেখানে আলতো করে পরশ বোলায় । ব্যান্ডেজ শক্ত ও মসৃণ । 
মায়া হাতটি ছেড়ে দিয়ে আবার মুখ তুলে তাকায় জয়ের মুখের দিকে । 

“আঙুল কই তোমার?' মায়া জিগ্যেস করে । 

'আর্ষি নিয়ে গেছে।' 

মায়া আবার হাত বাড়ায় জয়ের হাতটির দিকে, অধৈর্য জনতার ভিড় পেছন 
থেকে ঠেলতে থাকে তাকে, জয়ের কাটা হাতটি সে তুলে নেয়, আটুলহীন 


জায়গাটিতে রাখে নিজের ঠোট । ১ 
“বিদায়, আঙুল ।' বলে সে। তে 


'আমি আমেরিকা চলে যাচ্ছি; 

'অসস্ভব!' তড়াক করে লাফ দিয়ে ওঠে মায়া । “এখন? এই সময় তুমি চলে যাচ্ছ? 

“আগামী পরশু |" 

জয়ের রুক্ষ স্বভাবের কথা স্মৃতিতে ফিরে আসে, মায়ার মনে পড়ে যায়, যুদ্ধের 
সময় সে কী দৌরাত্ম্যই না করেছে । আস্ত একটা সিনেমা হল লুট করেছে প্রজেক্টরটা 
নেওয়ার জন্য; মায়ের বাগানের ছাউনির নিচে আজও গড়াগড়ি খাচ্ছে সেই প্রজেক্টর, 
জয়ের দুর্বৃত্তপনার সাক্ষী । প্রজেক্টরটি যেন লেপটে রয়েছে মায়ার স্মৃতিতে । 

“তাহলে বিদায়," বলে মায়া, 'গুড লাক ।' 

তারপর জয়ের সঙ্গে হ্যান্ডশেক করার জন্য হাত বাড়ায়; ধরে তার কাটা নয়, 
ভালো হাতটি, যেন বলে, চলে যাও, ইউ ৰোকেন থিং, তোমাকে আমার কোনো 
প্রয়োজন নেই । 


মায়া এখন মনে মনে 'ভাবে, যুদ্ধে জয় কী কী হারিয়েছে । নিজের ক্ষতিগুলোর সঙ্গে 
তুলনা করে দেখে জয়ের ক্ষতিগুলো । যুদ্ধে জয় হারিয়েছে ভাইকে, তারপর ধরা 
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পড়েছে আর্ধির হাতে, তারপর বাড়ি ফিরে দেখতে পেয়েছে, বাবাও আর নেই। 
মায়া উপলব্ধি করে, তার নিজের চেয়ে অনেক বেশি দুঃখ-কষ্টের ঝড়ঝাপ্টা বয়ে 
গেছে জয়ের ওপর দিয়ে; জয় যে তার কাছের মানুষ এটা ভেবে মায়ার সান্ত্বনা 
বোধ হয়। 


খ 


বাগানের টিনের ছাউনির নিচে নানা রকমের প্যাকেট আর বাক্সের একটা স্তুপ 
ধুলায় আর মাকড়সার জালে ছেয়ে আছে। সেসবের মধ্যে মায়া খুঁজে পায় তার 
স্কুলের প্রপ্রেস রিপোর্ট, ক্লাস সিক্সের । ফল মাঝারি, তাতে শিক্ষকের মন্তব্য : 
অতিরিক্ত কথা বলে, শ্রেণিকক্ষে বিদ্ব সৃষ্টি করে। 

খোলা দরজার কাছে ছোট্ট একটা ছায়া পড়ে : জায়িদ। 

“ও, তুমি ওখানে! কাল তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ৷ কোথায় ছিলে?' 


'ইশকুলে।' 

“তাই? সত্যিই তু নী নিন এ 

'ফেরেঞ্চ।' 

লা হলে কো বি ঠিক জানো তো, স্কুলটা 
ওপরতলায় যে মহিলারা আসে, ত ও স্কুল না? 

'না।' মাথা ঝাঁকায় জায়িদ। “ ইশকুল । ঠিকঠাক ইশকুল ।' 

'শার্ট-প্যান্ট পরেছিলে?' 


পরল সে কিছু একটা ধরে ছিল। এবার 
সেটি সে সামনে আনে । খয়েরি কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট । 

'আপনের জন্যে । বলে জায়িদ। 

মায়া প্যাকেটটা খোলে । নতুন একটা লুড়্‌-বোর্ড ৷ ঘুটিগুলো রঙিন, আর এক 
জোড়া ডাইস। 

“আমার জন্য?' বলে মায়া, 'কোথায় পেলে?' 

“মাহ্-সি, জায়িদ বলে, “এইটা ফেরেঞ্চ কইলাম । মানে হইল থ্যাংকিউ ।' 

মায়া কথাটা জায়িদের মতো করে উচ্চারণ করে। সে লুড়ু-বোর্ডটি জায়িদের 
দিকে বাড়িয়ে ধরে । “এটা তোমার কাছেই রাখো না কেন? যখন তোমার খেলতে 
ইচ্ছা করবে, তখন নিচতলায় নিয়ে আসবে । ঠিক আছে?' 

“এখন আমরা দাদির সাথেও খেলতে পারব ।' হাসতে হাসতে বলে জায়িদ, 
তারপর লুড়ু-বোর্ডটি মাথার মাঝখানে রেখে খোলা দরজা দিয়ে বের হয়ে যায়। 
লুড়ু-বোর্ডটির দুই পাশ তার মাথার দুই পাশে সামান্য দুলতে থাকে, তাতে আলো 
এসে পড়ে ফিরে যায় আধারের দিকে । 
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মায়া আবার শুরু করে তার খোজাখুজি- পুরোনো খবরের কাগজ, রঙের 
কৌটা, উচ্ছিষ্ট সিমেন্টের একটা বস্তা, ইত্যাদি । সেসব জঞ্জালের ভিড়ে অবশেষে 
দেখতে পায় সেই বন্তটি, যার জন্য এমন আতিপাতি করে হাতড়ানো, চুরি করা 
সেই সিনেমা প্রজেক্টর । এখনো বাক্সবন্দী, মরচে ধরে লালচে হয়ে গেছে তার 
খাজগুলো ৷ 

শুক্রবার জয় আসে মায়াকে পার্টিতে নিয়ে যাওয়ার জন্য । দরজায় টোকা 
দেয়, তার মুখে হাসি, গায়ে সাবানের গন্ধ । সে ঝুঁকে নিচু হয়ে আম্মুর পা ছুয়ে 
সালাম করে, আম্মু সাদরে সম্ভাষণ জানান তাকে, জানতে চান তার মায়ের 
কুশল । 

জয়ের গাড়ির ভেতরটায় চামড়া ও আফটারশেভ লোশনের গন্ধ ৷ সে জানালার 
কাচ নামিয়ে দেয়, একটা হাত রাখে জানালায়, বাইরে বেরিয়ে যায় তার কনুই । 
অন্য হাতটি আলগোছে রাখে স্টিয়ারিং হইলে । “এখন বলো দেখি, তুমি গ্রামে চলে 
গিয়েছিলে কেন? গুলশানের দিকে যেতে যেতে বলে জয়। মায়া নিজের সিটে 
নড়েচড়ে বসে । সাধারণ একটা সুতি শাড়ি পরেছে সে; এখন জয়ের গাড়ির ভেতরে 
গরম পাগলা বাতাসের দাপাদাপি, মায়ার শাড়ির ভাজগুলো ইতিমধ্যে নষ্ট হয়ে 
গেছে। মায়ার আফসোস হতে শুরু করে নু সৃতি শাড়িটা পরেছে; মায়ের 
কথা শোনা উচিত ছিল, ৮ চি৪ছিল একটু সাজগোজ করা, সিক্ক 


ূ সরলার “আমি আর সহ্য করতে 
পারছিলাম না।' সে এমনভাবে ক্খী বলে যে তা বেশ রূঢ় শোনায়। 

নিক যো চীরেছিলে 

“শেষ করতে আর মাত্র এক বছর বাকি ছিল। রাজশাহী মেডিকেলে ইন্টার্নশিপ 
শেষ করেছি। তারপর সাধারণ এক গ্রাধ্য ডাক্তার হয়েছি। কিন্ত গ্রামের 
লোকজনের তো সেটাই দরকার, বাচ্চা হওয়ার সময় তাদের সাহায্য করতে পাশে 
থাকার জন্য কাউকে দরকার ।' মায়ার ইচ্ছা করে জয়কে আরও অনেক কথা 
বলতে । যুদ্ধের পর সে কত মেয়ের গর্ভপাত করিয়েছে, আর গ্রামের মানুষের 
কাছে সে কত খণে আবদ্ধ হয়েছে, এবং সে যে তাদের কাছে খণী সেটা উপলব্ধি 
করতে পেরেছে অনেক পরে এবং সেই খণ শোধ করার চেষ্টা সে আজও করে 
চলেছে--এসব অনেক কথা তার বলতে ইচ্ছা করে । মায়ার এত সব কথা জয় 
জানবে কী করে--সে ছিল স্রেফ একজন যোদ্ধা, সে মানুষ হত্যা করেছে যুদ্ধের 
নিয়মে । কিন্তু যুদ্ধশিশুদের, ধর্ষিতা মায়েদের শিশুদের দায়িতৃ বর্তেছিল জুনিয়র 
ডাক্তারদের ওপর, শহরের প্রান্তে নোংরা শতচ্ছিন্ন তাবুগুলোতে যারা কাজ করত 
স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে । 

আবাহনী মাঠ পেরিয়ে ওরা এখন সাতাশ নম্বর সড়কে । মায়ার মনে পড়ে যায় 
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আবাহনী মাঠে সোহেলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলার কথা, সালোয়ার-কামিজ পরে এক 
উইকেট থেকে অন্য উইকেটের মাঝখানে দৌড়ে বেড়ানোর কথা । 

'রাজশাহীতেই ছিলে সাত বছর? 

'প্রথমে গিয়েছিলাম টাঙ্গাইল । কিন্তু টাঙ্গাইল তো বেশি দূরে না।' একটা প্রশস্ত 
সড়ক ধরে এগিয়ে চলে ওরা, সড়কটির এক প্রান্তে একটি ঝরনা, অন্য প্রান্তে একটা 
বিমূর্ত স্থাপত্য ৷ মায়া আলাপের বিষয় বদলাতে চায় । “ঢাকায় নতুন কী কী হলো? 

“আমি নিজেই এখানে আসিনি অনেক দিন। অন্য রকম দেখাচ্ছে, না?' 

হুম।' 

'রাস্তাঘাটের নম্বর বদলানো হয়েছে--এটা তো নিশ্চয়ই তুমি জানো? 

মায়া জানে । ধানমন্ডির সড়কগুলোর নম্বর পরিবর্তন করা হয়েছে । কেউ 
জানে না, এখন পুরোনো নম্বর বলতে হয়, নাকি নতুন নম্বর । পুরোনো ১৩ নম্বর 
সড়ক এখন নতুন ছয়ের এ। অর্ধেক গেলা ট্যাবলেটের মতো অবস্থা, গলায় 
আটকে রয়েছে । সম্ভবত ওরা চাইছিল, পুরোনো রাস্তাস্তলো মানুষের কাছে যা 
ছিল, নম্বর বদলে ফেললেই আর তা থাকবে না: সেই রান্তাগুলো, যার বুকের 
55558557575, 
ভোট দিতে । সাতাশ নম্বর আর সেই পথ নুর্ঝ১,যে পথে সেনাবাহিনী ট্যাংক 
চালিয়ে গিয়েছিল ৷ সেই বত্বিশ নম্বর স পু উন সিউল 


তার চুল। না, এখন আর তৃমিততে পারবে না যে এই ঘটনা ঘটেছিল বত্রিশ 
নম্বরে। এখন তোমাকে বলতে হবে ছাব্বিশের এ; এটা এক নতুন সড়ক, 
যেখানে কোনো মানুষকে হত্যা করা হয়নি, হত্যা করা হয়নি কোনো মানুষের 
স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, ভাই, ভাতিজা, দেহরক্ষী, গাড়িচালক, দারোয়ানদের । একটি 
ইংরেজি বর্ণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ছাবিবশের এ এমন কোনো নম্বর নয়, যেটাকে 
ওই সব মৃত্যুর সঙ্গে সম্পৃক্ত করা যায়। 

হ্যা, মায়া জানে, ওরা নম্বরগুলো বদলে ফেলেছে । 

বাকিটা পথ কাটে নীরবে; পুরোনো বিমানবন্দর, ক্যান্টনমেন্ট, নতুন 
দালানকোঠা আর কলকারখানা গড়ে ওঠা মহাখালী পেরিয়ে যাওয়ার সময় মায়ার 
চোখ দুটো চেয়ে থাকে সড়কের দিকে। 

অবশেষে ওরা ঢুকে পড়ে গুলশানে, যেখানে জমির প্লটগুলো দ্বিগুণ বড়, রাস্তায় 
যানবাহনের সংখ্যা অনেক বেশি, যেখানে এমনকি স্বৈরশাসকেরও হালকা ছোয়া 
পাওয়া যায়। 

ছট্ুর গাল দুটো ঝলমলে লাল হয়ে ওঠে : ইয়াল্লা! আমি ভূত দেখছি নাকি? 
এক হাতে সে বেড় দিয়ে ধরে জয়কে, “ওকে তুমি পেলে কোথায়? 
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পুরোনো গাড়ির মতো শব্দ করে হেসে ওঠে ছট্রু। “খালি ঝামেলা খুঁজে বেড়াও, 
দোস্ত? আসো মায়া, ভিতরে আসো । আমি একাই তোমাদের নিয়ে পড়ে থাকলে 
সাইমা তো খুন করে ফেলবে আমাকে! ছট্রু ওদের নিয়ে বাড়ির ভেতর দিয়ে 
আলোয় সাজানো বাগানের মধ্য দিয়ে পৌছে যায় বিরাট এক হলুদ ছাউনির মধ্যে । 

নীল শিফন শাড়ি পরা এক মেয়ে ছট্ুকে একটা ড্রিংক দেয়। 

ছ্রু জটলার দিকে প্লাস নেড়ে বলে, 'এটা হচ্ছে মায়া। আমার পুরোনো বন্ধু, 
মুক্তিযুদ্দকালের বন্ধু ।' কয়েকজন ঘুরে তাকিয়ে হাত নাড়ে । 

'কী নিবা, মায়া? কোক? একটু ভিনো?' তারপর গলা নামিয়ে বলে, হুইস্কি? 
তুমি যা চাও পল তোমাকে তা-ই এনে দেবে।' 

ছট্রর পাশে এসে দাড়ায় এক লোক, তার পরনে সুট, হাতে সাদা গ্লাভস । 

'জুস?' মায়া বলে। 

হতাশভাবে মাথা নাড়ে ছট্রু, তাকায় জয়ের দিকে ৷ জয় মায়ার দিকে তাকায়, 
গলা পরিষ্কার করে । আমাকেও জুস ।” 

“শালা! বলে ছট্টু, “আমারে পচাইতাছ!' 

'পাইন-আযাপেল, ম্যাঙ্গো, টমেটো, ট্যাং,' ওষেটার বলে । 

একটা চিৎকার শুনে ঘুরে দীড়ায় মায়া ত পায় নাদুসনুদুস বাচ্চা কোলে 
এগিয়ে আসছে সাইমা । ৯ 
নিএুঁট“করে ফেলব! তুই ঢাকায় ফিরে এসেছিস, 
অথচ ফোন করিসনি আমাকে! সষ্উজয়, তুমিও তো আমাকে বলোনি যে ওকে সঙ্গে 
সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছে আমাকে? বদ! আল্লাহ, 
আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না।' বাচ্চাকে ওয়েটারের হাতে তুলে দিয়ে সাইমা দুই 
হাতে মায়ার মুখটা ধরে, “দেখি তো, একটু ভালো করে দেখি তো তোমাকে! 
আলহামদুলিল্লাহ! বয়স তো একটা দিনও বাড়েনি তোমার! নিষ্ঠুর, নিষ্ঠর মেয়ে! 
আর আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো তো! দ্যাখো, তোমার পাশে এটা কী কুৎসিত একটা 
ডাইনি বুড়ি! 

সাইমার প্রশংসার জবাবে মাথা নাড়ে মায়া, ওর পরনের ঝলমলে শাড়িটা দেখে, 
ওর মুখের ওপর যে একগাছি চুল এসে পড়েছে তা গুছিয়ে দেয় সযত্বে। অন্যদের 
দৃষ্টি এখন এ দুজনের দিকে । সাইমা মায়ার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
অন্য অতিথিদের সঙ্গে ওকে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করে। নীল শিফন পরা 
মেয়েটির নাম লাভলি, তার স্থামী পিন্টু ছোটখাটো মানুষ, পরনে সাদা টি-শার্ট, 
ঘামছে সে । “এটা খালেদ আর মিন্লি, ওরা উল্টা দিকে থাকে, এটা হলো খালেদের 
ভাই সোবহান, আর এটা ওর ওয়াইফ ডোরা । দুর্দান্ত কেক বানায় ডোরা, চকোলেট, 
ভ্যানিলা, লেমন--ওর তৈরি লেমন কেকের তো তুলনাই হয় না।' 
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ডোরা স্বামীর বগলের মধ্যে হাত গলিয়ে দিয়ে মায়ার দিকে চেয়ে তরল একটা 
হাসি দেয়। 

মায়া ভাবে, ওদের সেই পুরোনো বন্ধুরা আজ কে কোথায় । হালকা-পাতলা, 
মলিন জামাকাপড় পরা সেসব বন্ধু যাদের সঙ্গে ওরা একদিন স্কুলে যেত, তারপর 
একদিন চলে গিয়েছিল যুদ্ধে। তারা আজ কে কোথায়? নিজের কথাটাই ভাবো 
একবার, মায়া আপন মনে বলে নিজেকে, কোনো পুরোনো সম্পর্কই তো তুমি 
রাখোনি! 

নরম ভেজা হাতে মায়ার একটা হাত ধরে সাইমা ওকে এক এক করে 
অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে থাকে । সব সময় হাসি লেগে আছে সাইমার 
মুখে, কথা বলে চলেছে অনর্গল, সামনের একটা দাতে লেগে আছে একটুখানি 
লিপস্টিক । “সবকিছু শুনতে চাই আমি, বলে সে, “সবকিছু মানে সবকিছু, কোনো 
কিছুই বাদ থাকবে না। ও, তার আগে খাবারগুলো চেক করে আসি । আমি চোখ 
না রাখলে তো ওরা খাবারের যাচ্ছেতাই অবস্থা করে ফেলবে । আসছি এক্ষুনি ।' 

টাইট কভার পরানো একটা চেয়ারের কিনারে একটু বসে মায়া। সাইমার 
“'আলহামদুলিল্লাহ' নিয়ে ওর চিন্তা হচ্ছে । একটা সময় ছিল যখন লোকজনকে কথায় 
কথায় আল্লাহর নাম নিতে শুনলে ওরা হাসাহাসি ক্কুত। কিন্ত্র এখন প্রত্যেকেই এটা 
করে । আজ সকালেই তো, মায়া সবজিওয দাম দিয়ে বাড়ির পথে যখন পা 
বাড়িয়েছে, সবজিওয়ালা ওকে বলল, *্ঝ্্লাহ হাফেজ' । মায়া তখন কড়া গলায় 


তাকে বলেছিল, আগে যা কি ভুল ছিল? খোদা হাফেজ বললে কি 
যথেষ্ট মুসলমান হওয়া যায় না?'€ল্লীকটা তখন বিদায় জানানোর অনুভূতিটা নিজের 
অভিব্যক্তি থেকে মুছে ফেলেছিল । মায়াকে টাকা ফেরত দিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, 
'তাইলে আপনে সবজি অন্য জাগা থিকা কিনেন ।' 


এখন থেকে ওকে পুরোটা পথ হেটে মিরপুর রোড পর্যন্ত যেতে হবে । সে ঘরের 
চারদিকে তাকায় ৷ লাভলির চোখে চোখ পড়ে, লাভলি হাত নাড়ে । জবাবে মায়াও 
হাত নাড়ে । 

কিন্ত্বর জয় কোথায়? 

মায়ার শাড়িটা এখন একটু বেশিই খড়মড়ে শব্দ করছে, বিদঘুটে রকমে ফুলে 
রয়েছে ওর নিতঘ্বের চারপাশে । এখন হয়তো সে একটা বাথরুম খুঁজে পাবে, 
বাথরুমে ঢুকে নিজেকে একটু গোছগাছ করে নেবে । সে ফিরে আসে বাড়িটার 
ভেতরে, তারপর ঢোকে এক প্রশস্ত বারান্দায় । বারান্দার দেয়ালে সারি ধরে 
ঝোলানো রয়েছে পেইন্টিং, প্রতিটির ওপরে আলো এসে পড়েছে সিলিংয়ে বসানো 
ছোট ছোট বান্ধ থেকে । গ্রামীণ পটভূমিতে আকা একটা তৈলচিত্রের সামনে দাড়ায় 
সে: উজ্জ্বল হলুদ রঙের রাশি রাশি আটি বীধা ধান, কৃষকেরা কাজ করছে মাঠে, 
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তাদের পায়ের গোড়ালির ওপর পর্যন্ত ডুবে আছে মাটিতে, গোল গোল পেশিতে 
ছিল, এই ছবির মানুষগুলো দেখতে মোটেও তাদের মতো নয়। ওখানে যেসব 
মানুষ ধানখেতে কাজ করে তারা শুকনো হাড্ডিসার, পরিশ্রম আর ক্ষুধা যেন তাদের 
শরীর থেকে মাংস চেছে-কেটে নিয়ে গেছে। 

মায়! দেখতে পেল, জিনস ও উজ্জ্বল রঙের কুর্তা পরা একটি মেয়ে তাকিয়ে 
আছে ছট্রর ছবিগুলোর একটির দিকে । মায়া বন্ধুসূুলভ হওয়ার চেষ্টায় মেয়েটিকে 
'হ্যালো' বলে । মেয়েটি মায়াকে আপাদমস্তক দেখে নেয়; দেখে তার সাধারণ 
শাড়িটি, জড়াজড়ি করে ধরা তার নার্ভাস হাত দুটি । “মনে হচ্ছে, হইচই আপনার 
ভালো লাগছে না?' 

“আসলে, ঠিক মজা পাই না।' 

'আমিও । হাজবেন্ডের পীড়াপীড়িতেই আসতে হলো ।' 

“আমি সাইমার পুরোনে বন্ধু ৷ মায়া হক।' 

“আমি অদিতি । ও হ্যা, আপনার কথা তো শুনেছি। সংগ্রামী ডষ্টর!' 

মায়ার মুখে হাসি দেখা দেয়, তার ভালো লাগে । 


০৬৪৯১৯৪-৬-১- এ 
যা, বেশির ভাগ সময়। আপনি কি বার ছিলেন? 


'সেরকমই।" মতি 
যম না। জীবনে হাসি-আনন্দ তো থাকতে 
থা কে আর মনে রাখতে চায়? 

ওরা আবার একসঙ্গে ফিরে যায় । 

মিউজিক বেজে চলেছে, এদিকে-ওদিকে নিতম্বের ঝাকি মেরে নাচতে শুরু 
করেছে কয়েকজন, তাদের হাতের প্লাসে পানীয় নাচছে। একজন আরেকজনের 
গায়ের ওপর পড়ছে, আঙলের ডগা ছুঁয়ে যাচ্ছে আলতোভাবে । 

মায়া বাগানের এক কোণে জয় আর ছট্টকে দেখতে পেল। ওরা একটা ব্যবসা 
নিয়ে কথা বলছে। 

'দোস্ত, তুই কী ভাবছিসঃ আসবি আমাদের সঙ্গে? 

“এখনো জানি না।' 

ছটর জয়ের আরও কাছে ঝুঁকে পড়ে ওর বুকে টোকা মেরে বলে, “চিন্তা করিস 
না। দেশের যত্তসব আজেবাজে লোকজন কাড়ি কাড়ি টাকা বানাচ্ছে । আমাদের না 
পারার তো কোনো কারণ নাই। মায়া, তুমি কী বলো, ঠিক নাঃ 

“নিশ্চয়ই, কেন নয়? 

মায়া এক পলকে দেখল, জয় ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মায়ার মনে পড়ল, 
খুলনায় জয়ের বাবার জুটমিল ছিল। 
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'যত চাও টাকা বানাও । কিন্ত দেশের কোনো কিছুই তোমরা ঠিক করতে 
পারবে না।' 

“অন্যদের হাতে ছেড়ে দিতে চাও, যাতে দেশটা জাহান্নামে চলে যায়?' 

ছট্রু মাথা ঝাকিয়ে বলে, “মায়া, তৃমি সব সময় সবকিছু এত সিরিয়াসলি নাও 
কেন? আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম, আমাদের সবারই তো বয়স হচ্ছে, তাই না? তাই 
আসো, মরার আগে একটু আনন্দ-ফুর্তি করি ।' 

ছ্র তার হাতের গ্লাসটি শূন্যে তুলে ধরে। কয়েক টুকরা বরফ ছাড়া আর কিছু 
নেই সে প্লাসে । মায়া চোখ ছানাবড়া করে জয়ের দিকে তাকাল । ওর প্রত্যাশা জয়ও 
ওর দিকে একইভাবে তাকাবে, দুজনের চোখে-চোখে সংঘর্ষ হবে। কিন্ত জয় 
নির্বিকারভাবে চেয়ে রইল সামনের দিকে । 

সাইমার বান্ধবীদের একজন, মলি বা ডলি বা ওই রকম একটা কেউ, মায়ার 
হাতে আলতো টোকা দিয়ে বলে, হ্যালো! 

ভীষণ আটসাট হাতাকাটা ব্লাউজে উপচে পড়ছে মেয়েটির শরীর, যেন থরে থরে 
সাজানো সাইকেলের টায়ার ৷ তার গলার কাছে মাংসের তালের দিকে না তাকানোর 
চেষ্টা করে মায়াও তাকে হ্যালো বলে। ১ 

'তুমি তাহলে সাইমার বান্ধবী? রঃ 

হ্যা, স্কুলফেন্ড । তি 

মেয়েটি মায়ার মুখের দিকে ভু্ি্ী করে তাকায় । মায়াও তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে । ১২, 

তুমি তো বিয়ে করোনি, না? 

না।' 

“করতে চাও না?' 

“মনে হয় না । মানে, আমি জানি না, বিয়ে নিয়ে ভেবে দেখিনি ।' 

মেয়েটির দুই চোখ মায়াকে বিদ্ধ করে। “আমার সঙ্গে আসো, সে মায়ার বাহু 
ধরে বলে, “আমার ভাইয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই । সাদিক, চার্টার্ড 
আযাকাউন্ট্যান্ট ।' 

মায়া মেয়েটির হাত থেকে নিজের বাহু ছাড়িয়ে নেয় । 'না থাক, থ্যাংকিউ!' 

মেয়েটি নাছোড়বান্দা । “খুবই যোগ্য ছেলে । সব মেয়ে ওকে পছন্দ করে৷ 
কিন্ত আমি এমন একজনকে চাই যে হবে সাদাসিধা, সহজ-সরল । 
একেবারে...বুঝতেই তো পারছ আমি কী বলতে চাচ্ছি। আজকালকার মেয়েরা! 
আসো আসো, সমস্যা কী? 

সাইমা এগিয়ে আসে, হাত রাখে মায়ার কাধে । 

'তুমি তাহলে আমার বান্ধবীর দেখা পেয়েছ? জানোই তো ও একদমই অন্য 
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রকম। শুধু ডাক্তারই না, গানও গায়, দোয়েল পাখির চেয়েও মিষ্টি গলা ওর, 
আসলেই । মায়া, তুমি আমাদের একটা কিছু গেয়ে শোনাবে না? 

মোটা মেয়েটির মুখ ঝলমল করে ওঠে 

মায়া মাথা ঝাকায় । 'অনেক দিন প্র্যাকটিস করা হয় না।' সে বলে। 

সাইমার সঙ্গে মায়ার চোখাচোখি হয় । 

“কিছু মনে কোরো না, আমার বান্ধবীটাকে একটু নিয়ে যাচ্ছি।” সাইমা হাসতে 
হাসতে মায়াকে নিয়ে খাবারের দিকে যায়। “ওকে নিয়ে চিন্তা কোরো না, ও 
ক্ষতিকর না। 

বাগানের পেছনের প্রাচীর বরাবর লম্বা একটা টেবিল পাতা হয়েছে । সাদা সাদা 
কুর্তা পরা কয়েকজন পুরুষ সদ্য ভাজা গরম রুটি আর কাবাব পরিবেশন করছে। 
টেবিলের অন্য প্রান্তে আছে বিরিয়ানি, খাসির রেজালা, মাছের কাটলেট ও সালাদ। 

যুদ্ধের বেশি দিন পরে নয়, মায়া একদিন রিকশায় চড়ে ধানমন্ডির একটা নতুন 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল লেকটা ছিল শান্ত, মেঘমুক্ত আকাশ থেকে সূর্য কড়া রোদ ঢেলে 
দিচ্ছিল। সেই ১৯৭২ সালের দিকে ধানমডি এলাকায় ঘরবাড়ি ছিল বেশ কম। 
বাড়িগুলোর মাঝখানে ফাকা জায়গা ছিল, প্রতিটা বাড়ির সামনে ছিল বড় বড় লন। 
মায়াকে নিয়ে রিকশাটি যখন ঘুরে ১৩ নম্বর, ্্টাডে ঢুকতে যাচ্ছিল, তখন সে 
দেখতে তক ক কই হয়ে বসে আছে এক মহিলা । 


গ্রীষ্মকাল, যখন মাঠে মাঠে মে আর গ্রামগঞ্জ থেকে দলে দলে 
মানুষ ছুটে আসছে শহরের দিকে, তাদের মুখের ঘাম শুকিয়ে নুন-সবই দেখেছে 
মায়া, কিন্তু ওই মহিলার ঘাস মুখে পোরার দৃশ্যটা কখনোই তার পিছু ছাড়েনি : 
সেটি যেন শাড়ি নয়, বু আগে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া কোনো প্রাণীর পাখা । সেই 
মহিলাকে মায়া কখনোই ভুলতে পারেনি, এবং এমন একটা অনুভূতি থেকে সে 
কখনো যুক্তি পায়নি যে, ওই মহিলার কাছ থেকে ওরা কেউই বেশি দূরে নয়। 

“তোমার রাজশাহী বেড়াতে যাওয়া উচিত," মায়া সাইমাকে বলে, “রাজশাহী 
গেলে দেশটাকে আরও ভালো করে দেখতে পেতে ।' 

'যেতে পারলে তো ভালোই হতো, সাইমা বলে, “ওখানে তোমার কী জীবনই 
না ছিল । আমার জীবনে তো স্বস্তি নাই, বড্ড ঝামেলা । কত কাজ আমার । বাড়িটার 
কাজ এখনো শেষ হয়নি, ওপর তলায় এখনো রং করা বাকি । আর টয়লেটগুলার 
যে কী যাচ্ছেতাই অবস্থা । আর যা একেকটা মিস্ত্রি, সব সময় ওদের ওপর কড়া 
নজর রাখতে হয়।' 
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মায়া মাথা নাড়ে । কিন্ত্র সাইমার কথাগুলোতে মন দিতে পারে না, বরং সে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে থাকে, সাইমা তার প্লেটের চারপাশে কীভাবে খাবার ছিটাচ্ছে, কিন্তু 
কিছুই তেমন খাচ্ছে না। 

'ভালো একটা কাজের মানুষও পাওয়া যায় না। বাচ্চারা বুয়াটাকে একদমই সহ্য 
করতে পারে না। কিন্ত আগেরটার মতো এই বুয়াটা অন্তত চোর নয় । হয়েছে বাবা, 
থালি নিজের কথাই বকবক করে বলে যাচ্ছি আমি । এখন তোমার কথা বলো, এত 
দিন পর বাড়ি ফিরে এলে তুমি, কেমন লাগছে£' 

“সময়টা এত দ্রুত চলে গেল,' মায়া বলে, “জানো তো, সিলভি ভাবি মারা 
গেছে?' 

“না, জানি না তো! ইন্নালিল্লাহ্‌! সোহেল ভাইয়ের সাথে বহুদিন দেখা নাই। 
তোমরা দুজনেই যে একদম গায়েব হয়ে গেছ!' 

তুলনাটা মায়ার পছন্দ হলো । 

“ভাইয়া ওপরতলায় থাকে । ওর একটা ছেলে আছে।' 

“কী হয়েছে ওর 

87017775788 
পরিবর্তনের কথাটা কীভাবে বলা যায়, ব জা লি 
পরহেজগার ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হলো। কিছ রে সাইমার কাছে আন্তরিক থাকতে 
চায়, অনেক দিনের পুরোনো এই বন্ধুটির সে সৎ থাকতে চায় । অনেক আগে 


লাগছে__চাষিদের নিয়ে ত্রকর্ম টিবি 
শাড়ি-পরা মেয়েটির হাত রাখার্ট কিন্তু এখন মায়া তা বলতে পারবে না। 

কাপড়ের ন্যাপকিনে হাত মুছতে মুছতে ওদের কাছে এগিয়ে এল জয়। 
'ডেলিশাস ডিনার, সাইমা | তুমি যেমন সুন্দরী, তেমনি প্রতিভাময়ী!' 

“আমার বউয়ের সঙ্গে ফ্লার্ট করা হচ্ছে? জয়ের পিঠে জোরে একটা চাপড় মেরে 
বলে ছট্রু। “কিন্তু কাউকে না কাউকে তো ফ্লার্ট করতেই হবে । আমার তো সময় 
নাই; এই মহিলাকে শাড়ি-গয়নায় ভরিয়ে রাখার জন্য টাকা বানাতে আমার তো 
ব্যস্ততার শেষ নাই!" ূ 

সাইমার মুখে হাসি, ওর মুখমণ্ডল প্রসারিত ও শক্ত । 

“তোর বরং সাবধান হওয়া দরকার, জয় বলে, 'বউ সুন্দরী আর তোর ভুঁড়িটা 
দিন দিন বেড়েই চলেছে ।” 

“বউ আসবে, বউ যাবে, দোস্ত, কিন্তু আমার কথায় কোনো নারীর মন গলবে 
না!? 

কৌটার আনারস আর পিচ ফলের ডেজার্টের পর অদিতি নামের মেয়েটি আবার 
আসে মায়ার কাছে। 
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“খেয়েছেন তো? 

'হ্যা। খাবারটা ডেলিশাস;' 

“সাইমী সব সময় এত বেশি খাবার তৈরি করে, যা দিয়ে পুরা একটা 
সৈন্যবাহিনীর পেট ভরানো যায় ।” অদিতি স্বর নিচু করে বলে, “সত্যি কথা বলতে 
কি, এই সব বিরিয়ানি-টিরিয়ানির থেকে ডাল-ভাতই আমার বেশি পছন্দ ।' 

'আমারও ।' মায়া বলে। 

'ডাল-ভাত পছন্দ করে এরকম আরও লোকজনকে পেলে তুমি খুশি হতে 
নিশ্চয়ই?" 

'অতীতচারী সেই সব ডাইনোসর? 

“সাংবাদিক ।' 

মায়া সন্দিপ্ধ। “তুমি কি সেই সব লোকের কথা বলছ, যারা বলে স্বৈরশাসক 
একজন মহান নেতা? 

“আমরা সবাই এক রকম নই।' এক টুকরো কাগজে সে ঠিকানা লেখে, 
“বেড়াতে এসো ।' কাগজের টুকরোটি সে ভাজ করে তার হাতের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, 
যেন সাইমার বিরিয়ানি ও আলহামদুলিল্লাহর বিপরীত কিছু। 

'ফোন কোরো, ওকে শক্ত করে জড়িয়ে সাইমা | “আমি কী বলছি, 
85571787976 784885 ফোন করব। আমরা একসঙ্গে 
লাঞ্চ করব। ও হ্যা, তোমার মাকে আয ভালোবাসা জানিয়ো। আগামীকাল 


ওকে? ভুলে যেয়ো না।' ও 


মায়া আশা করেছিল বাড়ি ফেব্রীর পথে জয় কথা বলবে না। ওর শাড়ির অবস্থা 
যাচ্ছেতাই, শাড়ি ঠিক করার চেষ্টাও সে ছেড়ে দেয়৷ গাড়িতে সিটের ওপর পা তুলে 
বসে, কোলের ওপর শাড়ির ভাজগুলো ভেঙ্চেরে তছনছ । রাতটা মায়ার কাছে 
অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। সে ভাবে, তাকে দেখে সাইমা কী খুশি হয়েছিল আর 
রাজশাহীর সেই লোকেরা তাকে তাড়ানোর জন্য কী ব্যস্তই না হয়ে উঠেছিল। তার 
মনে হয়, জীবনটা যেন ঝুলে রয়েছে মধ্যবর্তী একটা জায়গায় । কখনো নিজেকে 
খুব বুড়ো মনে হয়, কখনো মনে হয় ভীষণ ছোট্ট । আর কুৎসিত । কদর্য শাড়ি পরা 
এক কুৎসিত আইবুড়ো মেয়ে। এমনকি তাতেও চুপচাপ আড়ালে ফিরে যাওয়া 
সহজ । এই অন্ভুত সাক্ষাতের কথা ওরা সবাই ভূলে যাবে, ছট্রু ও সাইমার সেই 
বিকেলগুলো ফিরে আসবে, আর্মচেয়ারে দুলবে সাইমার পা। সে হয়তো তাদেরকে 
পুরোনো সেই সব দিনের গল্পে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, কিন্তু ওরা বেশির ভাগ 
সময় কথা বলবে পরস্পরকে নিয়ে, ওদের পরিচিত লোকজনকে নিয়ে, আর অসহ্য 
গরমের কথা বলবে অভিযোগের সুরে ৷ মায়ার একটা অংশ সেরকমই করতে চায় 
হয়তো, কিন্তু সে জানে, সে তা করবে না । মায়াকে বাড়ি পৌছে দিতে নীরবে গাড়ি 
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চালিয়ে যেতে যেতে জয়ও কি এসব কথাই ভাবছে? মায়া তা নিয়ে মাথা ঘাখায় 
না। আসলে জয় তো লাফ দিয়ে এসে মায়ার পক্ষে দাড়িয়ে যায়নি । এটা ছিল 
একটা ভুল, এই পার্টিটা। সে যে বাড়ি ফিরে আসতে পারে, আর সবকিছু আগের 
যতোই হয়ে যাবে_এরকম ভাবা ছিল ভুল। 


মায়া পার্টিটার কথা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করে। গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ 
করতে থাকে ওপরতলায় মহিলাদের আসা-যাওয়া । খাদিজা নামের মোটাসোটা 
গোলগাল মহিলাটি সিলভির জায়গা নিয়েছে, সিলেটের এক ধনী গৃহস্থের মেয়ে 
সে। সিলভির জায়গায় সে-ই এখন মহিলাদের সামনে খুতবা করে । দিনের 
ঘধ্যে দুইবার মহিলারা দল বেঁধে আসে, ওপরতলার ঘরগুলোতে বসে গাদাগাদি 
করে । এমন কথাও শোনা যায় যে দূর ইতালি ও কিউবা থেকেও মহিলারা আসে 

এখানে । 
বৈঠকখানার টেলিফোনটা প্রতিদিন বিকেল চারটায় বেজে ওঠে । ওপরতলার 
এক তরুণী বসে থাকে ফোন ধরার জন্য ৷ র কয়েক মিনিট আগেই সে 
চলে আসে, জুতা খুলে মোজা পরা পায়ে দ্র রন কাছে ঘোরাফেরা করে । ফোন 
গিট তৈরি হয়ে ওঠে, কিন্তু ফোন বেজে 


বেরিয়ে এসে প্রথমে রিসিভ কব যখন মায়া কিংবা রেহানা ফোন ধরে 

য দেন, তখন সে দুই হাতে সেটা ধরে । তারপর 

মেঝেতে বসে ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করে । অল্প কয়েকটি মিনিট কথা 
বলে সে, তারপর ফোন রেখে আবার ওপরতলায় চলে যায়। 

এই সব খুঁটিনাটি সংগ্রহ করে মায়া: টেলিফোনে ফিসফিস করে কথা বলে 
একটি মেয়ে, বালতিতে করে পানি নিয়ে যায় একটি বালক । 


বাগানের পশ্চিম প্রান্তের ফাকা জায়গাটুকু ওরা তৈরি করে। দখিনা বাতাস, 
নারকেলগাছের ছায়া মিলিয়ে চষণ্কার জায়গা । মায়ার খোঁড়া গর্তের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে আম্মু চারাগাছটির গোড়ার মাটি থেকে চটের আবরণটা সরিয়ে ফেলেন, কচি 
গাছটির কোমল শিকড়গুলোর ওপর দিয়ে আউল বোলান। বিড়বিড় করে একটা 
দোয়া পড়েন, তারপর চারাটির গায়ে হালকাভাবে ফুঁ দেন। বহুকাল ধরে ফল 
দিয়ো_ আম্মু বলেন। মায়া চারাটির গোড়ায় মাটি দিতে আম্মুকে সহযোগিতা 
করে । তারপর দুজনে কয়েক কাপ পানি ঢেলে দেয় গোড়ার মাটিতে । 
মায়া বলে, “মা, মনে হয় সুফিয়া আমার টাকা সরাচ্ছে ।' 
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আম্মু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকান । 'এই চিন্তা কোথেকে এল তোমার মাথায় 

“আমার ব্যাগ থেকে কয়েকটা নোট উধাও ।' 

আম্মু ঠোটে একটা আল রাখেন । বলেন, “চুপ। ও রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে তোমার কথা শুনে ফেলতে পারে।' 

'যদি সে চোরই হয় তাহলে ওকে নিয়ে আমাকে কেন ফিসফিস করে কথা 
বলতে হবে? 

“সুফিয়া আমার সঙ্গে আছে ছয় বছর ধরে । কখনো একটা পাই পয়সাও সরায়নি ।' 

'তাহলে সে হয়তো কোনো কারণে আমাকে দেখতে পারে না।' 

'আজব কথা বলিস না তো! ব্যাগটা আবার ভালো করে দেখলেই তো হয়। 
হয়তো তোর গোনায় ভূল হয়েছে ।' 

আম্মুকে এত নিশ্চিত মনে হয় । “আমার মনে হয়। হতে পারে।' 


বাগানের ছাউনিটার নিচে মায়া তার পুরোনো মেডিকেল জার্নালগুলির একটি খুঁজে 
পায়, ল্যানসেট-এর ১৯৬০ সালের একটি সংখ্যা । তার মনে পড়ে যায়, যুদ্ধের ঠিক 
পরপরই নীলক্ষেতে এক পুরোনো বইয়ের দোকানে পত্রিকাটি পেয়েছিল সে । “কমন 
কজেস অব আই ইনজ্যুরি ইন দি ইয়াং", সে করে পড়ে । হঠাৎ একটা 
ধস্তাধস্তির শব্দ তার কানে আসে, সেই সঙ্ট+শুনতে পায় মায়ের কণ্ঠ; চাপা, 
সিরিয়াস কঠে মা বলছেন : গার 


ুর্গ। মায়া দেখতে পেল, জীয়িদের মাথার কাছে 
বটি হাত শৃন্যে ৷ আম্মু ঘাড় ফিরিয়ে মায়াকে দেখতে 
পেলেন। “মায়া, তুমি যাও ।' জায়িদের এক হাতে একটা প্লেট। তার পায়ের 
চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে আরেকটি প্লেটের ভাঙা টুকরো । জায়িদ মায়ার 
দিকে তাকাল না, মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । “মায়া, আমি বললাম তোমাকে 
আসতে হবে না, আমিই সামলাচ্ছি।' 

মায়া বেরিয়ে এল, রোদে ঝলসে গেল তার চোখ । একটু পর বারান্দায় মায়ের 
স্যান্ডেলের শব্দ শোনা গেল, যেন চড় মারার শব্দ হচ্ছে। 

'এটা ওরই কাজ।' আম্মু বলেন, “ও-ই তোমার টাকা নিয়েছে। এই যে, 
নাও।” তিনি কয়েকটি নোট মায়ার হাতে দিলেন । তার হাত কাপছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

'প্রিজ মা, এটা তো বড় কোনো ব্যাপার না ।' 

'ও চুরি করে, মিথ্যা কথা বলে । আমি জানি না ওকে নিয়ে কী করা যায়।' 

মায়ার মনে পড়ে যায় সেই লুড়-বোর্ডের কথা, এত নতুন ছিল সেটি যে 
সন্দেহের কথা । “ওর মা মাত্রই মারা গেছে । ও সামলে ওঠার চেষ্টা করছে।' 
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আম্মু মাথা ঝাঁকান। “না, সেটা না।' 

তুমি কি ওকে মেরেছ?' 

আম্মু মাথা নাড়েন। “রগচটা ছেলে । মাস কয়েক আগে জানালার পর্দায় আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল । আমি তো ভেবেছিলাম গোটা বাড়ি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে ।' 


পরের সপ্তাহে রেহানা রুটি বেলছেন। ঘায়া ও জায়িদ ছোট ছোট দুটি টুলে বসে 
অপেক্ষা করছে কখন রুটি ভাজা হবে, কখন ভাজা রুটি ওদের পাতে আসবে । 
রান্নাঘরের জানালার বাইরে উচু প্রাটারটার মাথায় ছুটোছুটি করছে একটা কাক। 

“ওর পায়ে জুতা নাই কেন? জায়িদ বলে। 

'কার পায়ে? কাকের? রেহানা জিগ্যেস করেন। 

মায়া বলে, কারণ ওর নখ আছে। কিন্তু পাখিদের জুতার দরকার হয় না, কারণ 
ওদের পাখা আছে ।' তোমার একজোড়া পাখা থাকলে মন্দ হতো না, তাই না? মায়া 
ভাবে। তারপর বলে, “তুমি কি বর্ণমালা শিখেছ?' 

“আলিফ বা তা ছা..' রুটি চিবোতে চিবোতে বলে জায়িদ । 

'আরবি না, বাংলা । ক খ জানো? 

আরেক টুকরা রুটি ছিড়ে মুখে পুরে জা়িদ বসি, না 

তুমি এত এত ভাষা জানো, আর রাভিনা 
তোমাকে শেখাব, কেমন? (6৮ 

“আমারে অখন যাইতে হইব ।' 
মেঝেতে রাখা কাটা রুই য়ে যায়, যার চোখ দুটো কাচের মতো স্বচ্ছ। 

সে তার বালতি ভরে পানিএনেয়, বালতিটা সিঁড়ি বেয়ে তুলতে তাকে সাহায্য 
করে মায়া । ওপরে সে দেখতে পায়, আজ কাপড় ধোয়া হচ্ছে: তিন সেট কালো 
বোরকা ঝুলছে, আর সেগুলোর মাঝখানে আত্মসমর্পণের নিশানের মতো ঝুলছে 
একটা সাদা জোব্বা। রেহানা বলেছিলেন, দৌতলার মহিলারা নিজেদের 
অন্তর্বাসগুলো শুকাতে দেয় রাতের বেলা, আর সেগুলো গুটিয়ে নিয়ে যায় ফজরের 
ওয়াক্তের মধ্যেই । এই গরম বসন্তের রাতগুলোতে এটা বেশ ভালোই; কিন্তু শীতের 
সময় নিশ্চয়ই কাপড়গুলো ভালোভাবে শুকায় না। এক ঘরভর্তি ঠান্ডা পাছা-_-এই 
ভাবনায় মায়া শব্দ করে হেসে উঠল। 

কালকে এসো, কেমন? সে জায়িদকে বলল, “কাল আমরা ক খ শিখব।' 

জায়িদকে অনিশ্চিত দেখায়, ওর চোখ দুটি কুচকে ছোট হয়ে এসেছে। 

পরদিন জায়িদ যখন বর্ণগুলো আওড়াতে গড়িমসি করে, মায়া তখন তাকে বলে, 
তুমি জানো, আমি একটা গ্রামে থাকতাম, সেখানে অনেক ছেলেকে আমি দেখেছি 
যারা এখনো ক খ শিখোন?' 

“আমার মতো বড় বড় ছেলে?' 
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'তোযার চেয়েও বড়।' 

জায়িদ শুধু ছটফট করছে, এই কান চুলকাচ্ছে, তো এই একটা আঙুল ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে নাকের একটা ফুটোর মধ্যে, তারপর অন্য ফুটোটার মধ্যে, আবার বাগানের 
দিকে যাওয়া লাল পিঁপড়ের সারির ওপর হাতের তালু রেখে পিষে দিচ্ছে 
পিঁপড়েগুলোকে । আমি ইশকুলে যাইতে চাই ।" সে বলে। 

“আবার চেষ্টা করো, মায়া বলে, ক।' 

জায়িদ পাত্তা দেয় না, বুড়ো আঙুল দিয়ে আরেকটা পিপড়েকে পিষে ফেলে। 
মায়া অন্য একটা কৌশল নেয়। কাল যে কাকটাকে দেখেছিলে, ওটাকে কি তুমি 
চেনো? 

'হ, জায়িদ বুড়ো আঙুলে একটার পর একটা পিঁপড়ে মারতে থাকে, 'পায়ে 
জুতা আছিল না যেইডার?' সে দেখতে পায় একটা পিঁপড়ে তার হাতের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছে, দুই আঙুলের ফাকে পিষে মারে সেটাকে । 

'হ্যা, যেটার পায়ে জুতা ছিল না। তুমি জানতে চাও না কীভাবে “কাক” বানান 
করতে হয়? তৃঘি কাকটাকে একটা চিঠি লিখতে পারো, সেই চিঠিতে ওকে জিগ্যেস 
করতে পারো, ওর জুতা কী হয়েছে।' 

“কাকেরা চিঠি পড়বার পারে না।' 

দের ওপর চি হয়ে ডে মানে “আচ্ছা, ঠিক আছে। 
তোমার কথাই ঠিক।' তি 

“আমি ইশকুলে যাইতে চাই।" জূমতির্দ আবার বলে। 

জায়িদের বালতি ভরা । সেটাস্তিঁডি বেয়ে বয়ে নিয়ে যেতে এবার আর সাহায্য করে 
না মায়া। সে এমন ভাব করে, ঠৈন দেখতেই পাচ্ছে না সিড়ি ভাউতে জায়িদের কত 
লম্বা সময় লাগছে, কীভাবে বালতির পানি উপচে পড়ছে সিঁড়ির নিচের রাস্তার ধুলায় । 


প্রায় প্রতি বিকেলেই ওরা লুড়ু খেলে । “আমি কিন্তু ধরতে পারি তুমি ঘুঁটি চুরি 
করো, লিভ ৮৮554 “আম্মু, 
তৃমি দেখেছ, ও কী করেছে? 

'হ্যা। জায়িদ, তুমি একটা ঘুঁটি বাড়তি সরালে ।' 

“দেখলে, তোমার দাদিও জানে ।' 

'ভালা,' জায়িদ দুই হাত বুকের কাছে ভাজ করে বলে, “তাইলে ফিরত দিতাছি।' 

'বর্ণমালার কী অবস্থা? 

জায়িদ মাথা ঝাঁকায় । “আমারে যাইতে হইব ।" সে লুডুর বোর্ডটা টান দিয়ে তুলে 
নেয়, ঘুঁটিগুলো সব মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে। 

জায়িদ চলে গেলে মায়া ঘুটিগুলো কুড়িয়ে জড়ো করতে করতে রেহানাকে বলে, 
“মা, একটা কথা তোমাকে জিগ্যেস করব-করব ভাবছিলাম ।' 
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“কী কথা, মা?' 

'জায়িদকে নিয়ে। তুমি জানো, যেদিন আমি আর জায়িদ একসঙ্গে হেঁটে 
সবজিওয়ালার কাছে সবজি কিনতে গিয়েছিলাম, সেদিন ও কেমন অদ্ভুত আচরণ 
করছিল । তারপর ওর এই চুরির ব্যাপারটা! একটা জিনিসই আমার মাথায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে, যদি আমরা সেটা করতে পারি, তাহলে আসলেই ফল হবে । আমি জায়িদকে 
স্কুলে ভর্তি করাতে চাই, মা।' 

আম্মু এমনভাবে মাথা নাড়েন, যেন তিনি মায়ার কাছ থেকে এরকমটাই আশা 
করছিলেন । “ও স্কুলের কথা বলে, এটা ঠিক।' 

“রাস্তার ওপাশের স্কুলটার হেডমিসন্ট্রেসের সাথে আমার আ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়েছে। 
উনি বলেছেন, জায়িদের পরীক্ষা নেবেন। ও যদি পরীক্ষায় পাস করতে পারে, 
তাহলে আগামী জানুয়ারি থেকে ওই স্কুলে পড়াশোনা শুরু করতে পারবে ।' 
অনেকবার কথা হয়েছে এটা নিয়ে ।' 

'কিন্ত্র সে তো কখনোই এখানে থাকে না। সে কিছু ধরতেই পারবে না।' 

'তুমি বুঝতে পারছ না। তুমি মনে করো, জায়িদের যখন যা ইচ্ছা তখন তা-ই 
করে বেড়ায়। কিন্তু না, ওর ওপর সব সময় র মতো নজর রাখা হয়। 
তি ভাতা নত 

ভাইয়া যদি জেনে যায়, তাহলে আদিল, এসব আমিই করেছি 

'কিন্ত্র সে তো ছেলেটাকেই 

মায়া হাত নেড়ে মায়ের ক ম দেয়। “বলছি তো তোমাকে, আমি ওর 
মানা শুনব না। একদম শুনব না মায়া জায়িদকে স্কুলে ভর্তি করানোর উপায় খুঁজে 
পেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 


মার্চের শেষে যখন শীতল সন্ধ্যাগুলোর জায়গা নেয় ধুলোয় মোড়া সন্ধ্যা, তখন 
একদিন মায়া জাযিদকে ধরে ফেলে তার ব্যাগের ভেতরে হাত ঢোকানো অবস্থায় । 
জায়িদের চোখেমুখে ফুটে ওঠে ভ্যাবাচেকা খাওয়া একটা ভঙ্গি । মায়ার ব্যাগে হাত 
ঢোকানো অবস্থায়ই দাড়িয়ে থাকে সে, চেয়ে থাকে নিজের হাতটার দিকে, যেন 
হাতটাই তাকে বলে দেবে এখন কী বলতে হবে । 

মায়া ছুটে গিয়ে জায়িদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় ব্যাগটা । ছেলেটা হাটু ভেঙে 
বসে পড়ে, তার চুলগুলো ছুঁয়ে যায় মায়ার পা, আর সে বলে, “ভুল হয়ে গেছে, 
আমি লইতে চাই নাই 

মায়া ঝুঁকে জায়িদের বগলের কাছে হাতটা ধরে টেনে তোলে । দুজনের 
চোখাচোখি হয়। 

“আমি চোর না।' মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে বলে জায়িদ । 
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মায়া জায়িদকে বিশ্বাস করে । “তাহলে চোরের মতো আমার ব্যাগ থেকে আর 
টাকা নিয়ো না।' তারপর মায়া যখন ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসায়, তখন 
ছেলেটির চোখ ফেটে কান্না আসে। 

“তোমার টাকা দরকার?' মায়া জিগ্যেস করে। 

'না,” বলে জায়িদ। তারপর বলে হ্যা ।' 

মায়া ওকে কিছু টাকা দিতে চায়, কিন্তু জায়িদ নিতে পারে না, তার শরীর 
কাপছে । 

প্লিজ, আব্বুরে কইবেন না, সে বলে, “প্লিজ প্লিজ প্লিজ! 

মায়া ভাবে ওর বাবা শুনলে কী বলতে পারে । মিথ্যা বলা, খেলার সময় ঠকানো, 
ফুফুর ব্যাগ থেকে টাকা চুরি করা । এগুলো নিয়ে মায়া কথা বলতে চায় জায়িদের 
সঙ্গে । ন্যায় আর অন্যায়ের পার্থক্য যেভাবে শিশুদের শেখাতে হয়, সেভাবে । কিন্ত্ 
ফরাসি ভাষায় কথা বলতে পারার ভান করা ছাড়া এই বাচ্চা ছেলেটি আর কী 
করতে পারে? ওর বাবা ওকে বলে, আল্লাহ সবকিছু দেখছেন । কিন্তু সে কথায় তো 
তার মা ফিরে আসে না। 

সেদিনের পর থেকে মায়া যখনই দেখতে পায় তার ব্যাগ থেকে কয়েকটি নোট 
উধাও, তখন সে ধরে নেয়, সেগুলো সরিয়েছে জায়িদ। মায়া ভ্রুক্ষেপ করে না; 
আসলে এতে ওর এক ধরনের গর্বই বোধ হয়। সে কল্পনা করে জায়িদের হাতে 
কোনো ফল, অথবা একটা সেদ্ধ ডিম, তারপর সে তার পেটটা ভরায়, সুখ পায় 
মায়ার কারণে, কারণ মায়া এসব কিছু দেখেও না দেখার ভান করে। 
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১৯৭ 


মা 


সোহেলের মধ্যে পরিবর্তন শুরু হয় যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পরপরই | ও যে ভীষণ 
শুকিয়ে গেছে তা মায়া ও আম্মুর নজরে পড়েছিল। ওরা ওর চেহারা-সুরত নিয়ে 
কথা বলতে বলতে বোঝার চেষ্টা করেছিল ওর সঙ্গে ওদের কতটা দূরত্ব সৃষ্টি 
হয়েছে । অচিরেই ওরা দেখতে পায় সোহেল নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেছে; কথা বলে 
খুব কম, শুধু যেটুকু প্রয়োজন । গোসল করে দিনের মধ্যে দুবার, কখনো তিনবার । 
শার্টগুলো ইন্ত্রি করে, বিশেষ করে একটা শার্ট, লাল-নীল চেকের শার্টটা, যেটা সে 
পরত সকালে, দুপুরে খাবার সময় খুলে রাখত, আবার পরত সন্ধ্যায় । 

যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর প্রথম দিকের সেই দিনগুলোতে মায়া প্রতিদিন 
রাতে অপেক্ষা করত সোহেলের মুখে যুদ্ধের র জন্য । সে আশায় আশায় 
থাকত, আম্মু খন ওদের বেশি রাত জারি ধ করে বাতিটা নিয়ে রাতের 
মতো বিদার জানিয়ে নিজের ঘরে চলন , তখন, আম্মু বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, সোহেল যুদ্ধের গল্প বলা শুর 

এক রাতে মায়া সোহেলের ররর 

সোহেল নিজের শার্টের পকেটে হাত ঢোকায়, সিগারেটের প্যাকেট বের করতে 
করতে বলে, “সিগারেট খাব, আপত্তি আছে?' 

'না, মোটেও না! কবে থেকে আবার আমার পারমিশন নিতে শুরু করলে তুমি? 

'জানি না। কিন্তু তুমি কি বলবে না, আমি বদ-অভ্যাস ধরছি? 

'বিপ্লবীরা সব সামাজিক রীতিনীতির উর্ধে । শোনোনি কোনো দিন? 

'আমি এত এত বুলেটের মুখ থেকে বেঁচে এসেছি যে আমার আর কিছুতেই 
কিছু হবে না? 

'ঠিক তাই। কেউ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না ।' 

'ভালো, কড়া একটা টান মেরে বলে সোহেল, 'হুকৃূম পালন করা যথেষ্ট 
হয়েছে।' 
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মায়ার আবারও আশা জাগে, সোহেল তার সামনে নিজেকে মেলে ধরবে, শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছু বলবে; আর যুদ্ধের শুরু থেকে বিজয় পর্যন্ত সব গল্প 
শুনে মায়ার মনে হবে, সে-ও তো সোহেলের সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রেই ছিল। ওদের 
মাঝখানের দূরত্বটা ঘুচে যাবে, সে ভুলেই যাবে দূরত্বের কথা । এমন নয় যে 
মায়ার নিজের ফিরে আসাটাও জটিল ছিল না। তার অনেক কিছু বলার ছিল 
সোহেলকে, তাকে সেসব বলার পরই কেবল মায়ার মনে হবে যে সেসব দিন গত 
হয়েছে, নয়টা মাস কাটানোর একটা জায়গা তারও ছিল, আরামদায়ক ও দূরবর্তী 
একটা জায়গা । 

কিন্ত সোহেল কিছুই বলে না। বরং সে এমন তীব্র টানে সিগারেট খেতে থাকে 
যে তামাক পোড়ার পটপট শব্দ মায়ার কানে এসে লাগে, সে দেখতে পায় 
সিগারেটের আগুন কী দ্রুত সোহেলের ঠোটের দিকে এগিয়ে আসছে। 

“আমি ক্লান্ত, সোহেল অবশেষে বলে, কিন্ত্ব ওঠার কোনো লক্ষণ দেখায় না। 

'জার্নিটা লম্বা ছিল?' মায়া জানতে চায়। সে জানে না, ঘরে ফিরে আসতে 


মায়া বুঝতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে যে, সোহেল আসলে তাকে কিছুই 
বলতে চায় না, সবকিছু সে নিজের মধ্যেই পুষে রাখবে, আর রহস্যটা ওদের 
দুজনের মাঝখানে রয়ে যাবে : নীরব ও ক্রুদ্ধ এক রহস্য । 

তারপর আবির্ভাব ঘটবে পিয়ার, তার পর থেকে বদলে যাবে সবকিছু । 


সস সং 


মায়া যখন গেটের সামনে তাকে দেখতে পেয়েছিল, তখন দুপুর, সে বের হচ্ছিল 
পুনর্বাসনকেদ্ডরে তার অপরাহেরে পালার কাজে যাওয়ার জন্য । চমৎকার চূড়িদার ও 
কুর্তা ছিল তার পরনে, এমনকি ঠোটে লিপস্থিক বুলিয়ে নিতেও বাধেনি তার। 
মেয়েটি গেটের বাইরেই দাড়িয়ে ছিল সকাল থেকে, কলিংবেল বাজানোর সাহস 
পাচ্ছিল না। তার জীর্ণ স্যান্ডেল, মাথার চারপাশে টাইট করে জড়ানো মলিন 
পুরোনো শাড়ি লক্ষ করে মায়া জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি কাউকে খুঁজছেন? 
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মেয়েটি কিছু বলে না, নীরবে একটি চিরকুট বাড়িয়ে ধরে মায়ার দিকে । 

সোহেলের হস্তাক্ষরে লেখা তাদের এই বাড়ির ঠিকানা এবং এই কথাগুলো : 
ইনশাল্লাহ, আমাদের আবার দেখা হবে ।' 

সোহেল বাগানে সিগারেট ফুঁকছিল। এক পাশে সিগারেট আড়াল করতেই 
আগুনটা মায়ার চোখে পড়ে। 

“তোমার কাছে একজন এসেছে ।' 

'কে?' 

'আমি জানি না। একটা মেয়ে । আমাকে কিছু বলছে না।' 

সোহেল ছুটে যায় গেটের দিকে । 

“পিয়া? 

সোহেলকে দেখে মেয়েটি যেন সোজা টানটান হয়ে উঠল; মুহূর্ত পরই দেখা 
গেল ওরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে, মেয়েটি শাড়ির আচল দিয়ে নিজের চোখ 
মুছছে । “আমারে বাইর কইর্যা দিছে, বাড়ি থিকা খেদায় দিছে, কেদে বলে মেয়েটি, 
'বাড়িতে আমার কুনো জাগা নাই ।' 

'তুমি এখানে এসে ঠিকই করেছ ।' সোহেল বলে। 

মায়া অপ্রস্তত দাড়িয়ে থাকে সেখানেই, তার হাত দরজার শিকলে, ওদের 
আলিঙ্গনাবদ্ধ দেখে ওর মনে যে ঈর্ষা বনে সে জন্য মায়ার নিজেকে অপরাধী 

তি 


নেমে যায়। মায়া গভীর একটা নিঃশ্বাস 
নেয়। মেয়েটির টুলগুলো ছোট ভি; স্পষ্টই বোঝা যায়, ছেঁটে দেওয়া হয়েছে মাত্র 
সপ্তাহ কয়েক আগে । সে পয়াকে ভেতরে নিয়ে যায়। এক পলকের জন্য 
তাকায় মায়ার দিকে; তার চোখের দৃষ্টি এমন যেন সে বলছে, আমাকে কিছু 
জিগ্যেস কোরো না, কিছু জানতে চেয়ো না, প্লিজ! 

মায়া সন্ধ্যায় পুনর্বাসনকেন্দ্র থেকে ফিরে দেখতে পায়, পিয়া ড্রয়িংরুমে বসে 
আছে। তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন রেহানা । 

“পিয়া আমাদের সঙ্গে থাকবে ।' 

পিয়া মায়ার দিকে চেয়ে মাথা দোলায় । উত্তরে মাথা দোলায় মায়াও । 

মেয়েটি এখানে কেন, কী বিষয় এসব নিয়ে কেউই কিছু বলে না। সবাই ধরে 
নেয়, যুদ্ধের সময় মেয়েটির সঙ্গে সোহেলের দেখা হয়েছিল, হয়তো সে বিপদে 
পড়েছিল, সম্ভবত তার পরিবার তাকে বের করে দিয়েছে । কিন্তু মায়া জানে, শুধু 
একধরনের সমস্যার কারণেই মেয়েটিকে আজ তাদের বাসার দরজায় হাজির 
হতে হয়েছে। 

পিয়ার মতো মেয়েদের মায়া তো পুনর্বাসনকেন্দরে দেখেই আসছে। কয়েক 
সপ্তাহ ধরে তারা এ শহরে আসছে স্রোতের মতো । তাদের কেউ নিজের গ্রামে স্বামী 
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ও বাবার সামনেই ধর্ষিত হয়েছে; কাউকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যুদ্ধের 
পুরোটা সময় আটকে রাখা হয়েছিল পাকিস্তানি বাহিনীর কোনো ক্যাম্পে । মায়ার 
ওপর দায়িত্ব পড়েছে এই মেয়েদের এ কথা বলা যে, তাদের জীবন অচিরেই 
বুকে জড়িয়ে আলিঙ্গন করবে বীরাঙ্গনা হিসেবে । মায়া জানে কথাগুলো মিথ্যা, তবু 
সে তাদের সামনে এই কথাগুলো বলে আর মেয়েগুলো নীরবে শোনে, নিজেদের 
পেটের দিকে চেয়ে থাকে আর মনে মনে বলে কথাগুলো যেন সত্য হয়। 

মেয়েদের কেউ কেউ মিথ্যাটাকে নির্জলা মিথ্যা হিসেবেই ধরে ফেলে । নতুন 
সরকার যুদ্ধে বিজয়ের বদান্যতাস্বরূপ কিছুসংখ্যক শত্রসেনাকে পাকিস্তান ফিরে 
যাওয়ার অনুমতি দিয়েছে, আর কিছু মেয়ে তাদের সঙ্গে চলে যাবে বলে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে। এক সকালে মায়ার ঘুম ভাঙে পুনর্বাসনকেন্দ্র থেকে আসা টেলিফোনে । 
“ওরা বিমানবন্দরে, ওরা চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে।' 

বিযানবন্দরে বিতিকিচ্ছিরি বিশৃঙ্খলা; লোকজন নতুন দেশটিতে ঢোকার কিংবা 
ছেড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে, একটা ডেস্কে একজন কর্মকর্তা বসামান্র সকলে হুমড়ি 
খেয়ে লাইনে দাড়িয়ে যাচ্ছে তার সামনে । কে আসছে আর কে যাচ্ছে তা বোঝার 
উপায় নেই, কিন্তু কনের বেশে মেয়েও লভাবে চেনা যায়। তাদের 
নাকফুলগুলো রোদে ঝলমল করছে, তাদের্টহাত ভরা চুড়ি, নড়াচড়া করলেই 
রিনঝিন করে বাজছে। কেউ কেউ খোল গুজেছে, দুয়েকজন এমনকি কষ্ট 
করে হাতে মেহেদিও লাগিয়েছে। 


কাছেই একে একে ্‌ খুলে দেওয়া হচ্ছে। তারা জটলা করে নিচু 
স্বরে নিজেদের মধ্যে এটা- য় কথা বলছে। মাঝেমধ্যে একেকজনের মুখে 
হাসি ফুটে উঠছে। 


সাদাসিধে পোশাকে, চুল খোলা এক মেয়ে, নারী পুনর্বাসনকেন্দ্রের স্বেচ্ছাসেবী 
সে, দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য তৈরি মেয়েগুলোর উদ্দেশে বলে, “এইটা ঠিক 
না। এইভাবে আপনাদের চলে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না । আপনারা তো আপনাদের মা- 
বাবাকে পর্যন্ত বলেননি ।' 

একটি মেয়ে সামনে এগিয়ে আসে । “কইছি। বাপ-মায় কইছে হেরা আর 
আমাগো চায় না। তাইলে আমরা যামু কই? খামু কী?' 

'নারী পুনর্বাসন বোর্ড আপনাদের জন্য সবকিছুর ব্যবস্থা করবে।' 

“কী ব্যবস্থা? আপনেরা কি আমগো ফেমিলি ফিরায়ে দিবেন? না আপনেগো ঘরে 
আমাগো জাগা দিবেন? 

'আমরা আপনাদের পুনর্বাসন করব। আপনারা আবার সমাজে পুনর্বাসিত 
হবেন। শেখ সাহেব কী বলেছেন, শোনেননি? তিনি বলেছেন আপনারা একেকজন 
বীর নারী, মুক্তিযুদ্ধের বীরাজনা ।' 
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অন্য একটি মেয়ে বলে ওঠে, “আমরা বীর হইতে চাই না। লজ্জা-শরমে মইর্যা 
যাই! আমরা আমগো এই লজ্জা ফালাইয়া চইল্যা যাবার চাই, নতুন কইর্যা আবার 
জীবন শুরু করবার চাই ।" 

মায়া বলে, “আমাদের ছেড়ে আপনারা চলে যাবেন না, প্লিজ!" 

বিমানে ওঠার জন্য সৈন্যরা সারি বেঁধে দীড়িয়ে যায় । তারা একেকজন কী লম্বা! 
আর কী সোজা-সটান হয়েই না দাড়ায় তারা! 

নববধূরা যে যার টিফিন ক্যারিয়ার ও কাপড়ের ছোট ছোট ব্যাগগুলো হাতে 
তুলে নেয়। বিমানের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় তারা পরনের শাড়ি একটুখানি তুলে 
ধরে; বিমানটি তাদের গ্রাস করে নেয়; তার ঢাকনা বন্ধ হয়ে যায়, গর্জন করে ওঠে 
তার ইঞ্জিন; বিমানবন্দরের নীলচে-কালো টারম্যাকে স্বেচ্ছাসেবকদের ফেলে রেখে 
চলে যায়। 

ওদের বলা হয়েছিল, এখন ক্ষমা করার সময় ৷ ক্ষমা করার এবং ভূলে যাওয়ার 
সময় । যা-কিছু ঘটেছে তার সব মুছে ফেলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার সময়, কারণ 
দেশটাকে তো দেশ হয়ে উঠতে হবে । একসময় দেশের যেমন ওদের প্রয়োজন 
কানের দুল, হাতের কিংবা গলার হার, ঠিক তেষ্মুরই করে দেশের আজ প্রয়োজন 
তাদের ভুলে যাওয়া । ৫৪ 


যুদ্ধবন্দীদের যুক্তি দেওয়া হলো, চি পরে দেখা হলো এবং 


পাঠিয়ে দেওয়া হলো তাদের দেশ পাকিস্তানে । দুঃখ প্রকাশের কোনো 
বালাই নেই । এইভাবে ক্ষমার পরিপুষ্ট হয়ে তারা একদিন বুড়ো হয়ে যাবে, 
অথচ তাদের কোনোই থাকবে না। 


মায়া জানত, নির্ভলভাবে জানত, পিয়ার কী হয়েছিল। কোনো ব্যাখ্যারই 
প্রয়োজন ছিল না। 


পিয়া সারা দিন ঘৃমায়; কোনো দিকে কোনো খেয়াল নেই তার । তার চারপাশে 
লোকজন কাজকর্ম করছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, মশারি টাঙাচ্ছে, মশারি খুলছে, তার 
পায়ের কাছেই মেঝে ঝাট দিচ্ছে--কিস্ত পিয়া এসবের কোনো কিছুর মধ্যে নেই। 
মাঝে মাঝে মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে মায়া দেখতে পায় পিয়া নেই। 
কিন্ত না, সে চলে যায়নি । হয়তো বাগানে, অথবা বারান্দায় বসে আছে চুপচাপ, 
তাকিয়ে আছে দূরে । পিয়া মায়াকে আস্থায় নেওয়ার চেষ্টা করেনি; মায়াও চেষ্টা 
করেনি পিয়ার কাছে আপন হয়ে ওঠার । পিয়ার কিছুর প্রয়োজন হলে সেটা সে 
বলত রেহানাকে । মায়া বেশ কয়েকবার তাদেরকে রান্নাঘরে ফিসফিস করে কথা 
বলতে দেখেছে। একপর্যায়ে পিয়া আম্মুকে রান্নাবাড়ায় সহযোগিতা করা শুরু 
করে-_শিল-পাটায় মসলা বাটে, সকালে রুটি বেলে । 
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এইটুকু বাদ দিলে মায়াদের বাড়িতে পিয়ার উপস্থিতি ছিল আধা-উপস্থিতির 
মতো; সবার মাঝে থেকেও যেন-বা নেই । মায়াও কখনো কখনো ভুলে যেত যে 
পিয়া তাদের বাড়িতে আছে৷ মায়া নিজেও কম ব্যস্ত ছিল না; নিজের মতো করে 
অদ্ভুত এক শান্তি অনুভব করছিল সে, কারণ যুদ্ধ শেষে ভাই বাড়ি ফিরে এসেছে; 
অনুপ্রাণিত বোধ করছিল এ জন্য যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে; স্বাধীন দেশের মানুষ হওয়ার 
আনন্দ বুঝি-বা এখন প্রদর্শনের বিষয় । 

পিয়া আসার দুই সপ্তাহ পর একদিন মায়া তাকে সোহেলের সঙ্গে দেখতে পায় 
বাগানে । তখন সবে সন্ধ্যা হচ্ছিল, আধারের চাদরে তখনো সবকিছু ঢেকে যায়নি । 
মায়া বারান্দায় দাড়িয়ে ওদের দেখছিল । ওরা যদি ওপরের দিকে তাকাত, তাহলে 
মায়াকে দেখতে পেত । কিন্ত দুজনেরই চোখ ছিল নিচের দিকে, সামনে ঝুঁকে কিছু 
একটা দেখছিল দুজনেই । পিয়া নিজের বাহুতে হাত ঘষছিল; সোহেল নিজের 
শালটা দিয়ে আলতো করে ওর কাধ ঢেকে দিল । দুজনেরই চুল ছিল একই রকমের; 
দূর থেকে মনে হচ্ছিল ওরা যেন দুই ভাই; দুটি পুরুষ কথা বলছে পুরুষদের গোপন 
কোনো বিষয় নিয়ে । 

আলো মরে যেতে শুরু করেছিল, পিয়া ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেয়েছিল মায়া চেয়ে আছে ওদের দিকে; পিয আলতো করে গুতো 
মেরেছিল। তারপর ওরা পরস্পরের দিকে য় হাত নেড়েছিল। 

তারপর মায়া সতর্কভাবে হেঁটে যায় দেয় কাছে, তার জানা ছিল যে সে ওদের 


কটা ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। 


দুজনার মাঝখানে হঠাৎ উদয় হয়ে 

'আসো, বসো, সোহেল বরে | 

মায়া ওদের পাশে পাটির ওপর বসেছিল । তিনজনের বসার জন্য পর্যাপ্ত জায়গা 
ছিল না ছোট্ট পাটিটাতে; মায়াকে জায়গা করে দিতে সোহেল ও পিয়া পাটির প্রান্তের 
দিকে সরতে সরতে পিয়া তো শেষে গিয়ে পাটির বাইরে ঘাসের ওপর বসেছিল । 
তখন সোহেল ঝট করে উঠে দীড়িয়েছিল, “আমি আরেকটা পাটি আনছি ।' 

তারপর শুধু মায়া আর পিয়া । পিয়া ঘাস ছিড়ছিল, মায়া অস্বস্তির সঙ্গে বাগানের 
এদিক-সেদিক তাকাচ্ছিল আর ভাবছিল, পিয়ার সঙ্গে সোহেলকে নিয়ে কথা বলা 
উচিত হবে কি না, যুদ্ধ সম্পর্কে, কিংবা পিয়া কেন এই বাড়িতে-_-এই বিষয়গুলো 
নিয়ে সে পিয়ার সঙ্গে আলাপ করবে কি না, করা ঠিক হবে কি না। 

অবশেষে পিয়া বলে, 'আপনারা খুব ভালা, আমারে থাকবার দিতাছেন।' সে 
একটা ঘাস ছিড়ে নেয়, দুই হাতের মাঝখানে নিয়ে সেটি মোচড়ায়। 

“এর আগে কোথায় ছিলেন?' মায়া জিগ্যেস করে। 

পিয়ার দৃষ্টি নিবদ্ধ ওই ঘাসটির দিকে, সেটিতে সে গিট বীধার চেষ্টা করছে। 
“একটা আর্মি ক্যাম্পে ৷ ওইখানে, ব্যারাকের মধ্যে উনি আমারে খুঁইজ্যা পাইছে ।' 

'আপনাদের ফ্যামিলি কোথায়?" 
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'দূরে না, এই তো ত্রিশালে । আপনে মনে করেন আমার বাড়ি যাওয়া উচিত? 

মায়া পিয়াকে সেটা বোঝাতে চায়নি । 

না, অবশ্যই না। আপনি এখানেই থাকতে পারেন ।' 

সে পিয়াকে বলতে চেয়েছিল, সে এসেছে বলে সে কত খুশি হয়েছে, বলতে 
চেয়েছিল যে পিয়া তার ভাইয়ের জীবনে একটা আলোর ঝলক ফিরিয়ে এনেছে । 
হঠাৎ মায়া অস্বাভাবিক রকমের আপন হওয়ার চেষ্টা করে, “আপনার যত দিন ইচ্ছা 
এখানে থাকতে পারেন ।' 

সোহেল একটা পাটি নিয়ে ফিরে আসে; পিয়া আর মায়া উঠে দীড়ায়, নিজেদের 
আবার গোছগাছ করে নেয়। 

পিয়া আর বসে না। “আমি এট্র আইতাছি' বলে দ্রুতপায়ে রান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে যায় । 

“ওর অবস্থা এখন আগের থেকে ভালো, সোহেল বলে, “ওকে আগের থেকে 
ভালো দেখাচ্ছে না? 

'হ্যা।' মায়া বলে। সে সোহেলকে জিগ্যেস করতে চায়, তার নিজের অবস্থা 
আগের থেকে ভালো কি না; কিন্তু এই কথাটা তাকে জিগ্যেস করার কোনো কারণ 
মায়া খুঁজে পায় না। কারণ, মায়া দেখতে পাচ্ছেউসাহেল প্রশান্ত, নির্ভার; সন্ধ্যার 
অপবিয়মাণ আলোয় ধবধবে আভা ছড়াচ্ছে তাক পরনের সুতি সাদা কুর্তা কার 


স্বাস্ত্যোজ্্বল, দারুণ উৎফুল্ল মেজাজে ছি সৈ; তাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে 
যুদ্ধের উত্তেজনা থেকে সে এখনো বর 


য়ে আসতে পারেনি, মনেই হচ্ছে না যে সে 
ফিরেছে। খুবই সাধারণ একজন মানুষ 
মনে হচ্ছে তাকে; মায়া সোহেলের সঙ্গে সেরকম ব্যবহারই করবে বলে ঠিক করে। 

“আমি যখন ওকে দেখতে পাই, ওকে এমন দেখাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল যেকোনো 
মুহূর্তে সটকে পড়বে ।' 

সোহেলের কথার উত্তরে মায়া কিছু বলতে যাবে, তার আগেই পিয়া বাগানে 
ফিরে আসে । তার এক হাতে কেরোসিনের বাতি, অন্য হাতে একটা বড়সড় 
গামলা ৷ “ঝাল-মুড়ি', ওদের সামনে মুড়িমাখাভর্তি গামলাটি রাখতে রাখতে বলে 
পিয়া। মায়া এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরতে পুরতে লক্ষ করে, পিয়ার এক হাতের 
কবজিতে চুড়ির মতো দাগ । সে আরও ভালোভাবে পিয়ার হাত দুটো দেখে : অন্য 
হাতের কবজিতেও একই রকমের দাগ । পিয়া কেরোসিনের বাতিটা রাখে, আর 
মায়ার হঠাৎ মনে হয়, এখানে, এই বাগানে এদের মাঝখানে তারই থাকার কথা 
ছিল বন্দিত্বের দাগ নিয়ে, নাশতা বানানোর কথা ছিল তারই । আর কী কী 
আঘাতের দাগ রয়েছে তার? 

আধার ঘনিয়ে আসছিল । ওরা আর পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছিল না; 
কেরোসিনের বাতিটার সামান্য আলো ডিমের আকৃতির | 
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মায়া আর সোহেল একটা পরিকল্পনা করে। পিয়া কখনো সিনেমায় যায়নি; 
সোহেল তাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছিল। প্রশস্ত একটা সমতলে লোকজন । 
সত্যিকারের মানুষ নয়-_না, ঠিক আছে, সত্যিকারের মানুষই বটে, কিন্তু তারা 
সে-মুহূর্তে উপস্থিত নেই। অভিনয়_-পিয়া জানে অভিনয় কী, ওদের গ্রামে 
যাত্রাদল এলে পিয়া যাত্রার অভিনয় দেখেছিল । 

সোহেল বলে, “সিনেমা হল যখন আবার খুলবে, তখন তোমাকে নিয়ে যাব । 
কী মায়া, নিয়ে যাব না ওকে? 

মায়া মাথা দোলায় ৷ সে বলে, “তুমি কি জানতে, যুদ্ধের সময় জয় আমাদের 
বাড়িতে একটা ফিল প্রজেক্টর নিয়ে এসেছিল? 

“কোথেকে' 

“আমি জানি না। মনে হয় কোনো পরিত্যক্ত সিনেমা হল থেকে । 

'প্রজেক্টর কী জিনিস?' 

'একটা যন্ত্র, যেটা দিয়ে ছবি দেখায় ।' 

'আপনাগো কাছে সেই যন্ত্র আছে? 

'তুমি দেখতে চাও? 

জয় একটা প্রজেক্টর এনেছিল আম্মুর জন্য€$সটা এখন বাগানের ছাউনির 
নিচে কোথাও পড়ে আছে। ০ ওখানেই পড়ে আছে।' 
সোহেলকে দ্বিধান্বিত দেখায়। মায়া নিষ্টিত বলে দিতে পারে, সোহেল এখন 
ভাবছে তার বন্ধু তাদের বাড়িতে এক্চেইল এমন একটা জিনিস দেখে তার আনন্দ 
লাগবে না বেদনা বোধ হবে 1৩) 

'হ,' পিয়া বলে, 'আমি, আঁমি দেখবার চাই।" সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত দুটো 
একত্র করে। 

সোহেল বলে, “আচ্ছা, চলো দেখি ৷ 

বাগানের ছাউনি মানে একটা লেবুগাছের পাশে ছোটখাটো একটা ঘর। 
কেরোসিনের বাতিটা এক হাতে উচু করে ধরে প্রথমে ঢোকে মায়া । কয়েকটা 
ট্রাংক ও বাক্স, কিছু কাঠের টুকরা, আধা খোলা একটা সিমেন্টের বস্তা, যার 
সিমেন্ট জমে পাথর হয়ে গেছে_এই সবকিছু ডিঙিয়ে যায় ওরা । ঘরটির এক 
কোণে, মায়া যেখানে রেখেছিল, ঠিক সেখানেই রয়েছে প্রজেক্টরটি, শুকনো 
কলাপাতায় ঢাকা । 

“ওই তো।' 

মায়ার মনে পড়ে যায়, বড় বাড়ি থেকে প্রজেক্টরটি বহন করে এনেছিল সে 
নিজেই; সযত্বে আদর করে ঢেকে দিয়েছিল কলাপাতা দিয়ে, যেন ওটাকে কবরে 
শুইয়ে দিচ্ছে। সোহেল প্রজেক্টরের বান্টি নিজের কাধে তুলে নেয়, সেটি বাড়ির 
ভেতরে নিয়ে যেতে তাকে সহযোগিতা করে মায়া । ওরা সেটি করিডরে রাখার 
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সিদ্ধান্ত নেয়, তারপর বাতিগুলো না জ্বালিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে চায় ৷ মায়া 
কেরোসিনের বাতিটা ধরে থাকে, সোহেল বাক্সটা খোলে । 

সব জিনিসপত্র ঠিকঠাক জায়গামতোই আছে--গোল গোল দুটি কেস, একটার 
ওপর আরেকটা; বাইরে বেরিয়ে থাকা লেন্সটা, খুঁটিনাটি এটা-সেটা, ফিলু 
জায়গামতো আটকে রাখার ক্লিপ, রিলের ওপরের ধাতব ফ্যাস্টেনার, যেটি বন্ধ হয়, 
আবার খুলে যায়। 

পিয়া সামনে এগিয়ে যায়, ধাতব পাতের ওপর দিয়ে হাত পার করে দেয় 
সযত্রে । সোহেল প্রজেন্টরটি বাক্স থেকে বের করে এনে শক্ত ধাতব পাগডলোর ওপর 
সেটিকে সোজাভাবে দাড় করিয়ে দেয় । “মনে হচ্ছে, এই দিক দিয়ে ফিল্ম ভেতরে 
ঢুকে যায়, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে সোহেল, 'এখানে ওপরের দিকে যায়, এই 
অংশটার ভেতর দিয়ে, তখন ফিল্মের ওপর আলো পড়ে ছবি বড় হয়, ভীষণ বড় 
হয়ে যায়। ফিলুটা কিন্তু মাত্র দুই আঙুল চওড়া । আলো পড়েই তার ছবিগুলো এত 
বড় হয়।' 

“কত বড়?' পিয়া জানতে চায় । 

মানুষের থেকেও বড়, বলে সোহেল । 

পিয়া সোহেলের দিকে স্থির চোখে চেয়ে থাকে, 

সোহেল বলে চলে, কখনো কখনো, যর্মন্শুধু মুখটা দেখায়, সবকিছু দেখা 
যায়, একদম ভেতরের সবকিছু ।' ৮ 

্ু 

'ভেতরে দেখা যায়? 

মায়ার মনে হয়, মেয়েটি এবার বিস্ময়ে কেদে ফেলবে । সে বলে, 
'প্রজেক্টরটা ঠিক আছে কি না না? মনে তো হচ্ছে ভেতরে কিছু ফিল্ম আছে।' 

পিয়া যন্ত্রটার ওপর থেকে হাত তুলে নিয়ে ঘুরে মায়ার দিকে তাকায় ৷ তার ছোট 
ছোট চোখ দুটি অশ্রুতে ডুবে যায় । “হ্যা, হ্যা।' 

'না, সোহেল বলে, তার কষ্ঠস্বর হঠাৎ যেন দূরবর্তী মনে হয়, “আমরা এটা 
করতে পারি না।' 

'কেন?' মায়া বলে, সোহেলের হঠাৎ ঘন পরিবর্তনে মায়া অবাক । 

'কারণ এটা আমাদের না। যার জিনিস তাকে ফেরত দিতে হবে ।' 

'কিন্তু জিনিসটা তো এখন এখানে, আমাদের কাছে।' মায়া কিছুই বুঝতে পারে 
না। সোহেল এই বোকার মতো যন্ত্রটার দিকে তাকায়, আবার পরক্ষণেই এমন ভঙ্গি 
করে, যেন পুরো ব্যাপারটাই ঘটানো হয়েছে তার অনুমতি ছাড়া । সে প্রজেক্টরটি 
আগের জায়গায় রেখে দিতে উদ্যত হয়। “এমন কিছু করব না, যা করলে পরে 
আফসোস করতে হয়।' 

'আমি আফসোস করব না," বলে মায়া, “পিয়াও আফসোস করবে না । কী পিয়া, 
আফসোস করবেন? 
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পিয়াও টের পেয়েছে সোহেলের মন বদলে গেছে। পিয়া প্রজেক্টরটির কাছ 
থেকে সরে গিয়ে বারান্দার দেয়ালে হেলান দেয়। তারপর গ্রামের মেয়েদের 
মতো উবু হয়ে বসে দুই হাটুতে কনৃই রেখে বলে, 'আমি জানি না।' 

মায়া এগিয়ে যায় পিয়ার দিকে, তার কাছে গিয়ে তার পাশে বসে একই 
ভঙ্গিতে । তারপর তাকে জিগ্যেস করে, আপনি কি জীবনে কখনো এমন কিছুই 

“মায়া, ছেলেমানুষি কোরো না তো ।' প্রজেক্টরটি রেখে দেওয়ার জন্য গুটাতে 
গুটাতে বলে সোহেল । “এই যে দ্যাখো, স্ট্যাম্প। মধুমিতা সিনেমী । তুমি আর 
আমি কতবার গেছি ওই হলে, মনে আছে? কিন্তু জয় এটা কীভাবে পেয়েছিল 
আর কীভাবেই ব৷ এখানে এনেছিল কে জানে ।' 

“তুমি বলতে চাচ্ছ তোমার বন্ধুর ছোট ভাই একটা চোর? 

“আমি বলছি, যুদ্ধের সময় অনেক কিছুই ঘটে গেছে। কিন্ত এখন তো আর 
যুদ্ধ চলছে না৷ এখন আমাদের আচরণ হওয়া উচিত নাগরিকের আচরণ, 
বিদ্বোহীর না।' 

'আমার মনে হয়, পিয়া এসবের ধার ধারে না ।' মায়া বলে, আমার মনে 


নানিনেরা নামার কেরালা মিরার 
আলো পৌছাচ্ছে না। সোহেল দুই হাতে প্রজেক্টরটি তুলে নিয়ে উঠে দাড়াতে 
গিয়ে থেমে যায় । 

'কী?' সে জিগ্যেস করে। 

'খুব খারাপ কিছু ।' 

সোহেল পিয়ার সামনে মুখোমুখি বসে, খুব কাছে; কিন্তু সে সতর্ক, যেন 
পিয়ার গায়ে তার ছোয়া না লাগে । পিয়া কুঁকড়ে যেতে থাকে, সোহেলের কাছ 
থেকে নিজেকে সংকুচিত করে সরিয়ে নিতে নিতে পিঠটা দেয়ালে ঠেকিয়ে যেন 
মিশে যেতে চায় । “কিচ্ছু এসে যায় না, সোহেল তাকে বলে, ভুলে যাও । ভুলে 
যাওয়ার চেষ্টা করো ।' 

পিয়া নীরব; কিন্ত্ব মায়া ও সোহেল তার শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনতে পায়। 
তাদের মনে হয়, পিয়ার বুকের ভেতর থেকে অজস্র কথা বেরিয়ে আসার জন্য 
হাসফীস করছে আর পিয়া সেগুলো ভেতরে চেপে রাখার সংগ্রাম করে যাচ্ছে। 
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পিয়ার জীবনে যা ঘটেছে, মায়া চায় না পিয়া তা ভুলে যাক । সে চায় পিয়া সব 
মনে রাখুক । মায়া চায় পিয়া সব মনে রাখুক, মায়া জানতে চায়। কিন্তু সে 
পিয়াকে চাপ দেয় না। অন্য সবাই তো ভূলে যেতে চায়, অতীতে কদর্য যা-কিছু 
ঘটেছে, সব পেছনে ফেলে সামনে এগিয়ে যেতে চায়; পিয়াও যদি সেটাই চায়, 
তাহলে তাকে তা করতে না দেওয়া, নতুন করে জীবন শুরু করার সুযোগ না 
দেওয়াটা হবে নিষ্ঠুরতা । 

“কিচ্ছু এসে যায় না, সোহেল পিয়াকে বলে, 'যা-কিছুই ঘটে থাকুক, দোষ 
তো তোমার না।' 

“ও ঠিক বলেছে, মায়া পিয়াকে বলে, “আপনি নিজেকে দোষী ভাববেন না।' 

মায়া ও সোহেল সেদিন নিশ্চয়ই পিয়াকে সান্তনা দিতে চেয়েছিল শুধু । কিন্তু 
সেই রাতের পর থেকে পিয়া একদম বদলে যায়। তার ভেতরে কিছু একটা 
ছটফট করছিল, বেরিয়ে আসতে চাইছিল, কিন্ত ওরা সেটিকে বের হতে দিচ্ছিল 
না। 

তার কয়েক সন্তাহ পরই পিয়া চলে যায় । 
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১৯৮৪ 
৫/িল 


মানুষের দীর্ঘ সারি সাপের মতো এঁকেবেঁকে বেরিয়ে এসেছে তাবুর বাইরে, তারপর 
তাবুটির এক কোণ পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে উল্টো দিকে ঘুরে ফিরে এসেছে দুটো 
হয়ে। কোথাও কোথাও লোকজন বসে পড়েছে মাটির ওপর, হাত কপালের ওপর, 
হাত তুলে বাচার চেষ্টা করছে হিংস্র সূর্যের দাবদাহ থেকে, কেউ কেউ বাচ্চাকে শান্ত 
করার চেষ্টা করছে। তারা গল্পগুজব করছে, টুকিটাকি খাবার যে যা সঙ্গে এনেছে 
তা-ই ভাগ করে খাচ্ছে। তারা অপেক্ষা করছে। 

মায়া সুয়াঙ্জিনের কঠে আজান শুনতে পায় এবং দেখে মুসল্লিরা স্রোতের মতো 
চলেছে ইবাদতের ময়দানের দিকে । কিন্তব তাবু ঘিরে মানুষের সারিতে সে নড়াচড়ার 
কোনো লক্ষণ দেখতে পায় না। তারা এসেছে ত। কেউ এসেছে আমাশয়, 
পানিশূন্যতার সমস্যা নিয়ে। কেউ এসেছে ভি পা নিয়ে, যে পায়ের ঠিক চিকিৎসা 
হয়নি । কেউ এসেছে ক্ষত নিয়ে, যে যাজন ছিল সেলাই কিন্ত্র সে হয়তো 
কখনো হাসপাতালেই যায়নি । , কেউ ভূগছে ম্যালেরিয়ায়, কারও-বা 
হয়েছে টাইফয়েড | ১১৪ 

এখানে ব্লিনিকটা৷ গোছগাছ করে চিকিৎসা শুরু করতে মায়ার প্রায় পুরোটা সকালই 
গেছে । আরও কিছু চিকিৎসক আছে, তারা নবীন, শিক্ষানবিশ, তারা সম্ভবত কখনো 
নগরীর বাইরে যায়নি । তাদের কী কী করতে হবে মায়া সেসব বলে দেওয়ায় তারা 
বেশ স্বচ্ছন্দ, মায়া উচু গলায় এটা-সেটা নির্দেশ দিচ্ছে : লাইনের রোগীদের দুই ভাগে 
ভাগ করেন, বাচ্চা-কাচ্চাদের সামনে রাখেন, দেখেন কাদের কাদের ইনফেকশন 

দুপুর হয়ে যায়, মায়া প্রতি সাত মিনিটে একজন করে রোগী দেখতে থাকে; 
গর্ভকালীন ডায়াবেটিসে আক্রান্ত এক মেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে কীদে । মায়া নিজের 
ভেতরে একটা শিহরণ টের পায়। তার মনে হয়, সে এখানে এসে সঠিক কাজই 
করেছে। এখানে তার ভাই আছে, মিশে আছে মুসল্লিদের ভিড়ে কোথাও । 
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এখানে আসার বুদ্ধিটা মায়াকে দিয়েছিল জায়িদ। সে বলেছিল, “আব্বু ইজতেমায় 
থাকব।' বাড়ির ওপরতলা খালি হয়ে গেছে; ছাদে আর পায়ের শব্দ শোন! যায় না, 
গেটের সামনেও জামাতিদের ভিড় নেই৷ “ওইখানে গেলে আপনে আব্বুর দেখা 
পাইতে পারেন, বলেছিল জায়িদ ৷ সেই সকালে কে যেন জায়িদের মাথা ন্যাড়া করে 
দিয়েছে; তার ঘাড়ের একটু ওপরের দিকে পরিষ্কার দুটি লাল কাটা দাগ । 

জায়িদের কথাটা নিয়ে মায়া ভেবে দেখেছিল । তার বোধ হয়, সোহেলের 
মুখোমুখি হওয়ার মুহূর্ত হয়তো এসে গেছে। 

ইজতেমায় সব মুসল্লির জন্য ফ্রি মেডিকেল ক্লিনিকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
মায়ার জন্য খুবই সহজ ছিল সেখানে নিজের সেবা দেওয়া; মেয়েদের জন্য 
পর্দাঘেরা একটা আলাদা ব্যবস্থা করা। এখন সে এখানেই ৷ এখানে, লাখ লাখ 
মানুষের ভিড়েই হয়তো মায়া সোহেলকে খুঁজে পাবে । বাড়ির থেকে বুঝি এখানেই 
সেটা সহজ হবে । মায়ার কাছে সোহেলের অন্য রকম চেহারাটা এখানে কয়েক গুণ 
বেড়েছে বটে, কিন্তু সেটাই বরং সহজ করে দিয়েছে তার মুখোমুখি হওয়ার পথ । 
এখানে সবাই যেন তারই মতো দেখতে, দলে দলে দাড়িওয়ালা মানুষ, তাদের 
পরনে সাদা আলখেল্লা । মায়া যখন বাড়ি ফেরে তখন থেকেই সোহেল বাড়িতে ছিল 
না, একটার পর একটা জামাত নিয়ে সারা টির বেড়াচ্ছিল। তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার সাবার বাইরে থেকে ময় নি বাড়িটা আর এই শহরের সঙ্গ 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে বে টার একধরনের স্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্তু 
এখন সে ভাইয়ের মুখোমুখি হওয় উর্মি তৈরি। 


বয়ানের গুণে। মায়া হলফ করে বলতে পারে, যারা আজ সোহেলের বয়ান শুনে 
মুগ্ধ হচ্ছে, তাদের কারোর কোনো ধারণাই নেই সোহেল এত সুন্দর বক্তৃতা করা 
কোথায় শিখেছিল। তারা যদি মায়াকে জিগ্যেস করত, তাহলে মায়া তাদের বলত 
সেই সময়ের কথা, যখন সোহেল ষোলো বছর বয়সে কলেজের ডিবেট চ্যাম্পিয়ন 
অতি সুদর্শন ইফতেখার খানকে হারিয়ে দিয়েছিল । পক্ষে অথবা বিপক্ষে বলে? . 
অন্র রতিযোগিতার ফলে কি আরেকটি বিশ্বযুর্ভের সভাবনা হাস পেয়েছেঃ 

সোহেল ইফতেখার খানকে খুব ভালো করে লক্ষ করে বুঝেছিল যে লোকটি 
আসলে ভীষণ নাজুক । দুইবার অল-পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন হয়ে সে এমন এক উচ্চতায় 
উঠে গেছে, যেখান থেকে ধপ করে অতলে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সে কীপছিল; 
তার মনটা ভরে উঠেছিল এই ভয়ে যে ভক্তরা তার প্রতি কখন হতাশ হয়। 

তাই, দুই মিনিটের সূচনা-বন্তৃতা আরম্ভ করার আগে সোহেল থামে, প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশি সময় নেয়। তারপর খুব ধীরে ধীরে বলতে থাকে । ততক্ষণে ইফতেখার 
শার্টের কলারের ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে নিজের ফুলে ওঠা গলাটার জন্য একটু 
ফাকা জায়গা বের করার চেষ্টা শুরু করে দিয়েছিল; সোহেলের উচ্চারিত প্রতিটি 
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শব্দের ফাকে ফাকে যে নীরবতা ছিল, তা ভরাট করার জন্য ছটফট করছিল 
ইফতেখার খান। কিন্তু সোহেল তেমনই ধীর লয়ে একটার পর একটা শব্দ নিক্ষেপ 
করে চলেছিল এবং সে বিজয়ী হওয়ার পর কলেজের দেয়ালপত্রিকায় লেখা হয়েছিল 
যে সোহেল হচ্ছে সেই কচ্ছপ, যে খানকে হারিয়ে দিয়েছে। 

সেদিনই সোহেল শিখেছিল, কোন মুহূর্ত কীভাবে কাজে লাগাতে হয়, কীভাবে 
বেঁধে নিতে হয় কথার সুর ও লয়। আর সেই দিনটিই তার সামনে খুলে ধরেছিল 
সামনের পথ, যে পথে এগিয়ে সে হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের হল কমিটির সভাপতি, 
আর মেয়েদের তুমূল গল্পগুজবের বিষয়বন্ত এবং সবশেষে রাজপথের বিক্ষুন্ধ তরুণ, 
মেগাফোন হাতে যে বক্তৃতা করেছিল আর্মির বিরুদ্ধে । সেদিনেরই সেই পথ ধরে 
সোহেল অবশেষে পৌছে গিয়েছিল যুদ্ধক্ষেত্রে | 

কিন্তু এই মুসল্লিদের কেউ তা জানে না । তারা হয়তো ভাবে, সোহেল তাদের 
জন্য আল্লাহর পাঠানো উপহার । 

জায়িদ দিনভর চিকিৎসাশিবিরের তাবুটির ভেতরে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। 
একবার সে হাপাতে হাপাতে এসে মায়াকে বলে, "ওইখানে একখান আমরিকান 
5898 
লাঠির মতো লম্বা একটা মিঠাই । ১ 

তুমি দুপুরের খাওয়ার পরে এটা খেতে গত ।' 

দুপুরের খাওয়া আর দুপুরে হলো নাকী 
শুরু হয়ে গেছে। তুরাগ নদের (ও 
তাকবিরের জন্য তারা হাত তাকে িবে র 
তাদের চোখে । কাতারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে তারা হাত বাধে, সামনে ঝুঁকে পড়ে 
রুকুতে যায়, তারপর ভূমিতে কপাল ঠেকিয়ে সেজদা করে । মায়ের বলা একটা 
কথা মনে পড়ায় মায়া ভাবে, এটা সেই মুহূর্ত, যখন মানুষের আত্মা তার মাথার 
থেকে উঁচুতে উঠে যায়। 

জায়িদ মায়াকে একটা তাবুর ভেতরে নিয়ে যায়; ওরা সেখানে একটা খালি 
জায়নামাজ খুঁজে পেয়ে তাতে বসে । চাদর গায়ে হ্যাংলা-পাতলা এক মহিলা এসে 
এক গামলা বুটমাখা দিয়ে যায় । মায়াকে আসসালামু আলাইকুম" বলে, জায়িদের 
গালে টোকা মেরে চলে যায় সে। 

মায়া ওদের দুপুরের খাবারের বাক্স খোলে, ভাত আর মুরগি । তখন জায়িদ 
বলে, 'আমি আব্বুরে দেখলাম ।" শুনে মায়ার মুখে মুরগির মাংসের টুকরোটি 
শুকিয়ে ওঠে, “কোথায়? 

“ওইখানে ।' জায়িদ নদীতীরে নামাজরত মুসল্লিদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখায় । 
মায়ার জন্য এটাই সুযোগ । ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনায় তার মনে 
জেগে ওঠে আশার রুপালি ঝিলিক । একটি পুনর্ষিলন। মায়া এগিয়ে যাবে ভাইয়ের 
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দিকে, তাকে জিগ্যেস করবে জায়িদের কথা৷ পায়ের পাতা পানিতে ডোবা । এমন 
কোনো জায়গা কি খুঁজে পাওয়া যাবে, যেখানে ওরা দুজন মুখোমুখি হতে 
পারে-সে আর তার ভাই? কতটা পথ ভেঙে মায়া তার কাছে এসেছে, এটা 
সোহেলের ভালো লাগতে পারে৷ মায়া জায়িদের দিকে তাকিয়ে থাকে, মুহূর্তের 
জন্য ভাবে ছেলেটির দায়িত্ব সে নিজের কাধে তুলে নিলে কেমন হয়। সবকিছুর 
আগে তো ওর স্কুল। জায়িদ স্কুলে যাবে । মায়ার ওকে শেখাতে হবে কথা শুনতে 
শুনতে হঠাৎ উঠে গিয়ে ঘৃরে বেড়ানো ঠিক নয়। শেখাতে হবে কী করে সারা দিন 
লক্ষ্মী ছেলের মতো ছাত্রের বেঞ্চে বসে থাকতে হয় । জায়িদকে স্কুলের ড্রেস পরতে 
হবে, খেলার মাঠে নিজেকেই বয়ে নিয়ে যেতে হবে টিফিনের বাক্স । 
ওদের মুরগি-ভাত খাওয়া শেষ হয়, তাবুর পাশে ওরা হাত ধুয়ে নেয়। তারপর 
মায়া বলে, “আচ্ছা চলো, তোমার আব্বুকে খুঁজে বের করি ।' 
মুসল্লিদের ভিড় ঠেলে ওরা এগিয়ে যায় নদীর দিকে । সারি সারি তাবু পার হয়ে 
যায়। প্রতিটি তাবুতে অনেক লোক থাকে । এক তাবু থেকে আরেক তাবুর 
মাঝখানে দড়ি টাঙানো হয়েছে, সেসব দড়িতে ঝুলছে তাদের লুঙ্গি। পুরো এক 
সপ্তাহ ধরে তারা এখানেই খাবে, ঘুমাবে আর ইবাদত করবে । বড় বড় শামিয়ানার 
নিচে ম্পিকার ও মাইক্রোফোন, বানানো মঞ্চ, যেখানে দীড়িয়ে বয়ান 
করবেন ভারত থেকে আসা বিখ্যাত ইসলাধি , জেরুজালেম, সাংহাই কিংবা 
রি শুনেছে, মক্কার হজের পরই বিশ্বের 
এই বিশ্ব ইজতেমা । এমনকি স্বয়ং 
এখানে হাজির হবে তাবলিগ জামাতের 


আসরের নামাজ শেষ হয়েছে; দলে দলে লোক তাদের খুলে রাখা জুতো আবার পরে 
নিয়ে চোখ থেকে রোদ তাড়াতে তাড়াতে উঠে আসছে। জায়িদ মায়ার একটি হাত ধরে 
তাকে টেনে নিয়ে চলে সামনের দিকে । নামাজ শেষে উঠে আসা মানুষের ধোতের 
বিপরীতে ভিড় ঠেলে একটু একটু করে ওরা এগিয়ে যায় নদীর কিনারের দিকে । 

ইজতেমায় আসা মানুষে ঠাসা বড় বড় নৌকা ভাসছে নদীতে, নোউর ফেলার 
জন্য ফাক খুঁজছে তারা । অধৈর্য হয়ে কিছু লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছে পানিতে, 
টুপিমাথায় হাবুডুবু সাতার দিয়ে তারা এগিয়ে আসছে তীরের দিকে। 

মায়ার একটি হাত ধরে টানতে টানতে জায়িদ ভিড় ঠেলে অবশেষে পৌছল 
বালুময় এক খণ্ড জায়গায় । 

“ওই যে, ওইখানে ।' এক দিকে আডুল নির্দেশ করে বলল সে। 

এক জায়গায় কয়েকজন মানুষের এক জটলা, তারা সেখানে দাড়িয়ে কথা 
বলছে। সোহেল হাসিমুখে হাত নেড়ে কথা বলছে, প্রত্যেকের সঙ্গে কোলাকুলি 
করছে । এভাবে কিছুক্ষণের মধ্যেই জটলাটি ভেঙে গেল । 
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জায়িদ একটু দোনামনা করে, ওপরে মুখ তুলে মায়ার দিকে এমনভাবে তাকায়, 
যেন মায়াই তাকে বলে দেবে এখন তাকে কী করতে হবে । তারপর সে মায়ার হাত 
মায়ার দিকে পেছন ফিরে দীড়ানো সোহেলের দুটি হাত পিঠের পেছনে ধরা। 
মায়া তাকে এক মুহূর্ত নীরবে দেখে। মনে মনে সে এই সাক্ষাতের মহড়া দিয়েছে 
অসংখ্যবার | 

সোহেলের পিঠের দিকটা প্রশস্ত । যে সাদা পোশাকে তার শরীরটা আবৃত, তা 
শেষ হয়েছে গোড়ালির বেশ কিছুটা ওপরে; সে জায়গা কালো, তার মোটা মোটা 
গোড়ালির নিচে সম্তা রবারের স্যান্ডেল । 

সোহেল ঘুরে দীড়ায় ৷ ওরা দুজন এক মুহূর্ত পরস্পরের দিকে নীরবে তাকিয়ে 
থাকে; আসসালামু আলাইকুম”, বলে সোহেল । 

“ওয়ালাইকুম আসসালাম', মায়া নিজেকে বলতে শোনে । “কেমন আছ? 
“আলহামদুলিল্লাহ্‌, ভালো আছি ।' 

মায়া নিজের শরীরের ভার এক পা থেকে অন্য পায়ে নেয়। যে কথাগুলো সে 
89 
জন্য আমি ভীষণ দুঃখিত ।' ১ 

সস ছল যন যার দিলছলের ভান দেখেই, বি 
সোহেল কথা বলার সময় তার চোট িই , মায়া বুঝতে পারত সোহেল কী 
ভাবছে। কিন্ত এখন সোহেল সব নিজকে অনয করে ফেলা শিখেছে 
তার মুখ দেখে মায়া কিছুই ঠাপ 


মায়ার ইচ্ছে করে ভাইকে ছুঁয়ে দেখতে। তাকে মায়ার ভীষণ নাজুক আর 
দূরবর্তী মনে হচ্ছিল । মায়া দেখতে পেল, সোহেলের কঠমণি তার গলার ভেতরে 
ওঠানামা করছে। মায়া নিজেকে গুছিয়ে নেয়, শুরু করে কথা, “তুমি জানো, আমি 
একদম ফিরে এসেছি? 

হ্যা, জানি।' 

সোহেল জানত মায়া বাড়ি ফিরে এসেছে। কিন্ত তার সঙ্গে দেখা করতে সে 
ওপরতলা থেকে নিচে নেমে আসেনি; মায়াও তার সঙ্গে দেখা করতে ওপরতলায় 
যায়নি । ভাই আর বোন, একদিন যারা ছিল অবিচ্ছেদ্য | মায়া মনে মনে বলে, বলো, 
আমাকে বলো যে আমার জন্য তোখার মন খারাপ হতো, বলো যে তুমি মনে মনে 
চাইতে আমি যেন ফিরে আসি । বলো যে তুমি সবকিছু ঠিকঠাক করে ফেলতে চাও । 

সোহেল পানির কাছে সরে যায়, মায়াও যায় তার পিছু পিছু । 

“আমি, আমি জায়িদকে স্কুলে ভর্তি করা চাই, তোমার পারমিশন লাগবে । চার 
নম্বর রোডে একটা নতুন স্কুল হয়েছে। আমি সেই স্কুলের হেডমিসট্রেসের কাছে 
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নার্ভাস, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণে তার কষ্ট হয়। 

সোহেল থামে । আমি জানি, ছেলেটা একা হয়ে পড়েছে।" 

কারণ, মা মারা যাওয়ার কদিন পরই তৃঘি ওকে একা রেখে চলে গিয়েছিলে । 

'ও খুবই ভালো একটা ছেলে ।” মায়া বলে, তার এই ভুল বলা থেকে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে জায়িদকে সে কত কম জানে । 

সোহেল মাথা ঝাঁকায় ৷ 'ওর লেখাপড়া চলছে; খাদিজা আপার কাছে।' 

ক্রোধ দলা পাকিয়ে ওঠে মায়ার গলায়, সে একটা টোক গেলে । 

“তোমার মনে আছে, আব্বু যখন মারা গেল, অবস্থাটা কেমন হয়েছিল? 

সোহেল ঘুরে তাকায়, দাড়ি-গৌফের জঙ্গলের মধ্যে তার ঠোট দুটো এঁকেবেঁকে 
ওঠে | 'অবশ্যই মনে আছে।' 

“কী যে কষ্টের দিন শুরু হয়েছিল ।' 

হু 

মায়া অনুমানে ভেবে নেয়, দুঃখকষ্টের ব্যাপারগুলো সোহেলের অজানা ছিল না। 
কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল, দুঃখকষ্টের ভারে সে আর কাবু হবে না। বাবার 
মৃত্যু, বউয়ের মৃত্যু-সবকিছু সে মেনে সৃষ্টিকর্তার মহা লীলাখেলায় 
আত্মকরুণার কোনো স্থান নেই । কিন্তু মায়া স্বটদুঃখকষ্টের বোঝা বয়ে নিয়ে এগিয়ে 
চলে। (6৮ 

'ওর বয়স মাত্র ছয়। মাত্রই ূর্মা মারা গেছে, আমাকে ও আম্মুকে ওর 
দরকার ৷ আমরাই ওর সব। ৃঘ্লীই তো ওর পরিবার ।' 

সোহেল কিছু বলে না, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে থাকে পানির দিকে । সম্ভবত 
সে মায়াকে বলতে যাচ্ছিল কী করে সে 'পরিবার' শব্দটির অর্থ নতুন করে বানিয়ে 
নিয়েছে, হয়তো বলতে যাচ্ছিল, মায়া তার কাছে নিছকই একটি মেয়ে, যাকে সে 
একসময় জানত । 

মায়া তাকিয়ে থাকে শিবিরের দিকে; সন্দেহ নেই, জায়িদ সেখানে দু'হাত দুলিয়ে 
তাবুগুলোর সারির মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে আবার সোহেলকে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছিল, তার যুক্তিগুলো তুলে ধরতে যাচ্ছিল আবার, কিন্তু সোহেল হাত 
বাড়িয়ে চেপে ধরে মায়ার একটি বাহু, টেনে নেয় তাকে নিজের বুকের কাছে, 
সোজাসুজি তাকায় মায়ার চোখের দিকে, মায়ার সমস্ত সত্তাকে জাগিয়ে তুলতে চায়, 
যা একসময় তার জানা ছিল । 

মোক্ষম মুহূর্ত | এটা মায়ার মুহূর্ত । এই মুহূর্তটির কথা কতই না ভেবেছে সে! 
এটা তার স্বপ্ন, ক্রমাগত দেখতে দেখতে যে স্বপ্ন জীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

মায়া ভাবত, কোনো এক দিন, সোহেল তার চোখে চোখ রেখে দেখতে 
পাবে নিজেকেই-_ দেখতে পাবে, সে যে মানুষে পরিণত হয়েছে, তা হওয়া 
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কতটা উদ্ভট | মায়ার চোখের দিকে তাকিয়ে সোহেল দেখতে পাবে নিজের 
পরিবারকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার কদর্যতা, একজন বাবা হিসেবে তার নিজের 
নিষ্ঠরতাঁ। তার বিশ্বাসে চিড় ধরবে, কেপে যাবে তার বিশ্বাস-_না, 
সর্বশক্তিমানের ওপর বিশ্বাস নয়, মায়া সোহেলের কাছ থেকে সেই বিশ্বাস 
কেড়ে নিতে চায় না (অথবা চায়, কিন্তু সেটা স্বীকার করতে রাজি নয়), বরং 
যে শক্তি ভাইকে বোনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাকে পর বানিয়ে 
দিয়েছে, সেই শক্তির ওপর মায়ার যত ক্রোধ । 

মায়া ভাবত, তার চোখের দিকে তাকিয়ে সোহেলের মনে পড়বে নিজেকে, সে 
জেগে উঠবে, মায়া তার জন্য যেরকম জীবন কল্পনা করে এসেছে, সে নতুন করে 
শুরু করবে সেরকম একটা জীবন । মায়া বলত, মানুষ একবার জন্মগ্রহণ করে না, 
সে বারবার এই পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারে । 

সেই দিনগুলো হারিয়ে গেছে। মায়া সবকিছু ভুলে যেতে তৈরি। 

ভাই, আমি আবার তোমার হব। ওপরতলার লোকজনের ধার আমি ধারি না; 
আর, তৃঘি যদি আমাদের যুদ্ধের কথা ভূলে গিয়ে থাকো, আমাদের তারুণ্যের 
দিনগুলোর কথা ভুলে গিয়ে থাকো, তাতেও কিছু এসে যায় না। এটাও কোনো 
রাধার হে হরি নিয়ে ভেয়া বোনা, র্ধক্যথা নেই; তুমি যে গালিব আর 
অতি প্রিয় শেক্সপিয়ারকে ত্যাগ করেছ, স্টেট কোনো ব্যাপার নয়; তুমি আমাকে 
ভুলে গেছ দেখে আমি যে বেদনায় নীল হি গেছি সেটাও কোনো বিষয় নয় । তুমি 


“ওকে স্কুলে দেওয়ার প্রশ্নই আসে না ।' সোহেল বলে । 

প্রশ্নই আসে না। এই আসে না। 

একটা জৃলুনি শুরু হয় মায়ার পেটে, তারপর সেটা উঠে আসে গলার কাছে। 
তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। সে কী নির্বোধের মতোই না ভেবেছিল যে এখানে 
এসে সে তার ভাইকে ফিরে পাবে; স্বপ্নটা ছিল নিছক এক মরীচিকা। 

রাগে মায়ার হাত-পা নিশপিশ করে । তবু সে সোহেলের কাছ থেকে ছুটে 
পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা দমন করে । অনেক ছোটা হয়েছে তার । ছেলেটার কথা 
একবার ভাবো-_-সে নিজেকে বলে । তোমার আশাভঙ্গের কথা ভূলে যাও, ছেলেটার 
কথা ভাবো । 

রাগ হজম করে মায়া আপসের জন্য তৈরি হয়। 

“আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি ওকে কিছু জিনিস তো শেখাতে পারব নাকি? অস্ক 
বর্ণমালা? অবশ্য ওপরতলার কাজে যখন সে ব্যস্ত থাকবে না।' আপাতত এটুকুতে 
সোহেল রাজি হলেই মায়ার চলবে । একবারের মতো সোহেল রাজি হোক। 
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“ঠিক আছে, অবশেষে বলে সোহেল, 'ভেবে দেখব ।' সে মায়াকে আবার 
সাক্ষাৎ শেষ । সে কয়েক গুচ্ছ চুল কানের পেছন দিকে পার করে দিয়ে তীব্রবেগে 
ছুটে যায়, এইট্রুকু বিজয় বুকে আগলে নিয়ে । সে জায়িদকে পড়াবে, আর সোহেল 
যখন দেখতে পাবে ছেলেটা কত দ্রুত কত কিছু শিখে উঠছে, তখন মায়া 
সোহেলকে বুঝিয়ে বলবে ছেলেটাকে স্কুলে পাঠানো সত্যিই দরকার । 

তার ছোট্ট স্বপ্নখানি ভেঙে গেছে বলে সে দুঃখ করবে পরে, রাতের বেলা, যখন 
তার কাছে ফিরে আসবে ভাইয়ের মুখচ্ছবি, তার গন্ভীর, বদ্ধ চেহারাখানি । কিন্তু 
এখন সে নিজেকে বলে, যেটুকু পেলে আপাতত তাতেই তুষ্ট হও। আর তাই সে 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে, যে ছোট্ট দায়িত্বটা সে পেল তার কথা যেন সে 
সবাইকে জানাতে চায় । 


জায়িদ প্রতিদিন দুপুরে খাওয়ার সময় নিচে আসে, থাকে কয়েক ঘণ্টা । মায়া তাকে 
বর্ণমালা শেখায়, জায়িদ নির্বিঘবে খাবার খেতে থাকে ৷ তারপর তাকে আনন্দ দিতে 
মায়া তাকে কয়েকটি তাসের খেলা দেখায় । জায়িদ ধূর্তামি.করে, টেবিলের নিচে 
অথবা তার পরনের কুর্তার হাতার ভেতরে কার্ড কুঁক্রিয়ে রাখে । মাঝে মাঝে মায়ার 
পার্স অস্বাভাবিক রকম হালকা হয়ে যায়, কিঠিমায়া সে কথা আম্মুকে বলে না। 
মায়া কিছু মনে করে না; জায়িদ মারি পয়সা সরায়, শুধুই জিন রামি আর 
টুয়েন্টি ওয়ান খেলা নিয়ে চালাকি কৃ্ীসোহেল আবার চলে যায়, এবার নেপালে 
এক তাবলিগ মিশনে । রর র সেই সাক্ষাতের পর তার সঙ্গে মায়ার 
আর দেখা হয়নি। মায়া আবার রাজশাহী ফোন করার চেষ্টা করে, কিন্তু লাইন 
অবিরাম ব্যস্ত ছিল। সে নাজিয়াকে আবার একটা চিঠি লেখে, উত্তর দেওয়ার জন্য 
মিনতি করে । বাগানের ছাউনিটার নিচে আরও একটা দিন কাটিয়ে দেয় যুদ্ধের 
সময়কার খবরের কাগজের কাটিং খোজার কাজে । হঠাৎ সে হাতে পেয়ে যায় 
১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে টাইপ করা একটি পাতা । এটা যুদ্ধের সময় তার 
লেখা পুরোনো নিবন্ধগুলোর একটা, যেটা প্রকাশ করতে কেউ রাজি হয়নি বলে 
তার মনে পড়ে । লেখাটির শিরোনাম পড়তে পড়তে মায়া হাসে : “বিশ্ববাসী চেয়ে 
চেয়ে দেখছে বাংলাদেশের রক্তক্ষরণ : সাহায্যের জন্য আবেদন', লেখক 
শেহেরজাদি মায়া হক। 
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১৯৮৪ 
নে 


পুরান ঢাকায় জীর্ণ মলিন বাড়িটা খুজে পেতে মায়ার বেশ কিছুটা সময় লেগে 
গেল । বাড়িটা এক গলির পেছনে, যে গলি শেষ হয়েছে নদীর পাড়ে গিয়ে । 
দুপাশে চামড়ার কারখানা । ট্যানারির দুর্গন্ধ ভীষণ তীব্র । নাক চেপে ধরে মায়া 
বাড়িটার দরজার কড়া নাড়ে । দরজায় এগিয়ে আসে অদিতি । 

“আরে, ডক্টর!' বলে অদিতি ৷ সাইমার পার্টিতে যে পোশাক পরে গিয়েছিল, 
অদিতির পরনে এখনো সেরকম পোশাক, জিনস আর খাটো কুর্তা, কিন্ত এখন 
তাকে অন্য রকম দেখাচ্ছে । তার হাতের আরুলগুলোর ডগায় কালি লেগে আছে, 
আর মাথায়, চুলের চারপাশে সে বেধেছে সবুজ একটা ফেডি। সে হাত নেড়ে 
তে ভাত হয়েছি আপনি এসেছেন । 


ভেতরে জানালাবিহীন একটা ঘর, তার মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত নিউজপ্রিন্টে 
ঠাসা । এক পাশে বড়সড় একটা টেবিলে ছড়িয়ে আছে কলম, বই, চায়ের খালি 
কাপ। একটি লোক সেখানে বসে আছে, মায়াদের দিকে তার পিঠ, সে ঝুঁকে আছে 
একটা টাইপ রাইটারের ওপর, তার হাটু দুটি ওপর-নিচ লাফালাফি করছে। 

“অদিতি নাকি? একটু চা এনে দাও না, প্লিজ, আমার তুখোড় আঙুলগুলো 
থেকে একটা জাদুষয় বাক্য উৎপন্ন হতে চলেছে।' 

অদিতি গলা পরিষ্কার করে নেয় ৷ “শাফাত ভাই, গেস্ট এসেছে, ব্যবহারটা 
ভালো করেন, প্লিজ ।' 

লোকটি পেছনে ঘুরে তাকাল । “কী কর্কশ! আমি খুব দুঃখিত। আমি 
শাফাত। শাফাত রহমান ।' 
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“শাফাত ভাই এডিটর ।" 

“এডিটর, রিপোর্টার, ম্যানেজার, টি-বয় 

“মনে তো হচ্ছে, অন্তত টি-বয় নন।' 

“ও, আপনি তাহলে ধরে ফেলেছেন আমার দুর্বল জায়গাটা? কীভাবে 
আপনাকে বলি, হুকুম করতে আমার ভালো লাগে । কিন্তু চিন্তা করবেন না, কেউ 
আমার হুকুম শোনে না।' সে একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ঠোটের এক কিনারে 
ঝুলিয়ে দেয়। 

নেক্সট ইস্যুটা বের হচ্ছে এক সপ্তাহের মধ্যেই ৷ এই যে একটা ডামি ।' সম্তা 
কাগজে ছাপা একটি পাতা সে মায়ার হাতে দেয় । মায়া লেখাগুলোর ওপর চোখ 
বোলাতে শুরু করে । একটি লেখা স্বেরশাসকের অর্থসম্পদ নিয়ে, আরেকটিতে 
উন্মোচন করা হয়েছে সেনাবাহিনীর ভেতরের দুর্নীতি ৷ এই লেখাটি শেষ হয়েছে 
সংবিধানে যেসব পরিবর্তন আনা হচ্ছে সেগুলোর বিরুদ্ধে রাগী, তিরস্কারপূর্ণ 
দীর্ঘ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে । 

“আপনি এটা ছাপাতে পারবেন 

লোকটির কালো, সিগারেট-খাওয়া ঠোটের ফীকে হাসি দেখা দেয়। “না, 
কিন্তু আমরা ছাপাব ।' ৯ 

'আযারেস্ট হয়ে যাবেন না? ৫) 

'আরে, মামাবাড়িতে কিছুটা সময় রয়ে আসতে কে ভয় পায়? 

পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে মার উলগুলোতে কালি লেগে গেল। সে 
চারপাশে তাকায়, টাইপর উস্সালি প্লাস, মেঝেতে ছড়ানো কাগজের টুকরো 
ইত্যাদি দেখতে দেখতে তার মনে হলো, রাজশাহী থেকে ফিরে আসার পর এই 
প্রথম মনে হলো, সে তার নিজের শহরে ফিরে এসেছে; মনে হলো যে সে এই 
শহরের মেয়ে। 

“অদিতি বলে আপনি ঢাকার বাইরে থাকেন ।" 

'কয়েক বছর রাজশাহী ছিলাম ।' 

“তাই নাকি? ওখানে আপনার লোকজন আছে?' 

না, আমার লোকজন সব এখানে ।' মায়া তার সব লোকজনকে গুনতে পারে 
এক হাতের আঙুলে । 

“এতটা পথ পাড়ি দিয়ে রাজশাহী গিয়ে থাকতেন, কেন? 

মায়া অদিতির দিকে তাকায়, তারপর বলে “আমি ছিলাম এক “সংগ্রামী” 
ডাক্তার ।' 

“অদিতি বলে আপনি লেখালেখি করতে চান ।' 

অদিতি যখন মায়াকে ফোন করে জিগ্যেস করেছিল, সে একবার তাদের 
কাগজের অফিসটা দেখতে আসতে পারবে কি না, তখন সে এ কথাই অদিতিকে 
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বলেছিল। কিন্তু এখন হঠাৎ সে আর বুঝে উঠতে পারছে না। কারণ, 
অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেছে সে আর হাতে কলম নেয়নি । 

'হ্যা, ভেবেছিলাম । যুদ্ধের সময় আমি কিছু লেখালেখি করেছিলাম ।' 

'কী লিখতে চান? আপনার কিছু বলার আছে? শাফাত আরেকটি সিগারেট 
ধরায়, ম্যাচটা মেঝেতে ছুড়ে দেয়। ছেঁড়া জামা ও লুঙ্গি পরা একটি ছেলে এসে 
ঢোকে ঝাড় আর ময়লা ফেলার ঝুঁড়ি নিয়ে । ঘর ঝাঁট দিয়ে সে ময়লা-আবর্জনা 
এক কোণে জড়ো করতে শুরু করে। 

“মনে হয় গ্রামের জীবন নিয়ে কিছু ।' 

“মানে, আমি-গ্রীম-ভালোবাসি ধরনের গেয়ো প্যানপ্যানানি' 

'না, সেরকম কিছু নয়। গ্রামে আসলে কী ঘটছে, সে সম্পর্কে এক ধরনের 
স্মৃতিকথা আর কি। আমি ওখানে ছিলাম সাত বছর। অনেক কিছুই দেখা 
হয়েছে।' 

'ঠিক আছে, সামনের সন্তাহের মধ্যে পাচ শ শব্দের মধ্যে একটা লেখা দেন। 
দেখা যাক, আপনার হাত দিয়ে কী বের হয় । কিন্ত প্লিজ, রাজশাহীর সবৃজ প্রান্তর 
নিয়ে সেন্টিমেন্টাল কিছু লেখার দরকার নাই, লি 

মায়া হাসে । “ঠিক আছে।' 

কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত, পার করন 

'অদিতির হাজবেন্ড কি কিছু মনে করি 

এ তাকায় । “সে গলফ খেলা নিয়ে ভীষণ 


'শাফাত ভাই, ওকে জ্বালায়েন না, ও তো বিয়েই করেনি ।' 

শাফাতের ভুরু নাচে । মায়া তা দেখে কল্পনা করে নেয় শাফাত তাকে নিয়ে 
কী ভাবছে-_বেচারি, এখনো একটা স্বামী পায়নি! কিন্ত শাফাত মায়াকে অবাক 
করে দিয়ে আঙুলে জয়চিহ্ৃ দেখিয়ে বলে, “আমার একটা মেয়ে আছে, আমি 
ওকে বলি, শুধু রাজপুত্র পেলেই বিয়ে করবি, নইলে পুরুষেরা সব বাস্টার্ড ।' 

“ও মা,” মায়া বলে, “বাংলাদেশের প্রথম পুরুষ নারীবাদী হিসেবে আমি 
এখনই আপনার নাম লিখতে পারি ।' 
সংখ্যায় আমরা একটা অফিশিয়াল আ্যানাউন্সমেন্ট দেব ।' 

'আপনি তো সেলিব্রিটি হয়ে যাবেন, অদিতি শুন্কভাবে বলে । “মায়া, আসো, 
তোমাকে আমাদের এই গরিব অফিসটা দেখাই'। অদিতি ও মায়া একটা 
করিডর ধরে এগিয়ে গিয়ে ঢোকে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা ঘরে । সেখানে 
একটা ডেস্কের ওপর বড়সড় একটা চৌকোণ বাক্স । 
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“শাফাতের ব্যাপারে সাবধান, ও কিন্তু একটা ফ্লার্ট ।' 

“তাকে দেখে আমার ভাইয়ের কথা মনে পড়ল ।” শাফাত যে ভঙ্গিতে হাত 
তুলে টেবিলে থাবা মারল, তা দেখে মায়ার ঝট করে মনে পড়ে গেছে 
সোহেলকে । 

“তাই? আমি তো ভেবেছিলাঘ তোমার ভাই পরহেজগার হয়ে গেছে।' 

'আগে সে একদমই অন্য রকম ছিল ।' 

মায়ার মনে হয়, আগের সেই সোহেলকে কেউই মনে রাখেনি । সবাই 
শুনেছে সোহেল মওলানা হয়ে গেছে আর তাতেই ভূলে গেছে আগে সে কেমন 
ছিল। মায়াই শুধু তার সেই ছবি অক্ষয় করে রেখেছে : জিনস প্যান্টের পকেটে 
দুই হাত, মাথায় ক্যাপ, সে-ক্যাপের মাঝখানে একটা লাল তারা । 

অদিতি মায়ীকে দেখায় কীভাবে ওরা টাইপ সেট করে। প্রতিটা শব্দের 
প্রতিটা বর্ণ আলাদা আলাদা অবস্থায় থাকে, সেগুলো একটা একটা করে নিয়ে 
পাশাপাশি সাজিয়ে একটা করে শব্দ তৈরি হয় । আলাদা আলাদা শব্দ পাশাপাশি 
বসিয়ে তৈরি হয় একটা লাইন । লাইনগলোতে কালি মাখিয়ে কাগজের ওপর 
ছাপ ফেললে লেখা ছাপা হয়। 

'আসো,' অদিতি মায়াকে বলে, সা 

মায়া কয়েকটা বর্ণ টেনে নেয়, একটা ট্রের্তপর সেগুলো পাশাপাশি সাজায়, 


ক*। 
ডক্টর, একেকটা শব্দের ? বর্ষ স্পেসের কথা ভুলে গেলে তো চলবে 


টাইপরাইটারটির কিগুলো টাইট হয়ে গেছে । মনে হয় যেন রাগ করেছে, কারণ 
আম্মুর খাটের নিচে ওদের ফেলে রাখা হয়েছিল এতগুলো বছর । 

একটা সময় ছিল, যখন কেউ এক মুহূর্তের জন্যও মায়ার কাছ থেকে 
টাইপরাইটারটা নিতে পারত না। এমনকি খাবার সময়ও সে ওটা টেবিলে নিয়ে 
আসত, খেতে খেতেই আঙুল চালিয়ে যেত । যখন টাইপ করত না, তখন হাতে 
লিখত-_পুরোনো খবরের কাগজ, সবজি মুড়িয়ে আনা হলদে কাগজের টুকরো, 
যা হাতের কাছে পেত তার ওপরই লিখত ৷ 

আর এখন সে লেখার মতো কথা খুঁজে পাচ্ছে না। ক্রেনিকলস অব আ 
ক্ুসোডিং ডন্টর? বাড়াবাড়ি রকমের মহৎ ব্যাপার মনে হচ্ছে! কিন্তু মায়া যা 
করেছে তাতে এত উচ্চ কোনো ব্যাপার নেই। সে লিখতে শুরু করে 
স্বৈরশাসককে নিয়ে, শহীদ মিনারে তার ফুল দেওয়ার দৃশ্য নিয়ে। সে 
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টাইপরাইটার থেকে পাতাটা ছিড়ে বের করে আনে । কেউ এসব পড়তে চায় 
না। গ্রায় নিয়ে সত্য কাহিনি, পাচ শ শব্দ। সত্য কাহিনি । মায়ার মনে পড়ে যত 
শিশুকে সে পৃথিবীতে নিয়ে এসেছে তাদের সবার কথা, আর যত মাকে সে 
বাচাতে পারেনি তাদের সবাইকেও তার মনে পড়ে । সে নাজিয়ার কথা ভাবে। 
নাজিয়া, যে মেয়েটি প্রচণ্ড গরমের এক দিনে শীতল পানিতে পা দুটো ভেজাতে 
চেয়েছিল বলে কঠোর শাস্তি পেয়েছিল । মায়া লিখতে শুরু করে, একদম শুরু 
থেকে । 'নাজিয়া নামের একটি মেয়েকে আমি জানতাম'। মায়া ভাবছিল, 
সত্যিকারের নাম তো ব্যবহার করা যাবে না। নাজিয়া। জানিয়া। ইনাজ। 
আইজান । "একসময় আইজান নামে একটি মেয়েকে আমি জানতাম ।' 
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১৯৭২ 
৫/ল 


সোহেলের বন্ধুরা তার কথাবার্তা বুঝতে পারে না, কারণ তারা উপলব্ধি করেনি তার 
মধ্যে কী ঘটে গেছে। তারা ভাবত সোহেলের জীবনটা দারুণ সুখের ৷ তাদের 
বর্ণনায় সোহেল হাসিখুশি ও প্রাণোচ্ছল; হ্যাপি-গো-লাকি, সুখী ও ভাগ্যবান, বেল- 
বটম, রক ত্যান্ড রোল; যত দিন পর্যন্ত সোহেল সৃষ্টিকর্তাকে খুঁজে পায়নি। তাদের 
মনে পড়ে, সোহেল দেখতে কত সুন্দর ছিল, তাদের এ-ও মনে পড়ে যে সোহেল 
যখন হাসত তখন তার দাত দেখা যেত। 

কিন্তু তারা যদি তার সম্পর্কে আরেকটু বেশি জানতে পেত, তাহলে তারা 
দেখত, সেই হাসি, সেই দাত, সেই সুখী ও ভাগ্যবান মানুষটি হারিয়ে গেছে যুদ্ধে । 
একটি মেয়ের জন্য। মেয়েটিকে যারা ্ইীখেছিল, তারা তার মাথা মুড়ে 
দিয়ে দিয়েছিল, যেন সে নিজের চুলে নিজ্টগলায় য় ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়তে না 
পারে। পর্দা, র্ঝকথা_এই সবিদুসিছে তার পরে, স্বাভাবিকভাবেই; তার 


নিয়েছে, সোহেলের হাতে কোরম্লান তুলে দিয়েছিল সিলভি, সে-ই তাকে তা পড়া 
ধরিয়েছে, কারণ যুদ্ধের শেষ নাগাদ সিলভি তার স্বামীকে হারিয়েছিল এবং 
ইতিমধ্যে পেয়ে গিয়েছিল সৃষ্টিকর্তাকে এবং সে সবার বিরুদ্ধে গিয়ে প্রথম মাথা 
ঢাকা শুরু করেছিল, সে-ই প্রথম দেশের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পরকালের 
দিকে ঝুঁকেছিল। 

সোহেলের হাতে পবিত্র গ্রন্থ তুলে দিয়েছিলেন রেহানা; সে যুদ্ধ থেকে ফিরে 
আসার কয়েক মাস পরে ৷ এই যে, কীভাবে তা ঘটেছিল। 


দিনটা ছিল বুধবার, রেহানার বাজার করার দিন; তিনি হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন নিউ 
মার্কেটের ভেতরে, আর ভাবছিলেন গত সপ্তাহ থেকে জিনিসপত্রের দাম কীভাবেই 


দা গুড মুসলিম & ১৯৩ 
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না বেড়ে চলেছে । ভাবছিলেন একটা মুরগি, খাসির একটা রানের অর্ধেক কেনার 
পয়সা তার হবে কি না, তখন তিনি রাস্তার ওই পাড়ে দেখতে পান পরিচিত 
একজনকে । 

তাঁর নিজের ছেলে । এক পলক দেখেই তিনি নিশ্চিত হয়ে যান ওটা সে-ই। 
একটা রিকশা থেকে নামছে, তিনি হাত তুললেন, ডেকে উঠবেন, কিন্তু সে তাকিয়ে 
আছে তাকে ছাড়িয়ে, তার মুখের অভিব্যক্তি বদলে যাচ্ছে। সে রাস্তা পার হয়, তার 
দিকে আসতে থাকে, কিন্তু তাকে দেখে না, আর এখন সে একই সঙ্গে তার ছেলে 
এবং তার ছেলে নয়, যখন সে সোজা হেঁটে এসে তাকে অতিক্রম করে চলে যায়। 
তিনি ঘুরে তাকান, দেখতে চান ছেলে কী দেখছে : আরেকটি রিকশায় এক লোক । 
সে লোকটির কাছে যায়, একটিও কথা বলে না, তাকে রিকশা থেকে টেনে নামায় 
এবং মুখে ঘুষি মারে | তিনবার, তিনটি ঘুষি । তারপর সে ঘুরে দীড়ায়, হেটে আসে 
তাঁর কাছে, তার পিঠের পেশিতে ঢেউ তুলে, সে তাকে বলে যে এই লোকটিকে 
সে চেনে, সে ভয়ংকর সব কাজ করেছে এবং সে তার ভয়ংকর কাজগুলো দেখেছে 
এবং তিনি বুঝে ফেলেন যে, এগুলোই সেই সব দৃশ্য, যা তার চোখে ভেসে ওঠে 
বলে সে রাতে বারান্দায় পায়চারি করে, সেই সব দৃশ্য যা তার বালিশ ভিজিয়ে দেয়, 
কুলুপ এঁটে দেয় তার মুখে, এমনকি যখন সে হ্রাস, 
মতো স্বাভাবিক হয়ে গেছে বলে দেখাতে চায়েউখনো 

টানা গা 
কী করা যায় বুঝে উঠতে না পেরেতীর হাতে তুলে দেন পবিত্র কিতাব । এই 
কিতাব তাকে অনেক কঠিন স্যু্”অনেক শক্তি জুগিয়েছে, এমন মৃহূর্তও গেছে 
যখন তীর মনে হয়েছে আর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা যাবে না, তখন এই তাকে রক্ষা 
করেছে এই পবিত্র কিতাব । কিন্ত সোহেল মাথা ঝাঁকায়, কারণ সে মনে করে, 
যুদ্ধের আগে, বাংলাদেশ হওয়ার আগে এই গ্রন্থই সমস্যার একটা অংশ ছিল। 
কারণ, মানুষ যতটা না মানুষের কথা ভাবত, যতটা না প্রতিবেশীদের কথা 
ভাবত, যতটা না দেশের কথা ভাবত, তার চেয়ে বেশি ভাবত এই গ্রন্থের কথা, 
অথবা এই গ্রন্থ সম্পর্কে তাদের ধারণার কথা । আর সোহেলরা নিজেদের বলত 
বিপ্লবী, আর মনে করত, ধর্মবিশ্বাস তাদের নিচে, সাধারণ, নিঙ্গ মনের মানুষদের 
আশ্রয় । সোহেল পবিত্র গ্রন্থ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তাচ্ছিল্যভাবে হাত নেড়ে 
উড়িয়ে দেয় মাকে । রেহানা আহত হন, কারণ তারও তো স্মৃতি আছে, তার 
ছেলের স্মৃতি, যে ছেলে কখনো মাকে নাকচ করত না, যে ছেলে রাস্তায় কোনো 
অপরিচিত লোককে ঘুষি মারত না। তার ছেলে যে সহিংস কাজ দেখেছে এবং 
নিজেও তা করেছে, এটা রেহানার জন্য অবাক কোনো বিষয় নয়, কিন্তু যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার এত দিন পরও ছেলের উত্তেজনা কেন প্রশমিত হয়নি, তিনি তার ব্যাখ্যা 
খুঁজে পান না। 
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সোহেল পবিত্র কিতাব প্রত্যাখ্যান করে । সে তার টেবিলে ওই কিতাবের ওপর 
ধুলো জমতে দেয়, তারপর সেটি সে তুলে রাখে উচু তাকে, যেখান থেকে সেটির 
পুট সে দেখতে পাবে না । 

রেহানা ঠিক করেন, ছেলেকে পবিত্র কিতাব পড়ে শোনাবেন । তোমাকে শুনতে 
হবে, তুমি শুধু আমার পাশে বসে থাকবে। 


এভাবেই শুরু হয়েছিল । সে কথা স্মরণ করে তার কষ্ট হয়, কারণ তার পর থেকে 
যা-কিছু ঘটেছে, সেগুলোকে সৃষ্টিকর্তার পথে সোহেলের প্রথম পদক্ষেপ বলে 
চিহ্নিত করা যায়; পবিত্র গ্রন্থের সঙ্গে তার সম্পর্কের সূচনা হিসেবে চিহ্নিত করা 
যায়, যেগ্রন্থ তিনিই তাকে দিয়েছিলেন, তার বইয়ের তাকে যে-গ্রন্থের ওপর ধুলো 
জমে উঠেছিল; যেশ্রস্থটিকে তিনি নেরুদা ও গালিবের থেকে অনেক উঁচুতে স্থান 
দিতেন, ছেলে সকালে নাশতা খেতে বসলে তিনি যে-গ্রন্থ তাকে জোরে জোরে পড়ে 
শোনাতেন, যা সে রুখতে অক্ষম ছিল, যা তার মনে গেঁথে যেতে শুরু করে, 
তারপর সে বুঝতে শুরু করে, তারপর ভালোবাসতে; এবং যে গ্রশ্থ অবশেষে তার 
হাতে আসে এবং সে তা পড়া শেখে, তার অন্তরে সে-্রন্থ গীথা হতে 
থাকে-_অবশেষে ঘটে তার বিস্ময়কর আত্মপ্রকাশ, তার বদলে যাওয়া, যার রসায়ন 
তার প্রিয়জনদের কেউই কখনো কোনো একটি মুহূর্ত কিংবা একটি দেহভঙ্গিমার 
মধ্যে শনাক্ত করতে পারে না। 


দ্য গুড মুসলিম কট ৯৫ 
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১৯৮৪ 
শা 


ছোট্র ও সাইমার বাসায় সেই পার্টির কয়েক মাস পর জয় মায়াকে ফোন করে 
আরেকটি দাওয়াত দিতে । 
“ওই পার্টিতে তোমার তো ভালো লাগেনি, তাই না? 
“তোমার ভালো লেগেছিল? জয়ের কণ্ঠ শুনে মায়া খুশি, “ফোন করোনি কেন? 
জয় হাসে । “উপযুক্ত সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম, এখন সুযোগটা এসে গেল ।' 
“তাই? সেটা কী জিনিস, শুনি? হুইস্কি আর নাচানাচি?' 
“মায়া-বি, তোমার হৃদয়টা মিছরির মতো কঠিন। না, এটা একেবারেই অন্য 
রকম । ভাবলাম, 02004 


“কিসের অন্য পিঠ?' 6৮ 
১7855 করে এমন লোকজন ।' 
০৫১৮4 তর কথা মনে আছে--পার্টিতে ওর 


ীখতে দিছে। 


“ওকে প্রত্যেকেই চেনে ।' 
জয় যেভাবে প্রত্যেকে বলল, মায়ার সেটা পছন্দ হলো না। সেটা যখন সে 
' জয়কে বলতে যাচ্ছে, তখনই জয় বলে, “আমি কিন্তু সত্যিকারের বিপ্লবীদের কথা 
বলছি। দেখো, তোমার খারাপ লাগবে না। আমি তোমাকে তিনটায় তুলে নেব ।' 
মায়া উত্তরে কিছু বলতেই পারল না, জয় ফোন রেখে দিল । 

সত্যিকারের বিপ্লবী । জয় জানে, মায়া তাকে আটকাতে পারবে না, যদি সে 
ঠান্টাও করে থাকে । সবাই জানে আর কোনো সত্যিকারের বিপ্লবী নেই। ঢাকায় 
নেই, পৃথিবীর কোথাও নেই। এটা তো ১৯৮৪ সাল। 


৯৬ প্ দ্য গুড মুসলিম 
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ওরা গাড়িতে করে কলাবাগান যায় । যে মহিলা দরজা খোলে সে নিজের নাম 
বলে মোহনা । “আমার সাথে আসেন", সে বলে । তারপর মায়া ও জয়কে নিয়ে যায় 
বাতিহীন একটা করিডরের ভেতর দিয়ে, যেখানে পুরোনো বই আর স্যাতসেঁতে 
গন্ধ। করিডর শেষ হয় একটা দ্রয়িংরুমে এসে, সেটির এক পাশে বড় বড় 
জানালা । মানি প্র্যান্ট গ্রিল বেয়ে উঠে গেছে, আকড়ে ধরেছে ছাদ । সেখানে 
ইতিমধ্যেই কিছু মানুষ কিছুটা গোল হয়ে বসে । মায়া বহুদিন এরকম কোনো সভায় 
যায়নি, কিন্তু এখানকার দৃশ্যপট তার চেনা মনে হয় : মহিলাদের পরনে সাধারণ 
সুতি শাড়ি, পাটের রশির দুয়েকটা আসবাব, কাগজ ও ধূপ-ধুনার গন্ধ ৷ সে জয়ের 
কাছ থেকে সরে গিয়ে বসে ইউনিফর্ম-পরা এক লোকের পাশে । 

“আমি শেহেরজাদি, নিজের ভালো নামটা বলে মায়া । 

'লেফটেন্যান্ট সরকার", উত্তরে মাথা নেড়ে বলে লোকটি, 'আপনি আগে 
মিটিংয়ে এসেছিলেন?' 

'না, এই প্রথম ।' 

“আজ জাহানারা ইমাম আসছেন।' 

মায়ার চোখ দুটি বড় বড় হয়ে যায়। “সত্যি? যুদ্ধে ছেলেকে হারানো সম্পর্কে 
একটি বই লিখেছেন জাহানারা ইমাম । প্রত্যেকে পড়ছে সে বই; সবাই তাকে বলে 
দীরািযাবাজযামোরাতে করেছে। হয়তো সে এটা নিয়ে 
কাগজে লিখতেও পারে । সে নিজের যায় জুত হয়ে বসে নোটবুক বের করে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরটা তরে ও য়ার ফুরিয়ে গেলে কিছু লোক দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়ায়, কেউ বে টন 

'ওই যে উনি।' এক বয়স্থ 
ভদ্রমহিলা এইমাত্র এসে বসলেন। 

সভা ডেকেছিলেন মোহনা । তিনি সবাইকে স্বাগত জানালেন, যারা প্রথমবারের 
মতো এসেছে তাদেরও, একবার মায়ার দিকে চেয়েও মাথা নাড়লেন। মায়ার 
পেছনের সারিতে বসার জায়গা পেয়েছে জয়; সে মায়ার কাধে টোকা মারল । “কী 
বলেছিলাম? 

জাহানারা ইমাম উঠে দীড়ালেন। সাদা সুতি শাড়িতে ছোটখাটো একজন 
মান্ষ, দেখে মনে হবে অকিঞ্চিংকর, যেন ধোয়ার একটা কুগ্লী। কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বর দৃঢ়, কথাগুলো খজু। “তেরো বছর পেরিয়ে গেছে,' তিনি শুরু করলেন, 
“কিন্তু আমি জানি, আমার মতো আপনারাও ভোলেননি । তেরো বছর হয়ে গেছে 
কিন্তু আমাদের যুদ্ধ শেষ হয়নি । আমরা হয়তো স্বাধীনতা পেয়েছি, হয়তো 
আপনারা মাথা উচু করে বলতে পারেন, আপনাদের একটা দেশ আছে, 
আপনাদের নিজের দেশ। কিন্তু কী ধরনের দেশ? যারা দেশের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, যারা মানুষ হত্যা করেছিল, তারা যুক্ত-স্বাধীনভাবে 
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ঘুরে বেড়াতে পারে, এটা কেমন দেশ? যে নারীকে তারা বিধবা করেছে, যে 
তরুণীকে তারা ধর্ষণ করেছে, তারা প্রতিবেশী হিসেবে বাস করতে পারে, এটা 
কেমন দেশ? 

তিনি গোলাম আযমের কাহিনি বলেন, যার গুন্ডারা পাকিস্তানি সৈন্যদের দোসর 
ছিল, তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল মুক্তিযোদ্ধাদের আস্তানায়, যারা গ্রামের 
পর গ্রাম পুড়িয়ে দিতে সহযোগিতা করেছিল । সেই গোলাম আযমের যে কোনো 
শান্তি হয়নি শুধু তা-ই নয়, তাকে বাংলাদেশি নাগরিকত্ব দেওয়ার কথা বিবেচনা 
করা হচ্ছে। ্‌ 

যুদ্ধ শুরুর আগে মায়া কে ছিল, তা সে ঠিক ঠিক স্মরণ করতে পারে বলে তার 
সব সময় গর্ব বোধ হয়। সে মনে রেখেছে কী ছিল তার রাজনীতি, মনে রেখেছে 
দেশকে নিয়ে সে নিজের কাছে কী প্রতিজ্ঞা করেছিল। তার মনে পড়ে হাত 
পিছমোড়া করে বাঁধা মৃত মানুষদের দৃশ্য, তাদের রক্তমাখা মুখগুলো; এবং তার 
মনে পড়ে প্রতিদিন সে কাজ করত যুদ্ধশিবিরগুলোতে, লোকজনের শরীর থেকে 
বুলেট বের করে আনত স্রেফ চামচ আর চাকু দিয়ে । 

সে যা-কিছু করেছে তার সবই তার মনে আছে; মনে আছে সে কে ছিল, কী 
ছিল, আর কী থাকার পণ সে করেছিল। কিন্ত খন, এই ভদ্রমহিলার কথাগুলো 
শুনতে শুনতে তার মনে হয়, তাকে যেন তার র শরীর থেকে টেনে বের করে 
অন্য একটা শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া ধরন একজনের শরীরে যে এতগুলো 
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রে 

জাহানারা ইমামের কথার ফাকে ফাকে অন্যদের সঙ্গে মায়াও হাততালি দেয়। 
ঘরটি গরম হয়ে ওঠে, মানি প্র্যান্টের ফাকফোকর দিয়ে উজ্জ্বল সূর্যালাক এসে 
ঢোকে । কেউ একজন সিলিং ফ্যান চালু করে দেয়, বাতাসে মহিলাদের শাড়িগুলো 
উড়ে উঠলে তারা ঠিকঠাক করে নেন । মায়া তার নোটবুকের পাতাগুলো চেপে ধরে। 

জাহানারা ইমামের কথা শেষ হলে মোহনা আবার উঠে দীড়ান। 

“আপনাদের কতজন যুদ্ধে প্রিয়জন হারিয়েছেন? 

হাত ওঠে । মায়ার হাতও । 

“ম্যাডাম, ধূসর সুট-পরা এক লোক বলে, 'আমি আমার মা ও বাবাকে 
হারিয়েছি । হানাদারেরা ভার্সিটিতে গিয়ে প্রফেসরদের গুলি করে মেরেছে ।' 

পেছন থেকে আরেকটি কণ্ঠ বলে, “আমার আত্মীয়রা থাকত পুরান ঢাকায় । 
আমার চাচা ও দাদাকে মেরে ফেলেছে।' 

আরও অনেকে তাদের কথা বলে; কোন তারিখে, কী পরিস্থিতিতে তারা স্বজন 
হারিয়েছে। ক্রসফায়ারে গুলি খেয়ে। গ্রামে পাকিস্তানি বাহিনীর আক্রমণে । 


৯৮ দ্য গুড 
যার পাঠক এক হও! ০০ ৮/৬44.8117811001.001) * 


ক্যান্টনমেন্টে নির্যাতিত হয়ে। এসব জবানবন্দি শুনতে শুনতে মায়া নিজের 
চেয়ারের নিচটা চেপে ধরে । সবাইকে কি উঠে দীড়িয়ে বলতে হবে, কে কাকে 
হারিয়েছে, যুদ্ধের মধ্যে কে নির্দিষ্টভাবে কী করেছে? মায়া দেখতে পায়, ফ্যানের 
ঘূর্ণনের নিচেও মায়া নিজেকে দেখতে পায় সে কীপছে। এক মহিলা যুদ্ধের 
নৃশংসতার দলিল তৈরি করার কথা বলে। “আমাদের একটা তালিকা তৈরি করা 
উচিত, প্রত্যেক হত্যাকারীকে শনাক্ত করা উচিত।' 

মায়া নিজেকে হাত তুলতে দেখে । মোহনা তার দিকে আউুল তাক করেন । 
“আমি মনে করি, আমার মনে হয়, প্রথমে আমাদের নিজেদের ভূল স্বীকার করা 
উচিত, নিজেদের পাপ স্বীকার করা উচিত। যুদ্ধের সময় অনেক কিছু ঘটেছে, 
আমরা শুধু ভিকটিম না।' 

সারা ঘর হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 

লেফটেন্যান্ট সরকার মায়ার দিকে ফিরে নরম সুরে বলে, “আপনি কিন্তু কথা 
বলছেন ঘরভর্তি আঘাতপ্রাপ্ত মানুষের সামনে ।' মায়া লোকজনের শান্ত শ্বাস- 
প্রশ্বাস শুনতে পায়, তারা অস্বস্তিকর মুহূর্তটি পেরিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছে। 
অবশেষে মোহনা উঠে দাড়ান । “আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ ব্যক্তিগত দুঃখ- 
বেদনা আছে। কিন্তু আমরা এখানে সমবেত রাজাকার-আলবদর, ঘাতক- 
দালালদের নিয়ে কথা বলার জন্য । ষ্তের্র হাতে যে কাজ, সেটার প্রতিই 


মনোযোগ নিবদ্ধ করা হোক । আমরা সি ংসতার ঘটনাগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে 
নথিভুক্ত করি, তাহলে গোলাম নিশ্চিতভাবে বাংলাদেশে বাস করার 


রাঃ লোরজনারিঘাউিনি ডিন নাািরিররনিি ওকি নী 
অনুভব করে । সে যুদ্ধে তার নিজের জখমের কথা ভাবে, সেটাই ছিল তার হাত 
তোলার কারণ। কিন্ত্র সে আরও কিছু কাজ করেছিল, সেগুলোর স্মৃতি এখন তার 
কাছে ফিরে আসে; স্বচ্ছ, ধারালো স্মৃতি ৷ সে জয়ের দিকে ফেরে । ফিসফিস করে 
বলে, আমাকে যেতে হবে ।' 

“একটু দাড়াও, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর মাত্র মিনিট দশেক ।' 

কিন্তু মায়া অপেক্ষা করতে পারে না। সে উঠে দীড়ায়, লেফটেন্যান্ট সরকারের 
হাটু ডিঙিয়ে যায়। সারির শেষ মাথায় একজনের চায়ের কাপ উল্টে দেয়, আর 
তাতে যে শব্দ হয় সেই শব্দে ঘরে নীরবতা নামে । মায়া বিড়বিড় করে 'দুঃখিত' 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

বাইরে অপস্রিয়মাণ বিকেল, ব্যস্ত রাস্তায় একটার পর একটা ট্রাক। কিছু দূরে 
এলোপাতাড়ি কিছু টিনের ঝুপড়ি-ঘর, মায়া হাটতে হাটতে আরও কিছুটা এগিয়ে 
গেলে দেখতে পেল, টিনের ঝুপড়ি-ঘরগুলো অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে, সারির 
পর সারি ঠনকো সব কাঠামো : টিন, চাটাই, চট, কাগজের টুকরো, সিনেমার 
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পোস্টার, খবরের কাগজ, গোবরের ঘুটো দিয়ে তৈরি ও জোড়া লাগানো । একটা 
ওল্টানো ক্রেট দেখতে পেয়ে মায়া সেটার ওপর বসে দিগন্তবিস্তুত সেই 
কাঠামোগুলোর দিকে তাকায় । 

'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না,' জয় বলে ওঠে; দুপায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে 
মায়ার পাশে বসে। 

তুমি আমার ট্যুর গাইড না।' 

'কিন্ত, তুমি কত দিন পর ফিরে এসেছ। আমি চাই না তোমার তুল ধারণা 
হোক ।' 

তুমি জানো, আমিও তোমাকে কিছু জিনিস দেখাতে পারি ।' 

রেইন 

“ওই দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । জানতে চাও, ওই বস্তিতে বাস করার মধ্যে 
সবচেয়ে কষ্টকর ব্যাপার কী? যদি তুমি একটা মেয়ে হতে?' 

কী?' 

“খাওয়ার পানি ।' 

'কেন? নোংরা বলে? 

'নোংরা তো বটেই, কিন্তু শুধু সেটাই না। দুর্গ 
তারপর তোমাকে যেতে হবে বস্তি বে প্রান্তে, সেখানে খোলা দ্রেনের 
পাশে শাড়ি তুলে তোমাকে বসতে হুর্ট্রু'তারপর পায়ে পা টিপে ফিরে যেতে হবে 
বিছানায় স্বামীর পাশে । তারপরুস্তীপাটা দিন তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, তুমি 
অপেক্ষা করছ, অপেক্ষা করছ,যতক্ষণ পর্যন্ত না আধার নেমে আসছে, তোমার 
পেটের ভেতরে এমন যন্ত্রণা হচ্ছে যেন তলপেটভর্তি কেবল সুচ, তোমার 
ভেতরটা জুলেপুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তুমি কিছু করতে পারছ না, কিছুই করার উপায় 
নেই, তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে কখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, কখন সবাই 
ঘুমোতে যায়; তার পরই কেবল তোমার তলপেট খালি করার সেই একলা 
মুহূর্তটি আসবে ।' 

জয়ের মাথা নিচের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, মায়া দেখতে পেল জয়ের একটা হাত 
এগিয়ে আসছে তার হাতের দিকে, মায়া নিজের হাতটি সরিয়ে নিল, কারণ সে 
চায় না সোহেল মনে করুক এভাবে কেবল হাতে হাত রেখে সবকিছুর সমাধান 
হয়ে যাবে; দেশের নিষ্ঠুরতা, যেখানে রাজাকার-আলবদর-আলশামসের 
লোকদের হত্যা ও ধর্ষণের দায়ে কখনো জেলে যেতে হয় না, যে দেশে তারা 
মুক্তবিহঙ্গের মতো অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারে; মায়া হাত সরিয়ে নেয় কারণ 
স্মৃতি, পাপ, মানুষের অবস্থা এমন বিষয়, যা হাতের ওপর হাতের চাপে মুছে 
ফেলা যায় না। 
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মায়া জয়ের দিকে ফেরে । “মিটিংয়ে বসে থাকা আমার ধাতে নাই ।' 

“তোমার মিটিংয়ে যাওয়াই উচিত না। বেশি বেশি তর্ক করো ।' 

মায়া হাসে । “সত্যি কথা ।' সে জয়ের পিঠে হেলান দেয়। “আমাকে একটা 
রিকশা খুঁজে দাও ।' 

“আমিই তোমাকে নিয়ে যাই, ট্যাক্সি ড্রাইভারের স্কিলটা কাজে লাগাই ।' 


সং সব 


মায়া জায়িদকে এক থেকে দশ পর্যন্ত ইংরেজি সংখ্যা শিখিয়েছে; জায়িদ উচু গলায় 
চিৎকার করে ওয়ান থেকে টেন পর্যন্ত মুখস্থ করছে; তার কণ্ঠে প্রবল জোর আর 
গৌরব । হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে । মায়া নিজের ঘড়ির দিকে তাকায়, চারটা 
বাজে; সে ভাবে, নিশ্চয়ই ওপরতলার মেয়েটির কাছে ফোন এসেছে, কিন্তু তাকে 
আশপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 

মায়া রিসিভার তোলে । “হ্যালো? 

লাইনটা ঝনঝন করছে । 'হ্যালো£ একটি মেয়ের গলা । “মায়া? 

নাজিয়া। “নাজিয়া?' মায়ার হৃৎপিগুটা যেন গৃত্ধুর কাছে উঠে এল। 


“মায়া আপা, ওপাশের মেয়েটি ধনে বলে, ভালো আছেন? 

'হ্যা, আমি ভালো আছি।' তি” 

'আপনার আম্মা ভালো আছে?' ১৮ 

হ্যা, আম্মুও ভালো আছে। র বাচ্চারা কেমন আছে? 

মায়া শুনতে পেল নাজিয়া গলা পরিষ্কার করছে। 'আমি আপনার চিঠি পেয়েছি, 
আপনার দুইটা চিঠিই পেয়েছি।' 


মায়া স্মরণ করার চেষ্টা করে সে চিঠিতে নাজিয়াকে কী কী কথা লিখেছিল । 
লম্বা, ঘোরানো-প্যাচানো ব্যাখ্যা, দুঃখ প্রকাশ, মাফ চাওয়া । “অনেক কিছু বলার 
ছিল।' 

নাজিয়া রিসিভারে ফু দেয় । “আপনাকে ওইভাবে চলে যেতে হয়েছে বলে আমার 
খুব খারাপ লাগে ।' 

'দোষটা তো আমারই ছিল। তোমাকে পুকুরে সীতার কাটতে দেওয়া আমার 
উচিত হয়নি ।' 

একটু নীরবতা । 

“আজকে আমি বাড়ি যাব, ডাক্তাররা বলেছে ।' 

এই পুরোটা সময় ধরেই নাজিয়া হাসপাতালে আছে তাহলে । “বাচ্চারা 
আপনাকে দেখতে পেলে খুব খুশি হবে । 

“আমাকে এখন যেতে হবে ।' 
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“আচ্ছা, ঠিক আছে।' মায়া বলে । কী কারণে যেন সে নাজিয়াকে বলতে চায় 
সৃষ্টিকর্তা তোমাদের ভালো রাখুন" কিন্তু তার আগেই লাইনে সমস্যা শুরু হয়। 
মায়া কয়েকবার চাপাচাপি করে, কিন্তু শুধু শৌ শৌ শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পায় 
না, এমনকি লাইন কেটে যাওয়ার টু টু শব্দও নয়। 


সং 


'জায়িদ, দাদু সম্পর্কে তুমি কী জানো 

“দাদু তো মারা গেছে।' 

'হ্যা। কিন্ত তুমি কি জানো, তুমি ঠিক তোমার দাদুর মতো থুতনি পেয়েছ?" 

কথাটা মায়া বানিয়ে বলল। 

সত্য? 

মায়া জায়িদের থুতনির খাজে বুড়ো আডুল রাখে । “হ্যা, তোমার থুতনিটা ঠিক 
তোমার দাদুর মতো ।' 

ওরা একটা রিকশা নিয়ে কবরস্থানে যায় । আজ জায়িদের পায়ে স্যান্ডেল, গায়ে 
একটা পরিষ্কার কুর্তা, সেটা থেকে কাপড়-কাচ, ুধীবানের গন্ধ বেরোচ্ছে। কবরের 


“আপনি কানছিলেন?' 

'না, দিনজামি জনি রক ভালা 

'আমিও কান্দি নাই ।' 

মায়া তা জানে । সে জায়িদকে দেখেছে তার মা সম্পর্কে কথা বলতে, তার 
স্মৃতিচারণায় তাকে নিয়ে তার মায়ের সমস্ত আশার কথা ছিল; ছিল লুডু-বোর্ড, স্কুলে 
যাওয়ার প্রতিশ্রুতি । “খুব সুন্দর ছিল তোমার মা, মায়া বলে, 'তার চোখগুলিও ছিল 
কটা, ঠিক তোমার মতো ।” 
থাকে। 

“মাকে কিছু বলতে চাও, জায়িদ?' 

“এইটা আমার আম্মু না।' 

“তা ঠিক, কিন্ত সে তোমার কথা শুনতে পাবে । তুমি তাকে কী বলতে চাও?" 

জায়িদ থামে, উবু হয়ে বসে । আম্মু” সে বলে, আমি একখান সাইকেল চাই ।' 

তারপর, তাকে যেভাবে শেখানো হয়েছে, সেভাবে মোনাজাতের ভঙ্গিতে দুই 
হাত তুলে কলেমা পড়ে । 
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সেদিন রাতে মায়া ঘুমের ঘোরে পা ছড়িয়ে দিলে খাটের কিনারে উষ্ণ কিছুর সঙ্গে 
তার পায়ের ছোয়া লাগে । সোজা হয়ে উঠে বসে সে আউুল বাড়িয়ে দেয়। একটি 
ঘুমন্ত প্রাণ, শ্বাস নিচ্ছে, শ্বাস ছাড়ছে । নিশ্চয়ই স্বপ্ন । মায়া সুইচ টিপে বাতি জ্বালায় । 
বেচারি জাযিদ, তার মুখের ওপর একটি হাত, একটুও নড়ে না। মায়া নিজের 
গায়ের পাতলা চাদরটি দিয়ে ঢেকে দেয় ছেলেটির গা; জায়িদ পাশ ফেরে, ঘুমের 
ঘোরেই চাদরটি টেনে নেয় মুখ-মাথার ওপর । 
বাইরে তখন চাদের আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে বাগানের গাছপালা । 

ভেতরে, তাকে জড়িয়ে ধরে কুগ্ডলী পাকিয়ে শোয়, অনুভব করে তার কাধ দু'টো 
শিথিল হয়ে আসা, পা দুটো তার দিকে সরে সরে আসা । 


বং 


জুনের শেষ দিনে, বর্ধার আগমনে যখন গ্রীম্মের প্রচণ্ড দাবদাহ দূর হয়ে যায়, রেহানা 
সবচেয়ে নতুন ইমারতটির সামনে । ৯ 

দুচোখে দেখতে পারি না ওটাকে," মামু হাত তুলে চোখ ঢেকে বলে, 
'জঘন্য ।' ০) 

“আয় বেটা, এভাবে বলিস না।' ? 

'জঘন্য ।' মায়া চারপাশে ঘুরিয়ে পুরো ইমারতটির সব অংশ দেখে 
নেওয়ার চেষ্টা করে, যেন কিছুই বাদ না যায়। 

“ওটা কি পানি? 

হ্যা, এটা বানানোই হয়েছে পানির ওপর, যেন নদীর বুকে একটা শাপলা ফুল 
ভাসছে।' 

“এত বড় কেন? 

“তাতে কী, ওটা এখন আমাদের সংসদ । সেই সুন্দর আমেরিকান লোকটি তৈরি 
করেছে ওটা । 

কিন্ত আমার ওটা পছন্দ না।' মায়া এই কথা বলে, আবার চওড়া সিঁড়ির 
ধাপগুলো ভেঙে সামনে এগিয়ে যেতেও থাকে । সিঁড়ির ধাপগুলো শেষ হয়েছে 
ইমারতটার সাযনে গিয়ে | “ঢোকার পথ কোথায় 

'আমি জানি না। আমাদের তো ভেতরে যাওয়ার কথা না; আমাদের কাজ এখান 
থেকেই তারিফ করা ।' 

তারা ইমারতটিকে পেছনে রেখে দীড়ায়, তাকায় দুপাশের ফীকা মাঠের দিকে । 
উভয় পাশে বিস্তীর্ণ লন, পুবে শেরেবাংলা নগর আর পশ্চিমে মিরপুর রোড পর্যন্ত। 
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চমৎকার দৃশ্য, অস্বীকার করার উপায় নেই। বাগানজুড়ে জোড়ায় জোড়ায় হাত- 
ধরাধরি করে তরুণ-তরুণীরা, একটি গাছের ছায়া ধরার চেষ্টা করছে এক যুগল । 
প্রধান সড়কের কাছাকাছি একখণ্ড ঘাসের ওপর এক ফুঁচকাওয়ালা বসিয়েছে তার 
গাড়ি । সে হাত নেড়ে মায়াদের ডাকছে । 

“মা, তোমার খিদে পেয়েছে?' 

তারা কর্কশ কাঠের চেয়ারে বসে দুই প্লেট ফুচকার অর্ডার দেয়। সূর্য দ্রন্ত হেলে 
পড়ছে, ইমারতের কাছাকাছি পর্যন্ত বিস্তীর্ণ সবুজ গালিচার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে 
আনুভূমিক আলোর ফিতা । হঠাৎ মায়ার অন্য কোথাও যেতে ইচ্ছে করে; তার চোখ 
টাটায় রাজশাহীর আমবাগানগুলোর জন্য, তার সেই ছোট্ট ইটের বাড়িটার জন্য । 
সে ভাবে, নাজিয়া কি তাকে আবার ফোন করবে; পোস্ট অফিসের লোকটিকে দিয়ে 
তাকিয়ে, আমেরিকান স্থুপতির নির্মিত লেকের ওপর স্থাপনাটির ভেসে থাকা দেখতে 
দেখতে পেয়ে মায়া হঠাৎ বলে ওঠে, “ছোট্ট গ্রামটা ছিল আমার বাড়ির যতো! 
মা বলেন, “ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে । 

মায়া ভাবে, আমি এখনো ফিরে যেতে পারি । ব্যাগ-বৌচকা গুছিয়ে নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়তে পারি, আবার হতে পারি এঁ$ীজন পল্লিচিকিৎসক। 
ফুচকা আসে; এক ডজন ঠোস, প্রতিটির পরে মটর আর আলুর মিশ্রণ। মায়া 
একটির মধ্যে তেতুলের টক ঢেলে সেট করে দেয় মুখে । সঙ্গে সঙ্গে পানি 


চলে আসে তার চোখে । 'উমম্‌) হ্িবলে সে। 
রেহানা বলেন, 'ঝাল বেশ্িদিয়েছে। তিনি হাত নেড়ে ফুচকাওয়ালাকে 
ডাকেন। 


না আম্মু, বাদ দাও, খুব মজা হয়েছে তো!' মায়া চোখের পানি মুছতে মুছতে 
বলে, 'আসলেই, দারুণ হয়েছে ।' মা একটা রুমাল বাড়িয়ে দেন মায়াকে | “ফুচকার 
স্বাদ আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম ।' 

সংসদ ভবনের সামনের প্রশস্ত আযাভিনিউ দিয়ে সারি সারি গাড়ি চলেছে। ফুচকা 
খেতে খেতে মায়া গাড়ির ভেপু শোনে, শোনে রিকশার বেল আর দেখতে পায় 
মিনিটে মিনিটে চলেছে গুলিস্তান-গাবতলীর বাসগুলো, একপাশে বাদুড়ঝোলা যাত্রী 
নিয়ে। 

মায়ার মুখের ভেতরে ফুচকা গলে যেতে থাকে, অন্তগামী সূর্য লাল-কমলা 
কিরণ ছড়িয়ে দেয় মায়ের গালে আর মায়ার হঠাৎ মনে পড়ে যায় শ্রেহ- 
ভালোবাসায় ভরা সেই দিনগুলোর কথা । সব স্মৃতি মায়ের সঙ্গে, স্মৃতির পর স্মৃতি 
থরে থরে সাজানো, বুনো কোনো পাখির পালকের মতো, তার শরীরটাকে উষ্ণ 
রাখার জন্য, অথবা যখন প্রয়োজন হবে, তার ওড়ার জন্য । সে ছিল তার পাখা, 
একান্তই পাখা । 
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“রাস্তাটা কী ব্যস্ত! ফুচকাওয়ালার আনা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মায়া বলে! মা 
মাথা নেড়ে বলেন, “সবকিছু কী দ্রুতই না বদলে যাচ্ছে। স্বাধীনতার পর মাত্র তেরো 
বছর হলো, এরই মধ্যে কিছু যেন চেনা যায় না! 

তেরো । দেশকে নিয়ে মায়ার স্বপ্নভঙ্গের বয়স মাত্র তেরো বছর ৷ মনে হয় 
বেশি নয়, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই এ দেশের রাস্তায় ট্যাংক নেমে এসেছে 
এবং ফিরে গেছে । এই সময়ের মধ্যেই দেশ নির্বাচিত নেতা পেয়েছে, গায়ের 
জোরে চেপে বসা নেতাও পেয়েছে । এই সময়ের মধ্যেই এ জাতি দু-দুজন 
রাষ্ট্রপতিকে হত্যা করেছে। নিতান্ত শৈশবেই সে নিজের মাংস নিজেই খাওয়া 
শুরু করেছে, পাহাড়ি নৃগোষ্ঠীগুলোর সদস্যদের হত্যা করেছে, বাধ তৈরি 
করতে গিয়ে গ্রামের পর গ্রাম তলিয়ে দিয়েছে পানির তলায়, মধুপুর বনের 
প্রাচীন বৃক্ষদের বিনাশ করেছে। দ্রুত-ক্রিয়াশীল একটি দেশ: ক্রোধে ক্ষিপ্র, 
আত্মবিনাশে দ্রুত । 

ফুচকা শেষ হয়, কাপে চা ঠান্ডা হয়ে আসে । দিনটা শেষ হয়ে যাক মায়া চায় 
নী। “আমি জানি, সে বলে, চলো নিউ মার্কেট যাই । আমি তোমাকে একটা শাড়ি 


কিনে দিতে চাই ।' 

“কেন? 

*্প্রিটিরিটিনিল্লানরা জাত সাত দুণগ্ডণে চৌদ্দটা 
ঈদে আমি ছিলাম না।' বলতে ব ুম়ীউপলবি করে একটি শাড়িতে হারিয়ে 


যাওয়া সেই সব দিনের ক্ষতিপূরণ হবে না। কিন্তু নিউ মার্কেটে তাদের 
প্রিয় দোকানগুলোতে আবার (বনয়ার কথা ভেবে তার ভালো লাগে, যেসব 
র জন্য কোল্ড ড্রিংকস আনাত আর শাড়ির মাপ 

দিত তাদের অল্পবয়সী ছেলেদের গায়ের সঙ্গে মিলিয়ে । 

“আচ্ছা, চলো যাই ।' রেহানা বললেন । 

মিরপুর রোডে উঠে রিকশাওয়ালা বামে ঘোরে, তারপর সোজা এগিয়ে যায়। 
গাউছিয়া ও ঠাদনি চক পার হয়ে ডানে ঘুরে সে নিউ মার্কেটের দিকে ঢুকতে যাবে, 
এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক থেকে এগিয়ে আসে একটা মিছিল; মিছিলের 
সামনে একটা ব্যানারে মায়া দেখতে পায় বাংলাদেশ ছাত্রলীগ লেখা ৷ মিছিলটা 
ধীরগতিতে এগিয়ে আসে; তারপর নিউ মার্কেটের গেটের সামনে জায়গাটি ভরে 
যায়। তাদের মেগাফোনগুলো বাজে । মায়া নিজেকে বহুগুণে বেড়ে যেতে দেখে । 
“ওরা কী চায়? 

শ্লোগানের আওয়াজে তাদের কথাগুলো ঠিকমতো শোনা যায় না; তারা হয়তো 
উপাচার্ষের পদচ্যুতি আর স্বৈরশাসকের দুর্নীতি নিয়ে কিছু বলে। 

ত্রিপলের ছাউনিঘেরা একটা ট্রাক চলে আসে, সেটির পেছনের খোলা অংশ 
দিয়ে দুদ্দাড় নেমে পড়ে উর্দিপরা লোকেরা । মিছিলকারীরা এক ধাপ পিছিয়ে 
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যায়, তাদের হাতে বাকাভাবে ধরা থাকে ব্যানারটি । মেগাফোন হাতে একজন 
বলে, “আমাদের আন্দোলন শান্তিপূর্ণ । আমাদের কথা শুনতে হবে ।' 

উর্দিধারীরা তাদের হাতের ঢাল ও লাঠিগুলো উচু করে ধরে। 

“ছাত্রলীগ দাবি জানাচ্ছে... |” 

পুলিশ লাঠি চালাতে শুরু করলে তাদের দেখতে রাগান্বিত গৃহিণীদের মতো 
লাগে। তারা মিছিলের সামনের সারির ছেলেদের বেদম পেটাতে থাকে । 
ব্যানারটা মাটিতে পড়ে মিছিলকারীদের পায়ে পায়ে দুমড়ে-মুচড়ে যায়। 
মিছিলকারীরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পালাতে থাকে, কিন্তু পুলিশ তাদের পেছনে ধাওয়া 
করে পেটাতে পেটাতে ধরাশায়ী করে, তারপর বগলের নিচে ধরে একটা একটা 
করে অপেক্ষমাণ ট্রাকটিতে তুলতে থাকে । মায়া দেখে, একটি ছেলে হাত দিয়ে 
নিজের মাথা চেপে ধরে দৌড়াচ্ছে, তার আঙুলের ফাক দিয়ে ফিনকি দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে রক্ত । 

মায়াদের রিকশাওয়ালা উল্টো দিকে ঘোরার চেষ্টা করে, কিন্তু পেছনে অজস্্ 
গাড়ি, আর পুলিশের ভ্যানগুলো রাস্তা বন্ধ করে ফেলেছে । 

রিকশাওয়ালা দুঃখিত স্বরে বলে, “আপা, আপনেগো হীইট্যা যাইতে হইব ।' 
সে ভাড়া নিতে চায় না। “তাড়াতাড়ি করেন, ফি না গেলে কয় ঘণ্টার দ্য 
আর বারাইতেই পারবেন না।' 

মাকে নিয়ে মায়া রিকশা থেকে নেঝেিট পাতে উঠে ছুটতে শুরু করে সোজা 


পশ্চিম দিকে, নিউ মার্কেট ছ পেছনে কীদানে গ্যাসের ধোয়ার মেঘ 
কুগুলী পাকিয়ে ওপরের দিকে উউষ্ যাচ্ছে৷ মায়া মায়ের কনুইয়ে কাছটায় চেপে 
ধরে। “আম্মু, তাড়াতাড়ি!' মা£মেয়ে দৌড়ুতে শুরু করে, মিরপুর রোড থেকে 


১575 আশপাশের 
গলিগুলোকে হঠাৎ শান্ত মনে হয়, পুলিশেরও কোনো চিহ্ন নেই। মায়া ঘুরে 
মাকে জড়িয়ে ধরে, তার নিঃশ্বাস বন্ধ; কান্না আটকে গিয়েছে গলায় । 

'তুমি ঠিক ওই রকম ছিলে,' মেয়ের ভাবনা পড়তে পড়তে বলেন রেহানা । 

মায়া চোখ মুছতে মুছতে বলে, “ওই রকম কী রকম? কিছুই কেয়ার করতাম 
না? 

“যেন রাস্তায় যিছিল করার জন্যই বেঁচে আছিস।' 

তারা বাংলোতে ফিরে আসে । সন্ধ্যা ছটায় মায়া টিভি চালু করে খবর 
দেখতে শুরু করে । কীধে টাইট করে পিন মেরে শাড়িপরা সংবাদ-পাঠিকা 
দিনের ঘটনাবলি বর্ণনা করতে শুরু করে । স্বৈরশাসক ঘোষণা করেছে, সে এক 
শক্তিশালী বাংলাদেশ গড়ে তুলবে । অর্থমন্ত্রী ঘোষণা দিয়েছে, অন্যায্য শর্তে 
বাংলাদেশ ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য করবে না। প্রতিবাদ মিছিল, গ্রেপ্তার, পুলিশের 
লাঠিচার্জ_-এসবের উল্লেখমাত্র নেই। 
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“ঘোড়ার ডিমের খবর পড়ে! লিপস্টিক মেখে সত্য খবরটা পড়তে পারে না! 
ঘোড়ার ডিমের টিভিটা এখানে কেন রাখা হয়েছে?' মায়া টিভির মাথায় একটা 
থাবা মারে। 

“ওটা রাখো তো এখন!' আম্মু বলেন। তিনি একটা শাড়ি ইস্ত্রি করছেন, 
কৌচকানো পাড়ের ওপর ঝুঁকে ঠেসে ঠেসে ইস্ত্রি ঘষছেন । 

“আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, তোমরা এই সব ফালতু প্রপাগান্ডা শোনো ।' 

রেহানা ইন্ত্রিটা খাড়া করে রেখে পিঠ সোজা করে দীড়ান। 

'তোর কী মনে হয়, তুই আসার আগে কে আমার সঙ্গে সারা দিনে একটা 
কথা বলতে আসত? কেউ না। সুফিয়া যখন ঘরদোর ঝাঁট দিত, মাঝে মাঝে 
ওকে বলতাম, সুফিয়া, একটা গীত গা। বলতাম শুধু এ জন্য যে আমার যেন 
মনে হয় কেউ একজন আমার ধারেকাছে আছে । বাড়িটা এমন খা খা করত, 
এমন নীরব ছিল যে আমি শুনতে পেতাম ইদুরের দল বাড়ির ভেতরে ঢোকার 
চেষ্টা করছে। টিভিটা কিনেছি সেই জন্যই | তাই আমাকে ওটা বন্ধ করতে বলিস 
না। আমি চাই বলেই ওটা থাকবে ।' এবং তিনিও টিভির গায়ে এমন একটা 
থাবা মারেন যে পর্দায় ছবিগুলো কেঁপে ওঠে, তারপর হারিয়ে ঘায়। তিনি 
আন্টেনাটি ধরে এদিক-সেদিক ঘোরাতে 

“ধুর?' রেহানা বিরক্তি প্রকাশ করেন; -যাওয়া করতে থাকে । শেষে 
তিনি সিগন্যাল পেয়ে যান, এবং ইশ্ত্রির টা 


রর 
ইটা? মায়া বলে। অবলীলায় বলে ফেলে; একটি 


বাক্যের যতো সোজা । স্বস্তিতে নির্ভার বোধ হয় তার। সে রাজশাহীতে চিঠি 
পাঠানো বন্ধ করবে না, আর হয়তো, খতু বদলালে অনেক দিন পর, যখন সেই 
দিনটির স্মৃতি ফিরে আসবে, হয়তো সে একবার বেড়াতে যাবে । দেখতে যাবে 
ডাকপিয়নের মেয়েটিকে, কয়েক প্যাকেট ত্যান্টিবায়োটিক দেবে । কিন্ত সে আর 
ভাববে না যে আবার ফিরে যাওয়া সম্ভব, সে এখানেই থেকে যাবে, তার জীবনে 
যা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাই নিয়ে আবার শুরু করবে জীবন । নাজিয়াকে সে 
ভুলবে, নাজিয়ার কাহিনি ভুলবে না, তার পুকুরে সাতার কাটা, সেই দুঃসাহসী 
কাজের শান্তি হিসেবে দোররা খাওয়ার কাহিনি লেখা হবে, কাগজে ছাপা হবে, 
লোকে তা পড়বে এবং জানবে যে তাদের স্বাধীনতা নাজিয়ার পায়ের গোড়ালির 
ওপরের চামড়ার মতোই পাতলা । 

কিন্তু সে এখানেই থাকবে, মায়ের সঙ্গে, তাদের দুয়ারে স্বৈরশাসক আর 
মায়ার ডানার নিচে ছোট্ট ছেলেটি । আম্মুর চোখে পানি। “এটা তোর বাড়ি, 
তিনি বলেন, “যত দিন মন চায় থাকবি ।' মা-মেয়ে আবার পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে; টিভিতে সংবাদ শেষ হয়, ইংরেজি ধারাবাহিক ভালাস শুরুর সময় চলে 
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আসে । মায়া বলে, সে দেখবে যদি আম্মু তাকে বলে আগের পর্বগুলোতে কী 
ঘটেছে। 

মা বলেন, 'ঠিক আছে। কিন্ত সময় লাগবে তো, কাহিনিটা খুব জটিল ।' 
আম্মু তার দুই পা কফি-টেবিলের ওপর তলে রাখলে মায়া লক্ষ করে তার 
তলপেটের চারপাশ সামান্য ফোলা । “এটা কী? মায়া মায়ের তলপেটে টোকা 
দিয়ে বলে। 

“কিছু না, মায়ার হাতটি সরিয়ে দিয়ে বলেন রেহানা । 

“দেখি না।' 

“রাখ তো, বেটা । আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি।' রেহানা আবার টেলিভিশনের 
দিকে ঝুঁকে ভলিউম বাড়িয়ে দেন। 


সে রাতে মায়া জেগে জেগে সোহেলের কথা ভাবে । তার বয়স যখন ছয় বছর, 
আর সোহেলের আট, তখন তাদের লাহোর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল চাচা-চাচির 
সঙ্গে থাকার জন্য । বেশি দিন হয়নি ওদের বাবা মারা গেছেন; সবাই ভেবেছিল, 
কিছু সময়ের জন্য ওরা দূরে থাকলে ওদের মা শোক কাটিয়ে ওঠার, নিজের 
জীবনটা গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ পাবেন । ঝর আবার বিয়ে হবে, আরও 
ও পর বাধ | ওরা এখানে থাকলে মায়ের 


লা ভাই পি দই 
ওদের বাড়িটা ছিল বিশাল । মায়া ও সোহেলের জন্য একটা আয়া ছিল, সে 
ঘুমাত ওদের ঘরের বারান্দায়। ওদের কোনো কিছুর দরকার হলে বেডের 
পাশের লাইটের সুইচে বেল বাজাতে বলা হয়েছিল । 

কোনো কোনো রাতে পারভিন এসে ঢুকে পড়তেন মায়ার বিছানায়, মেয়েটি 
ঘুমাচ্ছে যনে করে তার কপালে আলতো করে হাত রাখতেন । মায়া শুনতে পেত 
তার দীর্ঘশ্বাস, তার নিঃশ্বাসে থাকত ওষুধের গন্ধ, তারপর সে পারভিনের মৃদু 
নাক ডাকানির শব্দে ভেসে যেত ঘুমের রাজ্যে । 

মায়ার সেই দুবছরের স্মৃতিজুড়ে আছে সোহেল । বিমানে তার হাত ধরে 
আছে সোহেল । সামনে বাকা হয়ে ঝুঁকে পড়ে তার জুতোর খুলে যাওয়া ফিতা 
বেঁধে দিচ্ছে সোহেল । তার চোখে বাধা সোহেলের রুমাল। 

মায়া ভালোভাবে উর্দু শিখে না-ওঠা পর্যন্ত স্কুলে ওকে চুপচাপ থাকতে 
বলেছিল কে? সোহেল । মায়া যেরকম পছন্দ করত, সেভাবে ওর রুটি ছিড়ে 
ছোট ছোট টুকরো করে থরে থরে সাজিয়ে দিত কে? সোহেল । একই সঙ্গে 
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মায়ার বাবা, মা ও ভাইয়া ছিল কে? সোহেল । তার সবচেয়ে কাছের মানুষটি 
ছিল কে? সোহেল । তার একমাত্র বন্ধুটি ছিল কে? সোহেল । 

ওরা যখন ঢাকায় ফিরে আসে, তত দিনে বিশাল একটা দোতলা বাড়ি উঠে 
গেছে বাগানের অর্ধেক জায়গাজুড়ে । আম্মু ওদের বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখাতে 
লাগলেন, সিমেন্টের খালি মেঝেতে জুতোর খটখট শব্দ তুলে ওরা ঘুরে ঘুরে 
দেখল । গোটা বাড়িটাকে চারপাশ থেকে লতার মতো ঘিরে আছে ওপরতলার 
বারান্দা, সেখানে দাড়িয়ে ছোট্ট মলিন বাংলোটার ছাদ দেখা যায়; সেখানে 
শেওলায় জমেছে বৃষ্টির পানি, চুনকাম হয়ে গেছে ধূসর । 

কিন্ত বড় বাড়িটাতে ওরা থাকতে পারেনি ৷ আম্মুর হাতে টাকা-পয়সা ছিল 
না, বাড়িটা তিনি ভাড়া দিতে যাচ্ছিলেন । বাড়িটা ছিল তার দোতলা ইন্স্যুরেন্স । 
প্রতিবার ওই বাড়িতে পা রাখার সময় তিনি বিড়বিড় করে দোয়া পড়তেন । 
রেলিংগুলোর ধুলো ঝাড়তেন বারবার, হাত ওপরে তুলে বাইরের গেটের চৌকাঠ 
ছুয়ে ছুয়ে দেখতেন। 

আর তিনি ওদের বলেছেন বাড়িটার নাম সোনা, যেন-বা সেটি তৈরি করা 
হয়েছে খাটি সোনা দিয়ে । 
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দ্বিতীয় পুস্তক 


প্রতিটি আতা) মৃত্যুর সাদ পাবে 
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১৯৮৪ 


জুলাই 


তুমি বাড়ি এসে ভালোই করেছ,' আম্মু বললেন, “অপারেশনের সময় তুমি 
এখানেই থাকবে ।' 

মায়ার হাতে গরম ময়দার মণ্ড, সে আম্মুর কথাগুলো অর্ধেক শুনছে, অর্ধেক 
শুনছে না। আম্মু তাকে পরোটা বানানো শে | তিনি বলেন, এই কাজটার 
একটা কৌশল হলো, পানি ফুটন্ত অবস্থার গরম থাকতে থাকতেই ময়দা 
মাখাতে হয় | মায়া ভাবে, রিতা ন্গারাজি 


“অপারেশন? 

'্যা। আমি ডাারের কাছে শিয়েছিলাম। আমার একটা টিউমার হয়েছে। 
আম্মু নিজের পেটে মৃদু থাবা দিলেন । 'ইউটেরাসে | ওটা কেটে বের করতে হবে ।' 

এখন মায়া সেটা দেখতে পাচ্ছে; মার পেটের মাঝবরাবর একটুখানি উঁচু হয়ে 
আছে। কিন্তু সে তো ওটা পরীক্ষা করে দেখেনি । তার হাত ময়দা ডলায় ব্যস্ত; আম্মু 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন, “আগে পরোটা বানানো হোক, তারপর তুমি আমার ওপর 
ডাক্তারি কোরো ।' 

কত দিন ধরে, জানো? 

“বেশি দিন না।' 

মায়া জোরে জোরে ময়দা ঠেসতে শুরু করে, ময়দার উষ্ণ স্থিতিস্থাপকতা, তার 
সঙ্গে পানির মিশ্রণ অনুভব করে তার হাত । “হয়েছে, মায়া” আম্মু বলেন, 'এখন 
ভাগ কর। কিছু ময়দা তোর হাতে নে, এইভাবে ।' তিনি কিছু ময়দা আলাদা করে 
হাতের তালুতে নিয়ে দুই হাতের তালু দিয়ে গোল্লা বানাতে শুরু করেন, তার হাতের 
আডুলগুলো নর্তকীর আঙুলের মতো মেলে ধরা; তারপর তিনি গোল একটা চাকতি 
তৈরি করেন। 
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'আরেকট্ু ময়দা, তিনি বলেন, তারপর মায়ার হাতে বেলনাটা দেন। 

'কিন্তু তুমি তো আমাকে বলোনি,' রুটি বেলতে বেলতে বলে মায়া; ময়দার 
চাকতির ওপর বেলনা ডলে, চাকতিটা উল্টে নিয়ে আবার বেলনা চালায় । 

রেহানা হাতের ময়দা মোছেন ৷ “বলতে যাচ্ছিলাম তো। কিন্ত্ত আমি চাইনি 
তোকে শুধু শুধু চিন্তায় ফেলি।' 

“কিন্ত বলোনি কেন? কেন গোপন করে রেখেছ 

আম্মু এসে মায়ার পেছনে দাড়ান, কীভাবে বেলনা ঘোরাতে হয় তা শেখাতে 
থাকেন। “তুমি তো পরোটা চার কোনা করে ফেলছ,' তিনি বলেন, “বললাম তো, 
আযি গোপন রাখতে চাইনি; বলতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু ওরা বলল, এটা তেমন 
সিরিয়াস কিছু নয়।' 

রাজশাহীতে মায়া যেসব স্বপ্ন দেখত, ভাকপিয়ন তার হাতে টেলিগ্রামটা 
দেওয়ার সময় যে অলক্ষুনে অনুভূতি তাকে চেপে ধরেছিল, তা যেন সত্যি হতে 
চলেছে । ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে, হুকুম হয়ে গেছে, আম্মু এখন মারা যাবেন, ঠিক 
যেরকম স্বপ্ন মায়া দেখেছিল; সাদা কাফন, আর সুঠি মুঠি মাটি_-এই সব অলক্ষুনে 
অনুভূতি তাড়াতে মায়া গা ঝাড়া দেয়৷ কিন্ত তার বুকের ভেতরে বাতাস ভারী আর 
ঘন হয়ে ওঠে । থামো, সে নিজেকে বলে, তুমি জন ডাক্তার, দ্যাখো তুমি কী 
করতে পারো । ইউটেরাসের টিউমার দুর্দান্ত টিয়ার; বীজের মতো সে গর্তে শুয়ে 


থাকতে পারে, তার ভেতরেই দিব্যি ত পারে, কিন্ত ইউটেরাস তো খুব 
সহজেই ফেলে দেওয়া যায়। জা রানা! দার চাড়া 


কাজটা হয়ে যাবে । খতম । 


মায়া তৎক্ষণাৎ ফোন করে তার পুরোনো অধ্যাপক ডা. সাত্তারকে । মেডিকেল 
কলেজের টেলিফোন অপারেটর অধ্যাপকের সঙ্গে মায়ার সংযোগ ঘটিয়ে দিতে সময় 
নেয়, মায়া ততক্ষণ দেয়ালের খুলে আসা এক টুকরো প্লাস্টার খোচায়। অধ্যাপক 
সাত্তার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেরা সার্জন; তার হাতে অপারেশনের জন্য 
রোগীরা মাসের পর মাস লাইন দিয়ে অপেক্ষা করে । তিনি অবশেষে লাইনে এলেন, 
তার কণ্ঠে বিরক্তি; মায়া নিজের পরিচয় দেয়, মেডিকেল কলেজে তার ভর্তি হওয়ার 
বছরটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তাকে স্যোর, যুদ্ধের ঠিক পরপরই, স্যার...) কিন্ত 
অধ্যাপকের কণস্বর নরম হয় না, তিনি মায়াকে চিনতে পারলেন কি না, সেটাও মায়া 
বুঝতে পারে না। তবে তিনি আম্মুর টিউমার সম্পর্কে বিশদ জানতে চান, টিউমারটা 
কোথায় হয়েছে, আকারে কত বড় ইত্যাদি । আম্মু যে রিপোর্টটি মায়াকে দিয়েছেন, 
মায়া সেটা অধ্যাপককে পড়ে শোনায় । তারপর তিনি আম্মুকে দেখতে রাজি হন। 
বলেন, এক্স-রে করাতে হবে, তারপর তিনি সিদ্ধান্ত নেবেন কী করতে হবে । তিনি 
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আরও বললেন, সম্ভবত হিস্টেরেক্টোমি করার প্রয়োজন হবে। সেটার ঝুঁকি বা 
জটিলতা, কিংবা আম্মুর সেরে ওঠার সম্ভাবনা সম্পর্কে তিনি কিছু বলেন না। আর 
নেওয়ার চেয়ে বেশি কিছু নয় | তিনি মায়াকে বললেন, 'আমার আ্যাসিস্ট্যান্টকে ফোন 
কোরো, একটা ত্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে রেখো ।' সার্জনদের এই ব্যাপারটাই মায়ার 
ভালো লাগে, তাদের কোনো আনুষ্ঠানিকতার বালাই নেই । 


সং 


অপারেশনের আগের দিন রেহানার বান্ধবী মিসেস রহমান আসেন এক থালা 

“সূর্যকে এক সপ্তাহের জন্য কাছে পেয়েছি, ছটফটে ছেলেটির কবজি চেপে ধরে 
তাকে নিজের কাছে আটকে রেখে বলেন মিসেস রহমান, “নীলিমা আর ওর 
হাজবেন্ড শিলং গেছে ।' প্রসারিত হাসি তার মুখে । ছেলেটি মুখ গোমড়া করে ছিল, 
ছুটে গিয়ে বাগানের ফুলগুলো ছিড়তে উদ্যত হলো । 

'ধরো না, ধরো না!" মায়া বলে উঠল; সে ভুল, যা হাসপাতালে না যেতেই 
যদি তার বাগানের ফুল ছেড়া শুরু হয় ভিন্ন হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে 
বাগানের অবস্থা দেখে কী বলবেন। ৮ 

কিছুক্ষণ পর রেহানা এলেন, ত্ৃর্ধধ্পরনে সেই শাড়িটা, মায়া যেটি খুব পছন্দ 
করে। শেওলা-সবৃজ রঙের সৃত্িশাড়ি, লাল আকাবাকা নকশাকাটা তার পাড়। 
মায়া একবার ঠাট্টা করে মাকে শাড়িটা যেন তিনি তাকে দিয়ে দেন। এখন 
মাকে বাগানের একটি চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তার পিঠের নিচে একটি কুশন গুঁজে 
দিতে দিতে মায়ার সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 

'এটা কিছু না,' রেহানা তার বান্ধবীকে বলেন । ছেলেটা তাদের দিকে ছুটে এসে 
নালিশ করে, তাকে লাল পিঁপড়া কামড় দিয়েছে। মিসেস রহমান “আহা রে 
বেচারি, বলে তার হাতের সেই জায়গাটায় চুমো দেন, যেখানে পিপড়ার কামড়ে 
লাল হয়ে একটুখানি ফুলে উঠেছে। ছেলেটা আবার ছুটে যায়, এবার একটা কঞ্চি 
হাতে নিয়ে মারতে যায় পোকামাকড়দের । রেহানা বলতে থাকেন, “দুশ্চিন্তা করার 
কিছু নাই, আপা, প্লিজ, এটা নিয়ে ব্যস্ত হবেন না।' 

মিসেস রহমান মাথা দোলান। “সবই তার হাতে । কপালের লিখন তো 
ইতিমধ্যে লেখা হয়েই গেছে 

জীবনের সমস্ত কিছুর পেছনে কপালের লিখনের কথা শুনলে মায়ার মেজাজটা 
খারাপ হয়ে যায়। সে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় তার মনে পড়ে গেল, আজ 
সকালেই এক প্রতিবেশী মায়ের কাছে এক টুকরো কাগজ পাঠিয়েছেন এই বলে যে 
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কাগজটিতে আটরশির পীরসাহেবের দোয়া পড়া আছে, ওটা তার টিউমার সারিয়ে 
তুলবে, মা তখন মায়াকে বলেছিলেন, 'তুমি দয়া করে তোমার চিন্তাভাবনা তোমার 
নিজের মধ্যেই রাখো ।' 

'নীলিমা আর ওর হাজবেন্ড কেমন আছে?" রেহানা জিগ্যেস করলেন । 

'ওরা ভালো আছে । নীলিমার বাচ্চা হবে ।' 

'তাই! আলহামদুলিল্লাহ! 

মিসের রহমান থেমে গেলেন, খবরটা জানিয়ে দিলেন বলে নিজেকে এখন তার 
দোষী মনে হচ্ছে। মায়া জায়িদকে রান্নাঘরে রেখে গিয়েছিল; সে মুরগির একটা রান 
চিবুচ্ছিল। মায়া রান্নাঘরে ফিরে এসে দেখতে পেল, জায়িদ এখনো খাচ্ছে, ওর 
হাতের তালুতে ও ঠোটের কোণে হলুদ ক্কাথ লেগে আছে । সুফিয়া ফিসফিস করে 
বলে, “পুলাডার প্যাডে সবসুমায় খিদা ।' 

'বেরি বেরি গুড!" ডাইনে-বায়ে মাথা ঝাকিয়ে মুরগির হাড্ডি চিবোতে চিবোতে 
বলে জায়িদ। 

“আমার সাথে আসো, মায়া তার একটা হাত ধরে টেনে বাইরের ট্যাপের দিকে 
নিয়ে যেতে যেতে বলে, “শেষবার কখন খেয়েছ তুমি?" তার মনে হয়, ছেলেটির 


জায়িদের সঙ্গে দেখা হয়নি ব (্শ। জায়িদের কবজির খাজে খাজে ময়লা, 
মায়া ছোট্ট একটুকরো কাপড় দিসে ঘষে ঘষে তা পরিষ্কার করতে থাকে । তার 


কুর্তার হাতা ওপরের দিকে গু তৈ গিয়ে মায়া থেমে যায়, দেখতে পায়, ছোট ছোট 


কতগুলো গোল দাগ হারিয়ে গেছে কুর্তার ভেতরে । মায়া আগে কোথাও এগুলো 
দেখে থাকবে । কৃমি? সে জায়িদের পেটে টোকা মারে, এইমাত্র খেয়ে উঠেছে বলে 
ওর পেট শক্ত হয়ে আছে; মায়া জায়িদকে নিজের কাছে টেনে আনে, জায়িদ যখন 
ওকে দুহাতে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যায়, একটা দুর্গন্ধ এসে লাগে মায়ার নাকে । 

তুমি আজ বমি করেছ? 

না।' 

মায়া বুঝতে পারে না ছেলেটা সত্য বলছে কি না। 'তোমার কাপড়চোপড়গুলো 
নিচে নিয়ে এসো," মায়া জায়িদকে বলে, “সুফিয়া ধুয়ে দেবে ।' 

জায়িদ মাথা নাড়ে। 

'আর তোমার এবিসির কী খবর? কিছু মনে আছে? এ-তে?' 

জায়িদের গাল দুটি লাল হয়ে ওঠে । “আপেল, কুর্তার হাতা খুলে দিতে দিতে 
বলে সে। তারপর দুই পা ঝাড়া দিয়ে বলে, “আমারে যাইতে হইব ।' 

“দিদাকে খোদা হাফেজ বলবে না? দিদা হাসপাতালে যাচ্ছে ।' 
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জায়িদের চোখ দুটি বড় বড় হয়ে ওঠে, “দিদা মারা যাইব?' 

না, তা নয়। কিন্ত্র দিদা বেশ কয়েক দিন থাকবে না । যাও, দিদাকে খোদা 
হাফেজ বলে এসো ।' 

বাগানে সুফিয়া মিসেস রহমানকে চা পরিবেশন করছে । সূর্য আমগাছের পেছন 
থেকে উকিঝুকি মারছে, তার নানির দিকে মুঠি পাকিয়ে দেখাচ্ছে : 'টিসুম টিসুম!' 

যিসেস রহমান গুরুতর আঘাতে ধরাশায়ী হওয়ার ভঙ্গি করেন। 

মায়ার হাতের মধ্যে জায়িদের হাতের তালু ঘামে ভিজে ওঠে । “ওইটা কে?' 

“মিসেস রহমানের নাতি | ওর সঙ্গে খেলতে চাও?' 

না।? 

“চিন্তা করো না, ও তোমার চেয়ে অনেক ছোট ।' 

'না, আমি খেলতে চাই না।' সে ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হয়, কিন্তু মিসেস 
রহমান তাকে দেখে ফেলেন । “ওটা সোহেলের ছেলে?' 

'হ্যা” রেহানা এক পলক জায়িদকে দেখে নিয়ে বলেন, "ভাগ্যিস, ওর গায়ের 
জামাকাপড় ছেঁড়া নয়।' 

“এদিকে আসো, মিসেস রহমান জায়িদকে ডাকেন । জায়িদ দ্বিধা করে, মায়ার 
একটা হাত ধরে তুলে নিজের মুখের সামনে নে স রহমান তা দেখে বলেন, 
'তোমাকে একটা মিমি চকোলেট দেব, এ 


১ ত ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে এগোয় । 

্বীকে সোহেল সম্পর্কে ইতিমধ্যে কিছু 

ক্ষণিকের জন্য আহত না হয়ে পারেন না। 

নাঘণে হাত পেতে দিয়েছে; মিসেস রহমান তার টুপি 

পরা মাথায় টোকা দেন। তিনি নিজের ব্যাগের ভেতরে মিমি চকোলেট হাতড়ান । 

“ওইটা আমার!' কমান্ডো স্টাইলে ক্রল করে ওদের দিকে এগিয়ে আসে মিসেস 
রহমানের নাতি। 

'দীড়াও, লক্ষ্মী ছেলে । দুজনের জন্যই আছে ।" 

কমলালেবুর ছবিওয়ালা মোড়কের একটা ছোট্ট চকোলেট বার তিনি বের করে 
ধরেন। 

'এটা আমার!" সূর্য উঠে দাড়িয়ে খপ করে দুই ট্ুকরোই নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চালান করে দেয় নিজের মুখে । 

“অমন করে না, লক্ষ্মী ছেলে, মিসেস রহমান নাতিকে বলেন, “তুমি ওকে ভাগ 
দিতে চাও না? কেন বাবু? বাসায় ফেরার সময় আমি তোমাকে আরেকটা কিনে 
দেব। দুইটা কিনে দেব, ঠিক আছে? এখন ওই চকোলেটটা ছোট্ট বাবুটাকে দাও! 
এই তো জানু! হ্যা, এই তো কী লক্ষ্মী ছেলে তুমি!' 
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সূর্য চকোলেটের অর্ধেকটা বার হাতের মুঠিতে জোরে চেপে ধরে চ্যাপ্টা করে 
জায়িদের দিকে বাড়িয়ে ধরে। জায়িদ একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে, দেখে কীভাবে 
চকোলেটটা সূর্যের হাতের মধ্যে নরম হয়ে চেপে বসছে। তারপর সেটি নিয়ে সে 
উল্টো দিকে ঘোরে, চকোলেটটা নিজের শরীর থেকে যত দূরে সম্ভব ধরে, হেটে 
যায় ধীরে ধীরে একটার পর একটা পা ফেলে। 

রেহানা পেছন থেকে বলে ওঠেন, “খোদা হাফেজ । খুব শিগগির দেখা হবে 
তোমার সঙ্গে 

জায়িদ তার দিকে ঘুরে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, তারপর আবার ধীরে ধীরে এগিয়ে 
যেতে থাকে । লনের শেষ কিনারে গিয়ে সে থামে, হাতটা মুখের কাছে তোলে, 
তালুতে ধরা অমূল্য জিনিসটাতে আলতোভাবে জিব ছোয়ায় । 


পৃঃ 


রাইজ বাংলাদেশ-এর কপিটা গেটের ফাক দিয়ে দিয়ে এসে বারান্দায় পড়ে আছে। 
শাফাত মায়ার লেখাটি ছেপেছে তৃতীয় পৃষ্ঠায়, মিলিটারি-ইন্ডান্ট্রিয়াল কমপ্লেক্স 


বিএ এপ, 
উপলক্ষে দেওয়া একটা বিজ্ঞাপনের বিপরীত | “কনফেশান অফ এ কান্ত্রি 


ডক্টর', এস এম মায়া হক। মায়া ভেবেছি আরও প্ল্যামারাস একটা লেখক নাম 


কাছে অনেক দূরের মনে হয় ।;সে শুরু করেছিল নাজিয়ার কাহিনি দিয়ে। এখন 
ভাবছে, এরপর কী নিয়ে লেখা যায় । অতীতের দিনগুলো, ভাই সোহেল, আর যুদ্ধ 
সম্পর্কে যা তার মনে পড়ে, সেগুলো দিয়ে খুব যত্র করে মায়া যেসব স্মৃতিকুঠুরি 
বানিয়ে নিয়েছিল, এখন এখানে, ঢাকায়, এই বাংলোতে থাকার ফলে সেগুলো 
ভেঙে গিয়েছে। তার মনে পড়ে জাহানারা ইমামের সেই সভাটির কথা, যেখান 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল; মনে পড়ে, কেন বেরিয়ে এসেছিল । তারপর বাগানের 
ছাউনিতে পড়ে থাকা সিনেমা প্রজেক্রটির কথা । আমি পিয়া নাষের একা? 
মেয়েকে জানতাম । 


সং 


জায়িদ মায়াকে উকুন দিয়েছে । হাসপাতালে রেহানা মায়ার চুলগুলো ভাগ করে 
করে খুলে কেরোসিন লাগিয়ে দেন, তার মাথার চামড়ায় আতিপাতি করে খোজেন 
উকুনের সাদা সাদা ডিম। 
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'আম্মু, থামো এখন । উকুন তো পরে সুফিয়াকে দিয়ে মারানো যাবে । এখন 
তোমার অপারেশনের জন্য তৈরি হওয়া দরকার ।' 

এক কোণে সুফিয়া ফৌপাচ্ছে। “আপনে মইরা গেলে আমি কী করুম? 
রেহানাকে লক্ষ করে সে কাদে, “আমারে দেখব কেডা 

মায়া পিঠের পেছনে মায়ের দীর্ঘশ্বাস টের পায়। "এত তাড়াতাড়ি মরছি না 
আমি । আরও অনেক দিন বেঁচে থাকব । আমার আগে মারা যাবা তৃমি, বলে 
রাখলাম ।' মায়ার চুলে তেল মাখিয়ে রেহানা খুব চিকন দাড়ের একটা চিরুনি 
চালাতে শুরু করেন। 

মায়ার দিকে ইঙ্গিত করে সুফিয়া বলে, “এইডা তো আমারে দেখবারই পারে না। 
আপনে না থাকলে চউক্ষের পলকে রাস্তায় বাইর কইর্যা দিব আমারে ।' 

“ওকে দেখতেই শুধু কঠিন মনে হয়, রেহানা একটি তোয়ালে পেতে তার ওপর 
মায়ার চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে বলেন, “ভেতরে ওর মনটা ভীষণ নরম । মায়া, 
দ্যাখ, তোর মাথাভর্তি উকুনের জঙ্গল!" 

মায়া পেছনে ঘুরে তাকিয়ে দেখতে পায়, তোয়ালের ওপর ছোট্ট কালো কালো 
পোকার একটা স্তুপ। আম্মু বুড়ো আঙুলের মি ওপর রেখে সেগুলো একটা 
একটা করে পিষে মারতে শুরু করেন। 

'জঘন্য!' মায়া বলে, বাইন নিত অতি বাড়তে পারে 

'কারণ তুমি তোমার চুলের কোনো গং ্টনাওনি।' 


রেহানা দুহাতে মায়ার মু নিজেরে মেয়ের মুখের দিকে 


চেয়ে বলেন, 'কক্ষনো এমন কর্থ িনিউনািআিকরনারিরানিনা। 

“সরি মা! এমনি বললাম...মাঝে মাঝে বুঝে উঠতে পারি না ওকে নিয়ে কী 
করব? 

সেদিন সকালে মায়া জায়িদকে শপথ করিয়েছিল যে সে তার পড়া নিয়মিত 
করবে; কিন্ত জায়িদ জেদ ধরেছিল ওকে নিয়ে মায়াকে কবরস্থানে যেতে হবে, 
যেন সে মায়ের কাছে আবার সাইকেলের কথাটা বলতে পারে । তারপর যায়া 
যখন ওকে নিয়ে কবরস্থান থেকে ফিরে আসছিল, তখন জায়িদ ওকে জ্বালিয়ে 
মারছিল এই কথা বলে যে তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিতে হবে, একটা ভালো 
স্কুলে। মায়া ওকে খোচা মেরে বলেছিল, “কিন্ত ফুপির স্কুলটা কি ভালো লাগছে 
না তোমার?" জায়িদ মাথা ঝাকিয়ে বলেছিল, “না, ভালো না। এই ইশকুল 
ভালো না।' 

“আসার পর থিকে হে আমার লগে একখান কতাও কয় নাই, ফৌৎ ফোৎ 
করতে করতে বলে সুফিয়া । 

রেহানা মায়ার চুলে চিরুনি চালানো শেষ করে বেণি বেধে দেন। 
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'এটা একটা রুটিন অপারেশন, মায়া উঠে দীড়িয়ে কামিজের ভাজগুলো টেনে 
ঠিক করতে করতে বলে, “আম্মু ভালো হয়ে যাবে ।' 

“মায়া, রুটিন অপারেশন কী জিনিস সুফিয়া তা জানে বলে আমার মনে হয় 
না।' 

উফ্‌, দোহাই লাগে, আম্মু” মায়া ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, করিডরে পায়চারি 
শুরু করে, মনে মনে খোজে একজন মেডিকেল ছাত্রকে । একটু পর দেখা মেলে 
একজনের । “এক্সকিউজ মি,' বলে মায়া ছাত্রটির গলা থেকে স্টেথোস্কোপটা খুলে 
নেয়, বেচারা কিছু বলারই সুযোগ পায় না। মায়া যন্ত্রটা নিয়ে মায়ের কেবিনের 
দিকে ফিরে যেতে যেতে বলে, “এক্ষুনি ফেরত দিচ্ছি'। মায়ের বেডের পাশে 
পৌছে মায়া সুফিয়াকে বলে, 'এখানে আসো ।' 

সুফিয়া অনিশ্চিত পায়ে এগিয়ে যায়। মাথায় চেস্টপিসটা আম্মুর বুকে রেখে 
সুফিয়াকে শুনতে দেয় । "শুনতে পাচ্ছ? এটা আম্মুর হার্ট! 

সুফিয়া চোখ দুটি বড় বড় করে । 'জোর আছে! 

“ধাড়ের গায়ে যেমন জোর থাকে, রেহানা বলেন, “ওরা আমাকে মেরে 
ফেলতে পারবে না।' 

“ঘন্টা দুয়েক, রি 
বারবার নিজেকে বলে আসছিল, তা-ই কী লে আমকে োলাছে। 


মায়া তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, চেয়ে থাকে দরজার দিকে; দরজার 
পাতলা পর্দাটি একটুখানি নড়ে গেলে করিডরের দৃশ্য দেখা যায় : নার্সদের ব্যস্ত 
আসা-যাওয়া, তাদের হাতে ধাতব চিকিৎসা-সরঞ্জাম, রক্ত ও স্যালাইনের ব্যাগ, 
ইত্যাদি । হঠাৎ মাকে ঘিরে একটা শঙ্কা চেপে ধরে মায়াকে; রাজশাহীতে 
কীঠালগাছের নিচের সেই অনুভূতিটা যেন ঝেঁপে ফিরে আসে- উল্টাপাল্টা কি- 
না-কি হয়ে যায়; সেই সঙ্গে সেই খচখচানিটা, আম্মুর টিউমার হয়েছে তারই 
জন্য, সে আম্মুকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলেই তার একাকিত্বের মধ্যে বেড়ে 
উঠেছিল সেটি । মায়ার ইচ্ছে করে মাকে বলতে, অপারেশনটা বাতিল করা হোক, 
অন্য কোনো দিনে নিয়ে যাওয়া হোক, হয়তো শীতকালে, যখন এরকম বিশ্রী 
গরম থাকবে না, যখন লোডশেডিং কম হবে; কিংবা স্থৃগিত রাখা হোক আরও 
ভালো কোনো ডাক্তার না পাওয়া পর্যন্ত, বিদেশ-ফেরত কোনো সার্জন, যে 
শল্যচিকিৎসার নতুন নতুন কৌশল শিখে আসবে, জেনে আসবে আরও অগ্রসর 
অবেদনবিদ্যা । আর সুফিয়ার কথাই ঠিক : মা যদি মারা যান, মায়াকে দিয়ে সেই 
শ্রন্যস্থান কখনো পূরণ হবে না; বাগানবিলাস শুকিয়ে মরে যাবে, পেয়ারাগাছের 
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পেয়ারাগুলো ঝরে যাবে, পাড়ার কেউ থাকবে না। আর, আম্মুই পৃথিবীতে 
একমাত্র মানুষ যে এখনো মায়াকে ভালোবাসে । 

আম্মু শুধু দোয়া চাইছেন, আর কিছু নয়৷ মায়া নিশ্চয়ই দোয়া করতে পারে । 
সে কথা গোছাতে চেষ্টা করে, কিন্তু সব কথা যেন অতলে হারিয়ে গেছে, জট 
পাকিয়ে গেছে অন্য সবকিছুর সঙ্গে : নৈরাশ্য, বুকের জ্বালা, দেশের অবস্থা আর 
স্বৈরশাসক, যে প্রত্যেকটা কথায় শুধু আল্লাহর নাম জপে। মায়া মাকে বলতে চায়, 
চিন্তা করো না, আঘাদের আয়াতুল কুরসির দরকার নেই । আযাদের বিজ্ঞান আছে। 
কিন্তু মায়ার শুধুই মনে পড়ে, যত মৃত্যু সে দেখেছে যুদ্ধক্ষেত্রে, ফিল্ড হসপিটালে, 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে_ প্রতিটি মৃত্যুতে ছিল দোয়ার ধ্বনি, দেহ থেকে 
আত্মা আলাদা হওয়ার প্রতিটি ঘটনায় উচ্চারিত হয়েছে সেই সব কথা, পবিত্র 
কিতাবের সেই সব বাণী । 

পর্দাটা সরিয়ে প্রবেশ করেন ডা. সাত্তার । তার পিছু পিছু আসে একদল 
মেডিকেল শিক্ষার্থী; ভরে যায় জায়গাটা । 'পেশেন্ট কি রেডি?' খাটের এক পাশ 
থেকে তিনি তুলে নেন চার্টটা ৷ রেহানা তার দিকে চেয়ে হাত নাড়েন, যেন হাত 
নাড়ছেন দূর থেকে। “ডাক্তার সাহেব, না নর সরি রর 
না।' 

ডা. দর এ ০৯ উজ দেন। 'নন্সসেন্স। আমরা 

বলেন, ড. হক? 


ডাক্তার সাহেব তার হানার ব্লাড প্রেশার মাপতে বলেন, ঠিক করে 
দিতে বলেন তার ইন্ট্রাভেনাস । “ছাত্ররা ঘাবড়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে নড়াচড়া করে ডা. 
সাত্তারের চারপাশে ৷ তাদের একজন মায়াকে বলে, “আপনার ভাই বাইরে অপেক্ষা 
করছে।' 

“ভাই? একসঙ্গে বলে ওঠে মায়া ও রেহানা । পলকে মায়ার মনে হয়, আম্মুর 
কোনো দূর সম্পর্কে ততো ভাই হবে হয়তো । আম্মু তার অপারেশনের কথা জানিয়ে 
লাহোরে তার আত্মীয়দের কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন, সেটা পেয়ে হয়তো কেউ 
এসেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই মায়া বুঝে ফেলে, নিশ্চয়ই সোহেল এসেছে । সে বলে, 
“মা, আমি এক্ষুনি আসছি। নার্সকে বলে যাচ্ছি, তোমার কিছু দরকার হলে সে 
আসবে ।' 

ব্যালকনির রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে সোহেল, চোখ যোজাইকের 
মেঝের দিকে । মাথার ওপরে আকাশ লাল ও ধূসর; নিভে আসছে আলো । বাতাস 
শান্ত। বিকেলের বৃষ্টি নামার আগে থমথমে অবস্থা । 

“আম্মু কেমন আছে?' সোহেল জিগ্যেস করে । 

'ভালো। ভেতরে যাও, দেখা করো ।' 
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আমাদের মা মারা যেতে পারে, আমরা এতিম হয়ে যেতে পারি, আমি হতে 
পারি তোমার শেষ, অবশিষ্ট স্বজন । সোহেলও কি এরকমই ভাবছে? 

“সার্জন__' 

“চিন্তা করো না, সার্জন খুবই অভিজ্ঞ । মা সেরে উঠবে ।' অথবা সারবে না। 
মায়া নিজের কণ্ঠস্বরে ডাক্তারের দেওয়া ভরসার যে সুর ফোটানোর চেষ্টা করল, 
সোহেল কি তাতে আশ্বস্ত? 

সে মাথা দোলায়। “ইনশাল্লাহ ।' 

'আর তোমার খবর কী? ভালো আছ?' মায়া সোহেলকে আপাদমস্তক 
দেখতে থাকে; লম্বা সময় ধরে চেয়ে থাকে তার কপালের নীলচে কালো দাগের 
দিকে, প্রতিদিন পাচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ার ফলে যা তৈরি হয়েছে। 

'আল্লাহর রহমতে ভালো আছি। 

বৃষ্টি শুরু হয়, সেই তির্যক বৃষ্টিধারা যা মায়াকে নিয়ে যায় শৈশবের 
দিনগুলোতে : ভেজা সিমেন্টের গন্ধ, মাদুর ভিজে যাওয়ার আগেই জানালা বন্ধ 


করার জন্য দুই ভাইবোনের ছুটে যাওয়া । 

বৃষ্টি নামার পরও সোহেল রেলিং থেকে সরে আসে না, মায়াও থেকে যায় 
তার পাশে; দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে! র দাড়িতে পানি চিকচিক 
করে ওঠে। সে সোজা হয়ে দাড়ায়, মায়ার এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 


মায়া সোহেলের চোখে যা দেখে তা টির বারা ইউর লি 


সে বলে, 'জায়িদ বলল, তুমি্কে ইংরেজি বর্ণমালা শেখাচ্ছ।' 

'হ্যা, শিগগিরই ও )ঝিডলমার্চ পড়বে ।' 

সোহেল হেসে ওঠে । হাসে মায়াও ৷ যেমন হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, তেমনি 
হঠাৎ করে তা থেমে গেল । মায়ার ইচ্ছে হলো ভাইকে জড়িয়ে ধরার, সে 
জড়িয়ে ধরল; আর ভাইও দুই হাতে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরল বোনকে । বৃষ্টির 
ঠান্ডা পানির সঙ্গে মিশল লোনা, উষ্ণ চোখের পানি। 

“খারাপ কিছু হবে না, ভাইয়া, মায়া বলে। 

“খাদিজা আপা বলল, তুমি জায়িদকে তাস খেলা শিখিয়েছ।' 

মায়া বলে, “হ্যা, ও একটা হাউর!' 

“খাদিজা আপা হতাশ । জুয়া খেলা তো হারাম ।' 

মায়া দমে যায়, সোহেলের কথাগুলো তাকে ব্যথা দেয়। “কিন্তু স্রেফ একটা 
খেলা তো । আম্মুও খেলে ।' 

“তোমার তো হালাল-হারামের পার্থক্য জানা আছে। আর যদি জানা না 
থাকে, তাহলে জায়িদের লেখাপড়ার দায়িত্ব খাদিজা আপাই নেবে ।' 
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মায়া সেটা একদমই চায় না। সে মরিয়া হয়ে বলে, প্লিজ, না।' 

সোহেল এমনভাবে মায়ার কাধে একটা হাত রাখে, যেন মায়া তাকে ভূল 
বুঝবে । “ছেলেটা মায়ের কথা মনে করে কষ্ট পায়, আমি সেটা জানি। ওকে 
আমার আরও বেশি টাইম দেওয়া উচিত । কিন্তু... 

'তোমার অন্য অনেক দায়িত্ব, তাই না? মায়া চেষ্টা করে তার কণ্ঠ যেন 
তির্ধক না শোনায়। কিন্ত তবু সোহেলকে আহত দেখায়; সে তাকায় মায়াকে 
ছাড়িয়ে, দূরে আকাশের দিকে, যেখানে এখন মেঘের ফাকে ফাকে টুকরো 
টুকরো রোদ দেখা যাচ্ছে। “একটা ছেলেকে পৃথিবীতে নিজের পথ খুজে নিতে 
হয়।' 

মায়া বুঝতে পারে না সোহেল কী বলতে চায়। কিন্ত সে তার সঙ্গে একমত 
প্রকাশ করতে চায়, সে সোহেলকে বলতে চায় সব ঠিক আছে, সোহেল তো 
সাধ্যমতো সবকিছুই করছে। ছেলে মানুষ করা তো সোজা কাজ নয়। মায়া 
দেখতে পাচ্ছে, সোহেল নিয়মকানুন বেঁধে দিচ্ছে, কিন্তু এমন ভাব করছে যেন 
তার কোনো হাত নেই, যেসব নিয়মের কথা সে বলছে, সেগুলো আছে 
স্বাভাবিকভাবেই । মায়া নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে, কারণ, সে জানে, যদি সে 
নিজের মতগুলোর ওপরই বেশি জোর দেয়, তাহলে সোহেল তাকে পুরোপুরি 
ত্যাগ করতে পারে । মায়া জানে, সোহেল তাকে সুযোগ দিচ্ছে শুধু এই কারণে 
যে এখন তাকে ভ€সনা করার জন্য বউ নেই, সোহেলের কানে বিষের শেষ 
ফৌটা ঢেলে দিয়ে বোনের ব্যাপারে তাকে বধির করে দিতে পারার আগেই মরে 
গেছে। মায়ী এ জন্য কৃতজ্ঞতা বোধ করে। 

“ভেতরে যাও, আম্মুর সাথে দেখা করো । আম্মু আশায় ছিল তুমি আসবে ।' 
মুছতে এগিয়ে যায় অপারেশন থিয়েটারের দিকে; তার গালে এখন বৃষ্টির পানি 
লেগে আছে। 
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১৯৭ 
মে 


যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পরের বসন্তে সোহেল লক্ষ করে, তার হাতকীাপা থামছে 
না। সে তার হাত দুটো নিজের বুকের ওপর রাখে, হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে টি-পট । 
সে মায়ের ঘরের দরজার চৌকাঠে দীড়ায়। বলতে চায়, মা, আমার হাতকীপা 
থামছে না। তুমি কি একটা দোয়া পড়ে ফু দিয়ে দেবে? তুমি কি তোমার 
আউুলগুলোর সঙ্গে আমার আউ্লগুলো বেঁধে নেবে? কিন্ত্ব সোহেল কিছু বলে না। 
সে তো আর বাচ্চা ছেলে নেই। সে এক পূর্ণবয়স্ক মানুষ, যুদ্ধ থেকে ফেরা যোদ্ধা। 
সে নিজেকে জিগ্যেস করে, এরপর, পিয়ার পর, মানুষ খুন করার পর, তুমি কি 
আবার ঠিক হতে পারবে? ভালো হতে পারবে? 

এভাবেই যুদ্ধ ঢুকে পড়ে ওদের বাড়ির কেরি । সোহেল গ্লাসে পানি ঢালে, 
পানি গ্লাস উপচে পড়ে যায়। সোহেলের ভু থালার কিনার উপচে পড়ে ডাল । 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া একটা মেয়ে । এটা হাতের কীপা। ভাই ও বোনের মধ্যে 
নীরবতা । সোহেল নিরপরাধ এ খুন করে । লোকটা শত্রু ছিল না, 
সৈন্য ছিল না। শুধু তার মুখ কিছু অন্যায় কথা বেরিয়েছিল । এখন ভালো 
হওয়ার উপায় একটাই । পবিত্র কিতাব তাকে বলে সে ভালো, ভালো হওয়ায়ই 
তার স্বভাব । কিন্তু এই কথা ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, আর সে পবিত্র কিতাবের 
প্রতি ভালোবাসায় ফুলে ওঠে । পিয়া নিরুদ্দেশ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পর-_সে 
হারিয়ে যায় তার হালকা সুবাস রেখে, যেটা সোহেল খুঁজে পেতে চায় রান্নাঘরে, 
যেখানে পিয়া জানু পেতে বসত, অথবা চৌকোনা সেই মেঝেতে, যেখানে সে 
তার বিছানা পেতে ঘুমাত-_পিয়া চলে যাওয়ার কয়েক সপ্তাহ পর সোহেল মই 
বেয়ে ছাদে উঠে রোদের ঘধ্যে বসে থাকে আড়াআড়ি পায়ে । তখন মে মাস, 
বাতাসহীন, বৃষ্টিহীন সময়, আকাশ ফুঁড়ে নেমে আসে তাপ। সোহেল বসে বসে 
আয়াত পড়ে । মা তাকে দিয়েছেন পবিত্র কিতাব, সোহেল সে কিতাবের 
আয়াতগুলো পড়ে; বন্ধুদের দেখা দেয় না কিংবা বিজয় উদ্যাপন করে না। 
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অস্পষ্টভাবে সে শুনতে পায় বন্ধুদের কথাবার্তা : ভার্সিটিতে ফিরে যাওয়ার সময় 
হয়েছে; মাকে আর দুশ্চিন্তায় রাখিস না, মা খুশি হবে! যুদ্ধ শেষ! এখন 
উদযাপনের সময়! 

সোহেলের সবচেয়ে বড় ভয় কথা বলায় । মায়া উদগ্রীব হয়ে ওকে লক্ষ করতে 
থাকে, ওর খুঁটিনাটি সমস্ত কিছু লক্ষ করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে । আগের দিন 
সোহেল মায়াকে মুক্তিযোদ্ধা ক্যাম্পে খাবারের কথা বলে, কয়েক চামচ ভাত আর 
ডাল পেয়েই ওরা কী না খুশি হতো । ডাল আর ভাত : ফিডম ফুড! মায়া গোগ্রাসে 
গেলে সোহেলের গল্প; আরও গল্প বলার জন্য মিনতি করে। গল্পের জন্য মায়ার 
কতই না লোভ । সোহেল চায় মায়া যেন চুপচাপ থাকে, যাতে সে সোহেলের মাথার 
ভেতরের শব্দগুলো শুনতে পায়; সোহেল ভাবে, মায়া যদি তার মাথার ভেতরের 
অনিশ্চয়তার শব্দ শোনে, মৃত্যুর আর্তচিৎকার শোনে, তাহলে হয়তো বুঝতে 
পারবে । কিন্তু মায়া বেশিক্ষণ চুপচাপ থাকতে নারাজ । সে সোহেলের মুখমগ্ডলের 
দিকে সন্ধানী চোখে তাকায়, তারপর শুরু করে তার সর্বশেষ গল্প : কে যুদ্ধ থেকে 
ফিরেছে, যুদ্ধে কে ছেলেকে হারিয়েছে, কে হারিয়েছে ভাইকে; আরও কত মানুষের 
জীবনে আরও কত কত ভয়াবহ ঘটনা ঘটে গেছে। 

আমি মানুষ খুন করেছি। যুদ্ধ নিয়ে বোনকেস্লাহেলের যদি কিছু বলতে হয়, 
তাহলে এই কথাই বলতে হবে । মায়া বীরক্্ের গল্প শুনতে চায়। সে ভাইয়ের 
মুখে শুনতে চায়, যে ভাই গ্রামের পথে সেতুুলোর গোড়ায় বোমা পেতে 
রাখত, সলতের আগুন বিস্ফোরকৃতর্ন্ত পৌছার একটু আগেই সটকে পড়ত 
আর সেতুটি ভেঙে পড়ত, সৈন্যরা আর যেতে পারত না; এইভাবে 
টাঙ্গাইল বা কুষ্টিয়া বা বগুড়ার: মানুষ পাকিস্তানি বাহিনীর হত্যাযজ্ঞ থেকে 
রক্ষা পেয়েছিল । 

কিন্তু সোহেলের এই ধরনের কোনো গল্প নেই। সোহেলের নীরবতায় মায়ার 
রাগ হয়, রাগ শুধু বেড়েই চলে; এমনকি মা যখন সোহেলকে ছাদের সকালগুলোর 
কাছে সমর্পণ করেন, তখনো মায়ার চোখ দুটি সোহেলকে অনুসরণ করতে থাকে; 
পাথুরে নীরবতা দিয়ে ভসনা করে তাকে । নীরবতার জবাবে নীরবতা । 
সোহেল যখন মায়াকে নারী পুনর্বাসনকেন্ড্রে তার কাজ সম্পর্কে জিগ্যেস করে 
তখন মায়া ফৌস করে ওঠে, কী? মেয়েরাও যে যুদ্ধের ভিকটিম, তোমার সেটা মনে 
হয় না? 

যারা যারা গেছে, তাদের সবার কথা ভাবে সোহেল-_শক্রপক্ষের যোদ্ধাদের 
কথা ভাবে, ভাবে যাদের সে রক্ষা করেনি, তাদের কথা; বন্ধু আরেফের কথা, 
যারা যুদ্ধে গিয়ে মারা গেছে, তাদের সবার কথা । প্রতিদিন সে তাদের কথা 
ভাবে। মায়া শুধু মেয়েদের কথা জানতে চায় বলে তাকে সোহেলের কী 
স্বার্থপরই না মনে হয়। 
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আম্মু লোভী নন, কিন্তু তিনি সোহেলকে নিয়ে উদ্বেগের মধ্যে থাকেন, মইয়ের 
সোহেল, তুই কি নিচে নামবি না? নেমে আয়, চা-পানি কিছু খাবি না? 

ছাদের ওপরে সোহেল কতগুলো জিনিস জড়ো করেছে । পিয়ার একটা চিরুনি, 
আগের গ্রীম্মে পাকিস্তানি সৈন্যদের হাতে নিহত বন্ধু আরেফের একটা শার্ট এবং 
বাবার একটা ফটো, ভক্সহলের সামনে তোলা । সুদর্শন নয়__বাবা সুদর্শন ছিলেন 
না__কিন্তু তিনি আস্থার সঙ্গে তাকিয়ে ছিলেন সামনের দিকে, যে জীবন তিনি 
পেয়েছিলেন, তা যাপন করে গেছেন। আর আম্মুর দেওয়া পবিত্র কিতাব । 


সৃষ্টিকর্তার নিকট হইতে আসিয়াছে আলো এবং 
সর্বাধিক সহজবোধ্য একটি কিতাব 

যারা আষ্টার সন্তুষ্টি বিধান করে, তিনি এ কিতাব দ্বারা 
তাদের শান্তির পথে চালনা করেন; 

চালিত করবেন; 
900887-8 


করতে শুরু করে। 
সে একদিন মায়ার কাছে আসে এক্টং তাকে বলার চেষ্টা করে । সে বলে, তার মধ্যে 
যা ঘটেছে, সেটার মতো বিরার্ট ঘটনা তার জীবনে আগে কখনো ঘটেনি । সে 
একটা জিনিস পেয়ে গেছে, যার মধ্যে সবকিছুর ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। মায়া কি 
জানতে চায় সেই জিনিসটা কী? সে কি কৌতুহলী নয়? সোহেল ফ্যাকাশে, তার 
মুখমণ্ডলের ত্বক শক্ত, মায়া দেখে, সোহেলের ভেতরে ছুটে বেড়াচ্ছে মৃত্যু, যুদ্ধের 
সময় যে মৃত্যুর খুব কাছাকাছি গিয়েছিল সে; একটা সরু-চিপা গলিতে সে আর 
মৃত্যু । এখন সেটা একটা ক্ষতের মতো, যা সারছে না; সোহেল নিজের মুখটা 
মায়ার মুখের খুব কাছে নিয়ে আসে, এবং মায়া দেখতে পায়, সোহেল তাকে যা 
সম্পর্কে বলছে তা হলো সেই জিনিস, যা তার মুখমণ্ডল থেকে সেই ক্ষত তার হাড়ে 
এবং হাড় থেকে রক্তে ছড়িয়ে পড়া রোধ করছে। সেটা একটা বাঁধ, রাঙামাটিতে 
যেরকম বীধ নির্ষাণ করা হচ্ছে, যা দানবাকৃতির মুঠো করা হাতে পানি ধরে রাখবে, 
এবং মাঠ-ঘাট-প্রান্তরকে বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত করবে, এই বাধ সেভাবে 
ধরে রেখেছে সোহেলকে, জ্বালিয়ে রেখেছে তাকে । 

মায়া সে মুহূর্তেই একটা সিদ্ধান্ত নেয়, যে সিদ্ধান্তের জন্য পরের বছরগুলোতে 
তাকে অনেকবার আফসোস করতে হবে । সে সোহেলের উজ্জ্বল, সজল চোখে 


এই গ্রন্থ মনে করে সে উত্তম। সে তা 
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দেখতে পায় যে সে সত্য বলছে। সে দেখতে পায় যে সোহেল অতল গভীরে পড়ে 
গিয়েছিল এবং এই গ্রন্থ হচ্ছে এমন কিছু, যা তাকে ওপরে টেনে তুলেছে এবং তাকে 
শ্বাস নেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে । সে নিজের ভেতরেও দেখতে পায় এমন 
একটা উদ্ধার, একটা ভেলা, একটা সত্যের প্রয়োজনীয়তা । কিন্তু যেহেতু 
আকস্মিকভাবে তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, ধর্ম, তার মুক্ত সুবাস, তার 
নির্মেঘ অসীম বিস্তার যদিও হতে পারে মানুষের জন্য অপরিহার্য, সোহেলের মতো 
তার নিজের জন্যও অপরিহার্য, যেরকম দাবি সোহেল করছে, এবং যেহেতু মায়া 
সোহেলের প্রবল আকাঞ্কার টান অনুভব করছে, বুকের ভেতরে একটা পাতা 
ওল্টানোর মতো সে ওই মুহূর্তেই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে তা হতে পারে না। যেসব 
মানুষ বড় কোনো ঘটনার চাপে বেঁকেচুরে যায় এবং নিজেদের সত্তার মাপকাঠি 
বদলে যাওয়া মেনে নেয়, মায়া তাদের একজন হবে না। 

এবং তা হবে না সোহেলও । মায়া সোহেলকে তা হতে দেবে না। মায়া বিশ্বাস 
করে- হায়, সে কী নির্বোধ, কী উদ্ধত!__সে মনে করে এ ব্যাপারে তার বক্তব্য 
আছে। সে মনে করে, এটা আটকাতে সে কিছু করতে পারবে । সে বিশ্বাস করে 
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সোহেল মায়ার কাছে আসে। 'আমি ইবাদতৃ€, 


রা ভাইয়া, মায়া বলে সী আগড়-বাগড় আরম্ভ করো না; তাহলে 
পারব না।' মায়া মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নিতে 

'কিন্তু ইবাদত হলো সেটাই । অন্য সব চিন্তা, সব ধান্দা বাদ দেওয়া ।' 

মায়া সোহেলের দিকে তাকায়; সোহেল দেখতে পায়, মায়া তার চোখেমুখে 
কৌতুক খুঁজছে । 

'আমি সিরিয়াস, বলে সোহেল, মায়া যে প্রশ্নটি মুখে উচ্চারণ করতে পারেনি, 
সেটার জবাব দিতে ৷ তারপর সে থামে, উত্তর দেওয়ার আগে নিজের চিন্তা গুছিয়ে 
নেয়। 

বাইরে রাস্তায় একটা লোক চিৎকার করছে আর পাতিলে বাড়ি মারছে । “আল্লাহ, 
আল্লাহ, আল্লাহ! গরিবরে খয়রাত দ্যান, গরিবরে খয়রাত দ্যান ।' 

'কীভাবে আমরা সৃষ্টিকর্তার কাছে পৌছাই, সেটা কোনো ব্যাপার না। ব্যাপার 
হচ্ছে, আমরা তার কাছে পৌছাই ।' 

তুমি কি কোনো হুজুরের বাণী আওড়াচ্ছ?' 

“না মায়া, আমি সত্য বলছি।' 
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“তাহলে পিয়ার সাথে, যুদ্ধের সাথে এটার কোনো সম্পর্ক নাই । অন্য কিছু কি 
ঘটেছে? তুমি কি কিছু করেছ? 

মায়া কাছে, খুব কাছে পৌছে যায় । আমি তো বললাম, সেটা কোনো ব্যাপার 
না।' 

“অবশ্যই ব্যাপার ৷ রোগ না দেখে তৃমি চিকিৎসা নিতে পারো কীভাবে? 

তুমি কি মনে করো আমি অসুস্থ 

ভিক্ষকটির চিৎকার বেড়ে ওঠে । “আল্লাহ মাফ কইর্যা দিব' সে টেচিয়ে বলে, 
“আল্লাহ মাফ কইর্যা দিব ।' 

মায়ার পেছনের জানালা সকালের সোনালি আলোর আভায় উজ্জ্বল । আলো 
এসে মায়ার পিঠ উপচে গিয়ে পড়েছে সোহেলের চোখে । সোহেল মায়ার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে সামান্যই, সে শুধু দেখতে পাচ্ছে মায়ার চুলের খোপা” 

“আমি এটা সম্পর্কেই পড়ছিলাম, মায়া বলে, “এটাকে বলে শেল শক ।' 

উত্তরে সোহেল যখন কথা বলে ওঠে, তখন তার কণে ক্রোধের একটি শলাকা 
ঢুকে যায়। “তুমি কিন্তু আমার কথা শুনছ না। আমি অসুস্থ নই। হতে পারে, হ্যা, 
যুদ্ধের পর, যুদ্ধের পরের সময়টা সব সময়ই কষ্টকর ।' 

টির রি রা গিরি সিন 
হয়েছে।' 
কিন্তু একটা ব্যাপার থেকে অ বট্যুযাপার যদি ঘটে থাকে, তাহলেও আমি 


এখন রেগে যাওয়ার যার। 'তোমার মনে নাই, ধর্মের নামে ওরা 
আমাদের কী করেছে?" 

খারাপ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়েছিল-_শুধু এই কারণেই ধর্ম খারাপ জিনিস 
হতে পারে না। কিন্তু এই ভুলটাই আমি করেছিলাম ।' 

'ভুল? তোমার এখন মনে হচ্ছে, সবকিছু ভুল ছিল?' 

কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে সোহেল মায়ার দিক থেকে চোখ সরায়। 
ব্যাপারটা এমন নয় যে সোহেল এখন মনে করে যুদ্ধ না হলেই ভালো হতো, অথবা 
সে যদি যুদ্ধে অংশ না নিত, তাহলেই ভালো হতো । কিন্তু সে মনে করে, যুদ্ধ করার 
জন্যই তার জন্ম হয়নি, তার জীবন যুদ্ধের জন্য নয়, অন্য কিছুর জন্য । কিন্তু এটা 
সে মায়াকে কীভাবে বুঝিয়ে বলতে পারে? সে মায়াকে কীভাবে বুঝিয়ে বলবে যে, 
যুদ্ধে এত লোক মারা গেছে, অথচ সে নিজে বেঁচে আছে-এর একটা কারণ আছে? 
সোহেল ব্যাকুল হয়ে ভাবে, সে যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে গেছে, তার একট্রুখানিও 
যদি মায়া জানত! তার মতো মনের অবস্থা-_যে মনকে একটা নিশ্চিত আশ্বাসের 
চাদরে মুড়ে নেওয়া দরকার, যে মনের একটা পথ খুঁজে পাওয়া দরকার-_- সেরকম 
যদি মায়ারও হতো! 
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মায়া চা খাচ্ছে, টেবিল থেকে উঠে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে । “আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না, সে বলে, 'এত কিছুর পরও তুমি মনে করো সবকিছু ভুল 
ছিল। 

ঠিক এই মুহূর্তে রেহানা আসেন। তার হাতে এক গালা সুজির হালুয়া, চুলো 
থেকে সদ্য গরম করে নিয়ে এলেন । তিনি দেখতে পেলেন, সোহেল মায়ার পেছনে 
জানালার দিকে ইঙ্গিত করছে। 

“ওখানে কেউ একজন আছে ।' সোহেল বলে! 

তারা তিনজনেই সেদিকে তাকায় । খালি গায়ে দাড়িয়ে একটা লোক; তার চুল 
লম্বা, তাতে অনেক জট, কীধ পেরিয়ে নেমে গেছে পিঠের দিকে । সে জানালায় 
টোকা দেয়। “আল্লাহ মাফ কইর্যা দিব।' সে বলে, “দয়াল আল্লাহ মাফ কইর্যা 
দেয়।' 

ওরা সবাই এক মুহূর্ত পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, তারপর মায়া বলে, 
“ভাইয়া, তোমার কিতাবে কী বলা আছে? এই লোকটার ব্যাপারে তোমার করণীয় 
কী? 

সোহেল নিজের পকেট হাতড়ায়, তারপর ভাজ করা একটা টাকা বের করে 
আনে । জানালাটা যখন খোলা হয় এবং টাকাটবু্ঘর করে দেওয়া হয়, লোকটা 
তখন হাত পেতে দেয়। ৯ 
ব্যস? তোমার দায়িত্ব শেষ? তুমি সত চাও না লোকটার এই অবস্থা হলো 
কীভাবে 

'তুমি নিজেই কেন তাকে স্তর করো না? 

'কেন? আমি তো সাধু 

সোহেলের মুঠি টেবিলে আঘাত করে | 'এখানে সাধুর কিছু নাই! না, আমি খুবই 
সামান্য একজন মানুষ । কিন্তু আরও মহান কিছু আছে।' 

“কিন্ত তোমার সেই আরও মহান কিছু আমাদের কী এনে দিয়েছে, দ্যাখো! যুদ্ধ, 
তারপর আমাদের জানালা ধাক্কাচ্ছে একজন ভিক্ষুক। 

“মায়া! রেহানা গলা চড়িয়ে বলেন, “যথেষ্ট হয়েছে ।' 

লোকটা কপালে হাত তোলে, তারপর ঘুরে গেটের সামান্য খোলা ফাক দিয়ে 
বের হয়ে চলে যায়। সোহেল ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । সজোরে দরজা বন্ধ হওয়ার 
শব্দ শুনতে পান রেহানা ও মায়া। মায়ের দিকে তাকায় মায়া । "ও তোমার 
বাড়িটাকে একটা মসজিদ বানাতে যাচ্ছে, শোনোনি?' 

“কেন রে মা, তোকে এত অসহিষ্ণণ হতে হবে কেন, বল তো? তিনি মেয়ের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে কোখল স্বরে ফিসফিস করে বলেন, “ও নামাজ পড়তে 
যাচ্ছে; শুক্রবার করে ও মসজিদে যাচ্ছে। এ নিয়ে এত ভয় পাওয়ার কী আছে? 
এটা ধর্ম, আর তো কিছু না।' 
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রেহানার কথা ঠিক ছিল, প্রথম দিকে । সোহেল প্রায় আগের সোহেল হয়ে উঠেছিল; 
খাওয়ার সময় ওর মুখে হাসি লেগে থাকত; মাঝেমধ্যে শিস বাজাত । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ক্লাসে যাওয়া শুরু করেছিল, যদিও ক্লাস শেষে ক্যাম্পাসে বেশি সময় থাকত না, 
কোনো ছাত্রসংগঠনের সভাটভায়ও যেত না। মাঝেমধ্যে ওকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
যেত আবাহনী মাঠে ক্রিকেট খেলতে ৷ তারপর, যুদ্ধের পর দ্বিতীয় গ্ত্রীষ্মে, যখন 
সংবিধান রচিত হয়ে গেছে, যখন বঙ্গোপসাগরে ঘনিয়ে ওঠা ঘূর্ণিঝড় দুর্বল হয়ে সরে 
যাচ্ছে, রেহানা মায়াকে বলেন যে সোহেলের পরিবর্তনটা খুবই সামান্য; বলেন যে 
ছেলে সম্পর্কে মায়ের কথাই ঠিক । সোহেল এমনকি দাড়িও রাখেনি । 

কিছু খারাপ ঘটনাও ঘটেছিল । ওরা শ্বনতে পেয়েছিল হোসেনের ছেলে পুকুরে 
ডুবে আত্মহত্যা করেছে, সে ছিল সোহেলের কয়েক বছরের ছোট ৷ তারপর, 
প্রতিবেশীর ছেলে শাহাবুদ্দিন তার পোয়াতি বউকে পিটিয়েছে, কারণ, সে মনে 
করে, বউয়ের পেটের বাচ্চাটা অলক্ষুনে | 

কিন্তু অধিকাংশ ছেলেমেয়েই ছিল সুবোধ ও সিরিয়াস, যেমনটি তারা সব 
সময়ই ছিল। তারা আবার ক্লাসে যায়, পড়াশোনা শেষ করে; তারা বিয়ে করে 
সংসারী হয়, ছেলেমেয়ের মা-বাবা হয়, তাদের লালন-পালন করে, প্রতি রাতে 
বয়স্ক মা-বাবার দুধ গরম করে দেয় । যতটা সম্ভব তারা স্মৃতি সরিয়ে রাখে, তারা 
তাদের হাত ও শাড়ির আচল থেকে রক্তের চিহ্ন মুছে ফেলে । আর রেহানা 
নিশ্চিন্ত মনে আরাম করেন, কারণ তিনি নিশ্চিত জানেন, ধর্মের দিকে তার 
ছেলেটির আগ্রহ বাড়াবাড়ি পর্যায়ে যাবে না। হাজার হোক, ছেলের হাতে পবিত্র 
কিতাব তুলে দিয়েছিলেন তো তিনিই । 
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১৯৮৪ 
আগস্ট 


ক্যানসার । ডা. সাত্তার যখনই এই শব্দটি উচ্চারণ করেন, তখনই তার স্বর যেন 
মিইয়ে আসে । শেষে তিনি বলা শুরু করেন “ডিজিসটা', তারপর শুধু 'সি'। 
অপারেশনটা ছিল শুরু মাত্র। তারপর রেহানার প্রয়োজন হয় কেমোথেরাপি; 
শক্তিশালী বিষ, যা ক্যানসার ধ্বংস করবে । কিন্তু সেই বিষই ধ্বংস করতে পারে 
রেহানাকেও ৷ অনিশ্চিত এক বিজ্ঞান; ব্যাধির চেয়ে প্রায়শ তার চিকিংসা বেশি 
মারাত্মক । মায়া এসব কথা শোনে, কথাগুলো যেন সরাসরি তার রক্তের মধ্যে চলে 
যায়। একদিন মাকে ছাড়াই থাকতে হতে পারে- এরকম ভাবনা মায়া কখনোই 
আমলে নেয়নি। মৃত্যু এমন এক ব্যাপার যা ইত্মিধ্যে তার জীবনে ঘটে গেছে; 


মৃত্যু ঘুমের থেকে লম্বা__ এটা মায়া জানার রী গেছেন তার বাবা । পরে 
মৃত্যু এসেছিল তাদের মাঝে, মায়া যাদের দিয়েছিল। প্রতিদিন মায়া মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে হাত তুলে ধরত : আমাশয়, €্ঁয়িরিয়া, ম্যালেরিয়া ও সাপের কামড়ের 
বিরুদ্ধে । এমনকি, নাজিয়ার পাশ িট্মও চলে গেছে মৃত্যু, দাগ রেখে গেছে তার 
পায়ে । মায়া কখনো কল্পনা ট নেয়নি যে মৃত্যু আবার তার কাছ থেকে 
কিছু কেড়ে নিতে আসবে। 


সে বছর সারা দেশে প্রচুর বৃষ্টি হয়েছিল । টাকার চারপাশের বীধগুলো উপচে ঢুকে 
পড়েছিল বন্যার পানি; পদ্মা-যমুনা সব নদীর পানি ফুলেফেঁপে উঠে গ্রাস করে নিয়েছিল 
মানুষের ঘরবাড়ি, গরু-মহিষের গোয়াল, ডুবিয়ে দিয়েছিল কচি ধানের খেত। 

মায়া আম্মুকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে নিয়ে আসে। সে বারান্দায় শুধু 
পায়চারি করে। রাতে কনৃইয়ের ভাজে মুখ চেপে কাদে। একবার সে নিজের 
মাথা দোলাচ্ছে। 

টেলিফোনের মেয়েটি মায়ার কাছে একটা খবর নিয়ে আসে । খাদিজা আপা 
আম্মুর জন্য একটা বিশেষ মিলাদ দিতে যাচ্ছে । ওপরতলার মহিলারা কয়েকজনে 
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মিলে কোরআন খতম দেবে, আম্মুর রোগমুক্তির জন্য বিশেষ মোনাজাত করবে । 
মায়া এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবে কি না? 

মায়ার মনের ছবিটা প্রশান্ত; আতরের গন্ধমাথা শরীরের ভিড় ৷ মায়া দেখতে 
পায় সে বলছে, হ্যা, সে ওই মিলাদে যাবে । 


যহিলারা সাধারণভাবে চলাফেরা করছে, তিন কিংবা চারজনের একটা করে জটলা । 
তাদের মাথা ঢাকা, কিন্তু হাত ও পা, যা সাধারণত মোজায় ঢাকা থাকে, এখন দেখা 
যাচ্ছে; তারা নানা কাজে ব্যস্ত: খাবারের থালা হাতে ঘরে ঢুকছে, কৃশন বিতরণ 
উষ্তভাবে আলিঙ্গন করে । 

“আপা, আসেন, বসেন, বলে খাদিজা । মেঝে পরিষ্কার করা হয়েছে, তার 
পায়ের নিচে একটা পরিষ্কার চাদর বিছানো । মায়া চারপাশে তাকায় এবং দেখতে 
পায় অনেকগুলো মুখ চেয়ে আছে তার দিকে । 

“এটা হুজুরের বোন, মায়া ।' 


1552 
“সবাই জানে, আপনি কে । হুজুর আপনার কুত্ধুটবলেছে ।' 
মিশকালো চুলের এক তরুণী এগিয়ে র দিকে চেয়ে ঝলমলে একটা 


হাসি দেয় টেলিফোনের সেই মেয়েটা” 


হ্যা, উনি আমার সুপারভাইজার ছিলেন। আপনি ওনাকে চেনেন?! 

“আমি ঢাকা মেডিকেলে ট্রেনিং করেছি ।' 

'তাই নাকি? কোন ব্যাচ? 

“তিরাশির ।' 

মানে মেয়েটির প্রশিক্ষণ শেষ হয়েছে মাত্র গত বছর । কিন্তু কী অপচয়, মায়া 
ভাবে, মেয়েটি এখন বিয়ের জন্য অপেক্ষা করছে, হয়তো চামড়া-জড়ানো কোনো 
মধ্যবয়সী লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে তার; প্রতি রাতে তার সেবা করা হবে তার 
কাজ; আর কাজ আমার জন্য কম্বল বিছানো আর আমার ভাইকে হুজুর বলে ডাকা । 

“আপনার জন্য নিয়ে আসি এক কাপ?' রোকেয়া নিজের স্কার্ফ ঠিক করতে 
করতে বলে মায়াকে, "চায়ে কী খান?' 

সে বেরিয়ে গেলে খাদিজা ইঙ্গিতে আবার বসতে বলে মায়াকে! তারপর সে 
অন্য মেয়েদের ফিরে বলে, “বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম, সময় হয়ে গেছে।' 
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প্রত্যেকে একটা করে তসবি নিয়ে চাপা কঠে কলেমা পড়া শুরু করে । আঙুলের 
ঠেলায় তসবির ঘুঁটিগুলো মালার এক দিক থেকে অন্য দিকে সরে সরে যায় । খালি 
গামলা হাতে হাতে ঘোরে; ঘরের চার কোণে জমে ওঠে শিমের বিচির ছোট ছোট 
স্তুপ। কারও তসবি জপা একবার শেষ হলে সে তার সামনের গামলায় রাখছে 
একটি শিমের বিচি। 

খাদিজা জুত হয়ে বসে কোরআন শরিফ খোলে । তেলাওয়াত আরম্ভ করে 


দ্বিতীয় দিন রোকেয়া মায়াকে বলে, তালিমে সোহেলের এক বিরল উপস্থিতির 
আয়োজন করা হয়েছে, সেখানে সে বয়ান করবে । মায়া কি আসবে? 
মায়া যখন পৌছায়, ততক্ষণে সবাই নীরব হয়ে গেছে; তার চারপাশে মেয়েরা 
নিজেদের গুছিয়ে নিচ্ছে, ঘরটির পেছনের অংশের দিকে । তারা কাজকর্ম করছে 
নীরবে, কাজের মধ্যে থালাবাসনগুলো পরিষ্কার করা, মেঝে থেকে চাদরগুলো তুলে 
ঝেড়ে পরিষ্কার করে আবার বিছানো, হা খাদিজা আপাকে 
একটা কুশন এগিয়ে দেওয়া ইত্যাদি । 
চির কুলখানি তো বাপ সান দুই খে ভা করে 
মাঝখানে একটা পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া । ফু্সিইশটা এখন হয়েছে ঘরের পেছন দিক, 
৬ 
অংশে পায়ের শব্দ, নিচু স্বরের কথাবার্তা, 
পুরুষ লোকদের গলা পরিষ্কার করার শব্দ। 
«৬ রও টাইট করে, যেন-বা অন্য পাশে তাদের 
ভাইদের গলাখাকারির শব্দ তাদের মধ্যে বাড়তি সতর্কতা আনে । পর্দার অন্য পাশ 
থেকে মায়ার আপন ভাই কথা বলতে শুরু করে। 
“বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম । ভাই ও বোনেরা, আসসালামু আলাইকুম 
ওয়া রাহমাতুল্লাহ ইয়া বারাকাতুহু। আজ আমি নবী হজরত ইবরাহিঘ আলাইহি 
ওয়া সাল্লামের কথা বলব। তার ওপর শান্তি ও মহান আল্লাহর রহমত বর্ষিত 
হোক । হজরত ইবরাহিম আলাইহি ওয়া সাল্লামের কাহিনি প্রাচীন ও পবিত্র । 
আমাদের অন্যতম নবী হজরত ইবরাহিম আলাইহি ওয়া সাল্লাম ছিলেন শিক্ষিত 
ব্যক্তি। তিনি অনেক প্রাটীন গ্রন্থ হিব্ু ভাষায় তরজমা করেছিলেন, তিনি গ্রিক 
ভাষা ও আসিরীয় ভাষায় অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন । তিনি তার মহান 
শিক্ষার মধ্যে মানবিক অনুভূতিগুলোর রহস্য সম্পর্কেও জানতে চাইতেন; 
জানতে চাইতেন সুখ, আনন্দ ইত্যাদির রহস্য সম্পর্কে- ইন্দ্রিয়ের সুখ বা আনন্দ 
নয়, আত্মার সুখ ও আনন্দের রহস্য সম্পর্কে । এভাবে তিনি যখন যখন নিজের 
পুত্র ইসমাইলকে বেছে নেন, তখন স্ত্েহ-ভালোবাসায় তার বুক ভরে ওঠে 


, _ দ্য গুড মুসলিম গ ১৩৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭৯ 9/৮//.811011)01.00] ০ 


পূর্ণিমারাতের সমুদ্রের জোয়ারের মতো । তিনি নিজেই এই ঘটনা লিখে রাখেন; 
এটা ছিল একটা শিক্ষণীয় বিষয় । আর প্রাটীনকালের গল্প-কাহিনিগুলো শুনে 
সেই যুগের মানুষের নির্বৃদ্ধিতার জন্য যখন করুণায় কিংবা রাগে তার কান্না 
পায়, তখন সেই ঘটনাও তিনি লিখে রাখেন পবিত্র জ্ঞান হিসেবে; কেননা, 
করুণা-সহানৃভৃতি প্রকাশের ক্ষমতা এক বিশুদ্ধ মানবিক প্রবণতা, যা 
সর্বশক্তিমান আমাদের দান করেছেন। 

'হজরত ইবরাহিম আলাইহি ওয়া সাল্লাম আগাগোড়াই ছিলেন একজন জ্ঞান- 
অন্বেষী মানুষ । কিন্তু তার জ্ঞান ছিল সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছার সাথে জড়ানো । তীর 
অনুসারীরা যখন মাটির মূর্তির উপাসনা শুরু করে, তখন তিনি তা স্রষ্টাকে বলেন 
আর স্রষ্টা তাদের ওপর গজব নাজিল করেন। তীর জ্ঞানান্বেষণের স্থান ছিল 
স্টার ইচ্ছার প্রতি আনুগত্যের পরে, দ্বিতীয় স্থানে ৷ তাই আল্লাহ যখন হজরত 
ইবরাহিমকে (আ.) আদেশ দিলেন নিজের পুত্রকে কোরবানি দিতে, হজরত 
ইবরাহিম (আ.) তা অমান্য করতে পারলেন না। তিনি ছিলেন আল্লাহর এমন 
এক বান্দা, যার স্বভাবেও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না আল্লাহর কোনো আদেশ 
অমান্য করা । কিন্তু তিনি শুধু আল্লাহর প্রতি তার কর্তব্যবোধ দ্বারাই তাড়িত 
ছিলেন না, 1222 বেশি। তিনি জানতে 
চেয়েছিলেন, নিজের মধ্যেই তিনি অন জানতে যে তার 
ধমবিশবাসের প্রকৃত স্বরূপ কী । আর ধরব সি ৮ 


রহ নিন 
তীর হাতে ভারী ছুরি ৷ তিনি তর প্রিয় পুত্রের গলায় ছুরি চালিয়ে দিলেন । আর 
কোরবানি হয়ে গেল একটি দুম্ধা। 
সমর্পণ করার মধ্য দিয়ে । এই সত্য স্বীকার করার মধ্য দিয়ে যে তিনি আমাদের 
থেকে অনেক বেশি জানেন। এইভাবে মহান আল্লাহর প্রতি পরিপূর্ণ সমর্পণ 
করাই প্রকৃত ধর্মের একমাত্র পথ । আমরা যে আশরাফুল মখলুকাত, তার প্রমাণ 
হয় তখনই, যখন আমরা সর্বশক্তিমান আল্লাহ তাআলার সত্যকে শনাক্ত করতে 
সক্ষম হই, যে সত্য আমাদের ওপরের সত্য ।' 

মায়া তার ভাইয়ের কণ্ঠস্বরে তীক্ষ সুর শুনতে পায় ৷ সে তাকে উদ্দেশ করেই 
কিছু বলছিল। সোহেল মায়াকে বলছিল যে মায়া বিনয় শেখেনি; মায়া নিজের 
ইচ্ছাকে আল্লাহর ইচ্ছার ওপরে স্থান দেয়। সে জন্য সে শাস্তি পাচ্ছে, এই তো? 

একটা গল্পের কথা মায়ার মনে পড়ে যায়, যেটি সে শুনেছিল যুদ্ধের সময় ! 
একটা মানুষ মেশিনগানের গুলি খেয়েছিল, তিনটা বুলেট ঢুকেছিল তার পিঠে । 
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ফিল্ড ডক্টররা অপারেশন করে ্যানাস্ত্েটিক ছাড়াই, শুধু দাতের ফাকে একটা 
ন্যাকড়া গুঁজে দিয়ে) দুটি বুলেট বের করে আনে । কিন্তু তৃতীয় বুলেটটির হদিশ 
মেলেনি, সেটার কোনো ক্ষতচিহও খুঁজে পাওয়া যায়নি । সেই বুলেটের একটা 

ংশ ঢুকে যায় তার রক্তপ্রবাহের ভেতরে, ধঘনিগুলোর ভেতর দিয়ে সেটি 
পর্যটকের মতো পরিভ্রমণ করতে থাকে তার ভেতরে । অবশেষে সেটি পৌছে 
যায় হৃৎ্পিণ্ডে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু ঘটে । 

মায়া জানত, চিকিৎসাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই গল্প সত্য হতে পারে না। কিন্তু সে 
নিজেকে প্রশ্রয় দেয় এমন কক্সনার আশ্রয় নিতে যে তার ও সোহেলের ক্ষেত্রেও 
এরকম ব্যাপারই ঘটেছে। ওরা জখম হয়েছিল, সম্ভবত ওদের বাবার মৃত্যুতে, 
কিংবা ওদের শৈশবজুড়ে দারিদ্রের যে পাতলা ফিসফিসানি ঝুলে ছিল, তার দ্বারা । 
তীক্ষ, চোখা সেই কালো জিনিসটা মায়ার ভেতরে অবাধে ঘুরে বেড়ায়; কখনো 
স্পর্শ করে তার যকৃৎ্, কখনো হাত-পা, কখনো বা পেট । মায়ার ঘুম ভেঙে যায় 
ওটার উপদ্রবে আর সে মুহূর্তে যে তার সবচেয়ে কাছে থাকে তার ওপরে সে ঢেলে 
দেয় তার কিছু বিষ । সবচেয়ে বেশি বিষ পেয়েছে আম্মু; পেয়েছে সোহেলও | 

কিন্ত সোহেলের বেলায়, ধারালো জিনিসটা ঢুকে যায় তার মাংসে, তার ভেতরে 
ধীরে ধীরে জায়গা বদল করে, যতক্ষণ পর্যন্ত না তি সবার মতো, ত তার মৃত্যু হতে 
থাকে পায়ের ওপর দাড়িয়ে, ও ুততর ভি আর এই গতি সম্পর্কে জ্ঞান, 


8৬ যমুেখিবে পরিণত করে এক আধা আত্মায় 
ও আধা মানুষে । এ কারণে মিছিন্লে্ক্বা মসজিদে যখনই সে কিছু বলে, তার 
অনেক শ্রোতা জমে যায়; ভাতা 
হতে চায়, তাকে স্পর্শ করত্তে চায়। ভবিষ্যদ্বাণী করার জন্যই যেন তার জন্ম 


হয়েছে; অনেক আগে থেকেই সে নিজেই নিজের নিয়ন্ত্রক । কিন্তু এখন সে মায়াকে 
বলে যে তার সব শক্তির উৎস নিয়ন্ত্রণ নয় বরং সমর্পণ । মায়ার উচিত নিজের 
ক্ষুদ্রত্ব, নিজের মানবিক সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়া । যদি সে তা না করে, তার 
পরিণতি দুঃখের । 


মেয়েরা রাতের খাবার তৈরির জন্য প্রস্ততি নিতে শুরু করে। সোহেলের বয়ান 
মায়াকে বিদ্ধ করে রাখে । সে ঘরটি থেকে বের হয়, দেখতে পায় রান্নাঘরে একটা 
ছোট্ট চুলার ওপর ঝুঁকে আছে খাদিজা । 

“বয়ান ভালো লেগেছে? খাদিজা জিগ্যেস করে । তেলাওয়াতের তাল-লয় 
ছাড়াও খাদিজার বয়ান ছিল আনুষ্ঠানিকতাপূর্ণ ৷ মায়া বুঝতে পারে না কী উত্তর 
দেবে । সত্যি বলতে, খাদিজার বয়ান তার ভালো লাগেনি । কিন্তু সেটা না বলে সে 
কথা শুরু করে অন্য প্রসঙ্গ দিয়ে । 
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হুজুরের ছেলের কথা বলছেন? 

হ্যা, জায়িদ। আমি তাকে এটা-সেটা শেখাচ্ছি, পড়ালেখা আর কি। কিন্ত 
আম্মুর অসুখ, এখন জায়িদকে বেশি সময় দিতে পারছি না। আমি ওকে স্কুলে ভর্তি 
করাতে চাই 1 

খাদিজাকে এক মুহূর্ত ভাবতে দেখা যায়। সে এক মুঠো মরিচ নিয়ে ডালের 
পাতিলের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 

“ছেলেটার সমস্যা, মায়া বলে চলে। 
করব না। আপনার ভাই রাজি ।' 

'তাহলে তো আপনি জানেন । 

'গতকাল আমরা এটা নিয়ে হাজি মুদাচ্ছেরের সাথে আলাপ করছিলাম ।' 

মায়া জানে হাজি মুদাচ্ছের কে। ওপরতলার লোকজন খুঁটিনাটি সমস্ত বিষয়ে 
তার পরামর্শ নেয় । তার সামনে পড়লে তাদের মাথা নিচু হয়ে আসে, তারা মাথা 
নিচু করে তার দোয়া নেয়। সে যা বলে তারা তা-ই করে। 

'হাজি যুদাচ্ছের আমাদের বলেছেন, ঠিকমতো মানুষ করার দায়িত্ব 
আমাদের । আমরা বুঝি যে আমরা সেই দায়ি তা পালন করছি না।' 

খাদিজা তার মিটার তি 
ধরে । “আমরা নিয়ত করেছি, এ 

তাকে দেখে মনে হয়, সে ভু 
ক্ষীণ রেখা জেগে ওঠে। ্গ 

'এখনই মাগরিবের আজান হবে । আপনে কি আমাদের সাথে যোগ দিবেন? 

“আমার যাওয়া দরকার । আম্মুর আমাকে প্রয়োজন ।" 

“আমরা উনার জন্য প্রত্যেক দিন দোয়া করি। হুজুর মায়ের ভক্ত সন্তান ।' 

এই কথায় মায়া হঠাৎ নাড়া খায় । সে খাদিজাকে ধন্যবাদ জানায়। 

“মায়া আপা, মনে ভরসা রাখেন, খাদিজা বলে। 'ছেলেটার দেখাশোনা করা 
হবে; আপনার আম্মাও শিগগিরই সুস্থ হয়ে উঠবে । মায়ার একটা হাত খাদিজার 
হাতে এখনে! ধরা রয়েছে । মায়ার হঠাৎ মনে হয়, একটা পূর্বানুভূতি হয় যে খাদিজা 
হবে তার বোন, ঠিক সেই রকম একজন সঙ্গী, যেমনটি সারা জীবন ধরে সে খুঁজে 
এসেছে। 

খাদিজা তার হাতটা রাখে মায়ার কপালে । মায়া ধরে নেয়, খাদিজা বোঝাতে 
চাইছে, তার যাওয়ার সময় হয়েছে। 

মায়া হেটে নিচতলায় ফিরে আসে; তার কপালে খাদিজার হাতের উদ্ক ছাপ 
থেকে যায়; মায়া অবাক হয়ে লক্ষ করে যে তার চলে আসতে ইচ্ছে করছিল না। 


৮ নেলি 
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তৃতীয় দিন মায়া দোতলায় যায় কারও ডাক ছাড়াই । তার একটু আগেই সে মাকে 
কয়েক চামচ খাবার খাইয়েছে, তার সেলাই পরীক্ষা করেছে এবং তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন কি না তা দেখেছে । দোতলায় মহিলারা দেয়ালের এ মাথা থেকে ও মাথা 
বরাবর লম্বা লম্বা সারিতে বসে আছে; সবার মাথা ঝুঁকে আছে নিজ নিজ খাবারের 
থালার ওপর । রোকেয়া তাদের ভাত বেড়ে দিচ্ছে । “মায়া আপা, সে বলে, “আমার 
সাথে একটু খাবেন? খাদিজা হাসিমুখে মায়ার দিকে চেয়ে মাথা দুলিয়ে রোকেয়ার 
নিমন্ত্রণের প্রতি সমর্থন জানায় ৷ এরা কেউ যে মায়াকে দেখে অবাক হয়নি, সে জন্য 
মায়ার ভালো লাগে। একটা নতুন জামাত এসেছে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে । কৃষ্ণাঙ্গ 
ও শ্বেতাঙ্গ মহিলাদের হাতে হাতে তসবি; তারা ইবাদতে শামিল হয়। তেলাওয়াত 
শুরু হলে মায়ার চোখ জলে ভরে ওঠে । 

মায়া আবিষ্কার করে সে খাদিজার দুই বাহুতে হেলান দিয়ে আছে । “আম্মু সেরে 
উঠবে তো? 

খাদিজা সম্বেহে, আলতোভাবে মায়ার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে, 
ইনশাল্লাহ, অবশ্যই সেরে উঠবেন । উনি আমাদের সাথেই থাকবেন। মায়া গা 
ঝাড়া দিয়ে ওঠে, ভাবে, 75585 
আল্লাহর ইচ্ছা হিসেবে মেনে নেওয়ার গুরুত্ব তৃন্্টধিরা হবে। 

কিন্তু খাদিজা কিছু বলে না। নীরবে হাত বৌ ত থাকে মায়ার কপালে, বেদনা 
উনারা উিকারিকার অতো তৌহীনে তান হাতটি রি মায়ার 
বে আনে একা বাস ও সা নাত করে 
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১৯৭৩ 


পিয়া নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর যখন সোহেল ক্রমেই আরও বেশি বেশি সময় 
ছাদের ওপর কাটাতে থাকে, তখন একদিন শেখ মুজিবের সঙ্গে সাক্ষাতের 
আমন্ত্রণ আসে । জাতির পিতা এখন প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, যে ছেলেরা দেশের 
জন্য অনেক কিছু করেছে, তিনি তাদের মুখণগ্ডলো দেখতে চান। মায়া ভীষণ 
উত্তেজিত, শিহরিত । সে ভাবে, পিতৃসুলভ, অপেক্ষমাণ এই মহান মানুষটির 
সামনে গেলেই সোহেল আবার আগের মানুষ হয়ে যাবে । আমন্ত্রণপত্র এসে 
পৌছালে দেখা গেল, দাওয়াত দেওয়া হয়েছে সবাইকে-_-সোহেল, রেহানা, 
মায়া__কেউ বাদ নেই। 
মুজিব কোট পরে। দিনটা গরম, কোট পূর্বার মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু সে 
খাওয়ার সময়ও মুজিব কোট খুলতে রুমি নয়। বাংলাদেশ অবজা/রভার পত্রিকার 
একটা কপি নিয়ে সে নিজেকে রতে করতে নাশতা খায় । তারপর খায় 
তিন প্লাস দুধ। ৯৯ 

মায়া কী করবে সেই চিন্তায় সারাটা সকাল পার করে দেয়। প্রসারিত, 
সকৃতজ্ঞ হাসি মুখে নিয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে মহড়া দেয় কীভাবে বঙ্গবন্ধুকে 
সম্ভাষণ করবে । রেহানা ভীষণ নার্ভাস। সাদা সুতি শাড়িতে ও চিকন একজোড়া 
রুপার চুড়ি হাতে তাকে ঝলমলে উজ্জ্বল দেখায়, বুঝি একটুখানি গন্ভীরও ৷ তিনি 
ছেলেমেয়েদের খেতে দেন পুড়ে যাওয়া টোস্ট, যা সোহেল গোগ্রাসে খায়, 
এমনকি পোড়া অঙ্গারের যতো অংশ না সরিয়েই । তারপর তিনি গিয়ে শোয়ার 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন । মায়া কয়েকবার দরজায় টোকা দেয়, বলে যে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, তারপর পেছন দিক দিয়ে ঘুরে রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
ঢোকে তার শোয়ার ঘরে, দেখতে পায়, আম্মু ড্রেসিং টেবিলের ওপর কাগজ 
রেখে ঘস ঘস করে কিছু লিখছেন, তিনি কাগজের ওপর এমনভাবে ঝুঁকে 
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আছেন যেন নিজের লেখা কথাগুলোর পেছন পেছন ছুটছেন । মায়া সময় ঘোষণা 
করলে আম্মু ভ্রুক্ষেপ করেন না। মায়া তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঝুঁকে তাকিয়ে 
কাগজের ওপর দেখতে পায় আম্মুর লেখা । 

যহ7য757 ভপ)ব 

পিয় পিতা 

ববন্ধু, আমি জানি আগানা একজন আতিশয় সহদয় মানুষ 

'আমি তৈরি হচ্ছি, আম্মু তার জিনিসপত্র ছোট্ট একটা চামড়ার ব্যাগে রাখতে 
রাখতে বলেন। 

“এখানে কী লিখেছ, আম্মু?' 

“বিশাল মাপের মানুষ বঙ্গবন্ধু, ড্রয়ার খুলে একটা লিপস্টিক বের করে আম্মু 
বলেন । 

“তো, এটা কী 

“কিছু না।' লিপস্টিক টিউবে প্যাচ মেরে ঢাকনাটি খুলে তিনি ডগাটা আঙুল 
দিয়ে ছুলেন। “বঙ্গবন্ধুর সাথে দেখা করার সুযোগ পেয়ে আমার নিজেকে খুব 
সম্মানিত মনে হচ্ছে।' 

মায়ার মনে পড়ে না শেষ কবে সে মাকে বি্িস্টিক দিতে দেখেছে । আম্মুকে 
দেখে তার মনে হচ্ছে, তিনি বুঝতে পারছেঞ্চুী লিপস্টিকটা নিয়ে কী করবেন, 
কীভাবে ঠোটে লাগাবেন, কারণ, মি তিমধ্যে আঙুলের ডগায় লিপস্টিক 
মেখে নিয়েছেন। তার হাতটি একরউআুঁইূর্ত তার মুখমণ্ডলের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি 
করে, তারপর তা ওপরের ঠো্রে্ওপর গিয়ে থামে । কিছুক্ষণ ধরে এই ঠোটে 
লিপস্টিপ লাগানোর চেষ্টা কথ্ধলেন, তারপর আয়নায় নিজেকে পরখ করে 
দেখতে লাগলেন। 

“তোমার কি শরীর খারাপ?" মাকে একটু মলিন দেখাচ্ছে কি না ভেবে মায়া 
জিগ্যেস করে। 

আম্মু ঘুরে মায়াকে দেখতে থাকেন, যেন এই প্রথমবারের মতো দেখছেন । 
'তোর চুল আঁচড়ানো দরকার ।' তিনি বলেন। 

ঠিক আছে ।' মায়া ড্রেসিং টেবিল থেকে তার ব্রাশটা হাতে তুলে নেয়। 
'তুমিই তো ভাইয়াকে বলে আসছিলে বঙ্গবন্ধুর সাথে ওর দেখা করা উচিত।' 

আম্মু আবার আয়নার মুখোমুখি, একটা রুমাল দিয়ে লিপস্টিক মুছে ফেলছেন। 

তুমি কিন্ত আমাকে কখনো বলোনি নারী পুনর্বাসনকেন্দ্রে তোমার কাজ কী 
ছিল।' তিনি বলেন। 

“যেমন?' মায়া বুঝতে পারে তিনি কোন দিকে এগোচ্ছেন; তিনি তাকে 
জিগ্যেস করতে যাচ্ছেন মেয়েদের অপারেশনগুলোর কথা । মায়া এসব নিয়ে 
কথা বলতে চায় না; এমনকি এসব ভাবতেও চায় না। আম্মু কী করে তা 
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বুঝলেন? ক্লিনিকগুলো তো কেন্দ্রে নয়, আর যদিও তাদের দৃশ্যত বলা হয়নি যে 
এসব কর্মকাণ্ড গোপন রাখতে হবে, তবু ডাক্তার বা নার্সদের কেউই এ নিয়ে 
কখনো কোনো কথা বলে না। 

পিয়ার কথা মনে আছে তোমার? 

মায়া মাথা দোলায় । অবশ্যই তার মনে আছে। 

'ও প্রেগন্যান্ট ছিল ।' 

'হ্যা, আমি জানতাম ।' 

তুমি জানতে?" আম্মু মুহূর্তের জন্য থামেন, একটু ধাতস্থ হন। 

'ও চেয়েছিল__চেয়েছিল ওটা ফেলে দিতে । কিন্তু ভয় পাচ্ছিল অপারেশনে, 
বুঝতে পারছিল না কী করবে । ও আমার হাতটা ধরেছিল এইভাবে-' আম্মু 
মায়ার দিকে ঘুরে তার কনুইয়ের কাছটা চেপে ধরেন, তার আইুলগুলো গরম, 
লিপস্টিক মুছে ফেলা ঠোট দুটো লাল। 

'আর বলেছিল, না, আমি চাই না। তার কদিন পরই তো চলে গেল । একদম 
হাওয়া হয়ে গেল মেয়েটা! তোমার কী মনে হয়, পিয়া চলে গেল কেন?' 

'হয়তো সিদ্ধান্তটা বদলেছিল ।' 

মায়ার বাহু শক্ত করে চেপে ধরেন চেয়ে থাকেন পরস্পরের 
খের দিক। পিয়া চলে যাওয়ার আগর কী ঘটেছিল, তা মায়া আসুক 
হয়ৈছে,' মায়া বলে, “সবার জন্যই ।' 

র স্বর ভেঙে যায়, চোখ দুটি ছলছল 


করে ওঠে। ১৬১ 

“ওরা ওকে জোর করে রাজি করাতে চাচ্ছিল। আর এরকম শুধু পিয়া একা 
নয়, অনেক মেয়েই গর্ভ নষ্ট করতে চায় না। কিন্ত ওরা লজ্জা পায়, কারণ, ওদের 
বলা হয়, তোমরা হানাদার সৈন্যদের বীজ বয়ে বেড়াচ্ছ।' 

বঙ্গবন্ধু এই মেয়েদের জন্য সুবন্দোবস্ত করার কথা দিয়েছেন। তিনি এদের 
নাম দিয়েছেন বীরাঙ্গনা । এদের বাবা ও ভাইদের বলেছেন এদের ঘরে তুলে 
নিতে, যেভাবে তারা স্বাগত জানিয়েছে তাদের যুদ্ধফেরত ছেলেদের । কিন্তু 
তাদের ছেলেমেয়ে, বঙ্গবন্ধু বলেছেন, তিনি যুদ্ধের সন্তান চান না। মায়া নিজেকে 
প্রতিদিন এই কথা বলেছে, তাদের মুখে মুখোশ পরিয়ে দিয়ে এক শ থেকে উল্টা 
দিকে গুনে যেতে বলার সময় সে নিজেকে প্রতিদিন এই কথা বলেছে। “সেটাই 
কি ভালো না, মা? ওদের জীবনে যা ঘটে গেছে, তার সব চিহ্ন মুছে ফেলাই কি 
ভালো নয়? যেন তারা ভূলে যেতে শুরু করতে পারে 

'কিন্তু বাচ্চা, মায়া, ওদের বাচ্চা! রেহানা চোখের ওপর হাতের পিঠ রেখে 
মায়ার কাছ থেকে সরে যান । তার গলা ধরে আসে, তিনি বলেন, “তুই তো যা 
হোসনি, তুই বুঝবি না।' 
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তিনি বঙ্গবন্ধুকে লেখা চিঠিটা দুমড়ে-মুচড়ে এক পাশে ফেলে দেন। 'চল 
যাই। দেরি হয়ে যাচ্ছে।' 


মায়া ভয় পাচ্ছিল, আম্মু ববন্ধুর সামনে যুদ্ধশিশুদের সম্পর্কে কিছু বলতে 
পারেন। কিন্তু মায়ার ভয় পাওয়ার কিছু ছিল না; বঙ্গবন্ধুর সামনে আম্মু ছিলেন 
শান্ত, নম্র; বারবার বলছিলেন, বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পেয়ে তিনি 
কতই না সম্মানিত বোধ করছেন। কিন্তু মায়া জানত, আম্মু নিজেকে বোঝানোর 
চেষ্টা করছিলেন যে, তীর পক্ষে সেটা করা ঠিক হবে না; আর যদিও তিনি 
নিজের হাত দুটি বঙ্গবন্ধুকে নিজের মুঠির ঘধ্যে নিতে দিয়েছিলেন, তবু তিনি 
তখন তাকে প্রতিহত করছিলেন, তার আন্তরিকতা নিয়ে সন্দেহ বোধ 
করছিলেন । 

কিন্তু মায়ার কোনো প্রতিরোধ ছিল না। বঙ্গবন্ধু তার কাছে দেবতুল্য 
মহামানব, সেই মহামানব তার সামনে দাড়িয়ে আছেন, সে নিচু হয়ে তার 
পায়ের ধুলা নিচ্ছে আর তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন-_-এটা মায়ার 
জন্য বাড়াবাড়ি রকমের প্রাপ্তি। তার মনে হলো বুঝি বমি হয়ে যাবে, এক 
পরিচারকের আনা ট্রলি থেকে ফান্টার একটা বাতিল টেনে নিয়ে টক ঢক করে 
খেতে থাকে সে। ৪) 

বঙ্গবন্ধু স্বজনবেষ্টিত- হাসিনা, ভাুিলেখ মনি বেগম মুজিবও । মায়ারা 
যখন ঢোকে, তখন ঘরটি ফাকা দি ূসিকন্ত শিগগিরই লোকজন এসে ভরে ওঠে, 


বঙ্গবন্ধু পাইপ ধরান, ছে টান 

সোহেল স্থির টান টান হয়ে বসে আছে। 

“পাওয়ার প্ল্যান্টটা উড়িয়ে দিছিলি তোরাই?' 

'জি, বঙ্গবন্ধু! সোহেল মাথা নেড়ে বলে। 

খুবই হিম্মতের কাজ।' 

“রিস্ক ছিল বিরাট, কিন্তু আমাদের যনে বলও ছিল ।' মাথা নিচু করে বলে 
সোহেল । মায়া তার সুখে বাকা রেখা দেখতে পায়; ওর মুখে হাসি । মায়া কয়েক 
মাস সোহেলকে এরকম হাসতে দেখেনি । 

“শাবাশ,' বঙ্গবন্ধু বলেন । 'আয়, একটা ছবি তুলি । আয় আয়!' 

সোহেল নিজের লাইকা ক্যামেরাটা নিয়ে এসেছে; কিন্তু একজন ফটোগ্রাফার 
সেখানে আগে থেকেই আছে । ওরা বঙ্গবন্ধুর দুই পাশে দীড়িয়ে যায় । মায়া নিজের 
মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলে যেটাকে সে এরকম একটা ফটোর জন্য 
সবচেয়ে যথাযথ মনে করে : সিরিয়াস, দৃঢ়প্রত্যয়ী এক তরুণী, বঙ্গবন্ধুর মতো 
মহান ব্যক্তিত্বের পাশে দাড়িয়ে ছবি তোলার সুযোগ পেয়ে কৃতজ্ঞ । 
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ওরা যখন ছবি তোলার জন্য বঙ্গবন্ধুর দুই পাশে জড়ো হচ্ছিল, তখন তিনি 
মায়ার দিকে ঘুরে জিগ্যেস করেন, “তুই যুদ্ধের নয় মাস কোথায় ছিলি? 
মায়া আম্মুর দিকে তাকায়, আম্মু মাথা নাড়েন। 
“কাজ করেছি । আমি থিয়েটার রোডে ছিলাম । বঙ্গবন্ধু, প্রবাসী সরকারের 
জন্য কাজ করতে পেরে আমি কৃতজ্ঞ ।' 
“থিয়েটার রোড! তোর মা তোকে কলকাতা যেতে দিয়েছিল? তুই তো সাহসী 
মেয়ে! 
“আমরা ছিলাম, বঙ্গবন্ধু, সবাই মিলে একসাথে কাজ করাটা খুবই ভালো 
ছিল।' 
পাইপ মুখে নিয়ে বঙ্গবন্ধু নীরবে মায়ার দিকে চেয়ে রইলেন । “মা রে, আমি 
যদি সেটা দেখতে পেতাম! আমার খুবই ভালো লাগত ।' 
যুদ্ধ যখন শুরু হয়, তখন মায়া মুক্তিবাহিনীতে নিজের নাম লেখাতে পারেনি 
বলে তার যেমন লেগেছিল, বঙ্গবন্ধুকে যখন অজানা স্থানে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, 
তখন তারও সেরকম অনুভূতি হয়েছিল কি না--এরকম একটা প্রশ্ন জাগে মায়ার 
মনে । যুদ্ধের পুরোটা সময় তিনি ছিলেন কারাগারে ৷ একটা দিনেরও যুদ্ধ তিনি 
দেখতে পাননি, রেডিওর একটা খবরও শুনতে্ীসনি। মায়া ভাবে, বঙ্গবন্ধু যদি 
জানতেন যে তিনি না থেকেও ছিলেন, ক ওরা প্রতি রাতে ঘুমাতে যেত 
কি ঘুম ভেঙে ওরা দেখত বঙ্গবন্ধুর 
ভিটর্ম দেয়ালে লাগানো তীর ছবি। তিনি যে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নেই, বরং কারাগারেউ্ন্দী_এতে কারোর কিছু এসে যেত ন]। কিন্তু 
টা একটা ব্যাপার ছিল। এই কথাগুলো মায়ার 
বঙ্গবন্ধুকে বলতে ইচ্ছে করে। কিন্ত নতুন একদল সাক্ষাৎকারী এসে দাড়ায় 
ঘরটির দরজায়, তখন বঙ্গবন্ধুর মনোযোগ অন্যদিকে চলে যায়। 
মায়ার টয়লেটে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ হয়, কিন্তু সে এই মুহূর্তটির প্রতি 
মনোযোগ নিবদ্ধ রাখতে চায়, কারণ সারা জীবন সে এটা মনে রাখতে চায়। 
সে বঙ্গবন্ধুর মুখচ্ছবিটা নিজের মনে গেঁথে নেওয়ার চেষ্টা করে যেন তার মনে 
পড়ে, বঙ্গবন্ধুর পরনে কী ছিল, তার মাথায় বঙ্গবন্ধুর হাতটা কত ভারী মনে 
হয়েছিল। 
মায়া ঘরের ওপাশে তাকিয়ে দেখতে পায়, সোহেল বসে আছে শিরদাড়া 
সোজা করে, দুই হাটুতে হাত দুটি রেখে। সে উঠে দাড়াবে, এমন সময় বঙ্গবন্ধু 
আম্মুকে বলতে শুরু করলেন তার মতো আরও মহিলাদের কথা, যারা নিজেদের 
বাড়িতে মুক্তিযোদ্ধাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন; তিনি আম্মুকে জিগ্যেস করলেন 
সেরকম কোনো মহিলাকে আম্মুর জানা আছে কি না। মায়া শুনতে পেল, বঙ্গবন্ধু 
আম্মুকে জিগ্যেস করছেন, তার স্বামীর কী হয়েছে, আম্মু যখন তাকে সেটা 
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বললেন, তখন বঙ্গবন্ধু আবার আম্মুর হাত দুটি নিজের দুই মুঠির মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললেন যে তিনি খুবই দুঃখিত; পিতৃহীন দুটি ছেলেমেয়ে মানুষ করেছেন 
বলে তিনি আম্মুর প্রশংসা করলেন। 

শেষে তারা দরজার কাছে জড়ো হলেন। 

“জি, বঙ্গবন্ধু!' সোহেল ঝুঁকে পড়ে আবার তার পা ছুঁতে যায়, কিন্তু বঙ্গবন্ধু 
তার কাধ দুটি ধরে টেনে তোলেন, তাদের চোখাচোখি হয়, তিনি সোহেলকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেন, যেন বাবা ছেলের সঙ্গে কোলাকুলি করছেন । বিদায় জানাতে 
বঙ্গবন্ধু ওদের সঙ্গে হেটে আসেন একদম গেট পর্যন্ত। পরে সবাই তার 
ব্যবহারের আন্তরিকতা ও উষ্ণতা নিয়ে কথা বলে; বলে তিনি কী সদয়, মিশুক 
ও সহানুভূতিশীল, কত সাধারণ! 

এমনকি আম্মুও তার প্রশংসা না করে পারেন না; বলেন, বঙ্গবন্ধুর কাছে 
যতজন লোকই থাকুক, তিনি যদি তোর সঙ্গে কথা বলেন, তাহলে চোখে চোখ 
রেখে এমন ঘনিষ্ঠভাবে বলবেন, যেন তিনি তোকে অত্যন্ত গোপন কিছু বলছেন, 
যেন তুই তার সঙ্গে খুব মহৎ ও দীর্ঘস্থায়ী কোনো বিষয় নিয়ে গোপন পরিকল্পনা 
করছিস। 
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১৯৮৪ 
সেপ্টে 


দরজা দিয়ে এত মানুষ ঢুকতে দেখে মায়া অবাক হয়ে যায়। প্রথমে আসেন মিসেস 
রহমান, তিনি আম্মুর বালিশগুলো ঠিক করেন, ফিজে ভরেন কাটা মুরগি ৷ তার পরে 
লেডিস ক্লাব থেকে আসেন কয়েকজন মহিলা, তারা বলেন, রেহানা হাসপাতাল থেকে 
না ফেরা পর্যন্ত বার্ষিক রামি টুর্নামেন্ট স্থগিত থাকবে । মাছওয়ালা আসে, খাসির প্রকাণ্ড 
একটা হাড় কাধে নিয়ে আসে কসাই, যাকে মায়া চেনে বিশ বছর ধরে । সে বলে, এই 
হাড়ের স্যুপ বানিয়ে আম্মুকে খাওয়ালে তার যে অসুখই হয়ে থাকুক না কেন, সেরে 
সোসাইটি থেকে । অনুষ্ঠানের পোশাক-আশাক পরে আসে সুফিয়ার বোন ও তার স্বামী; 
একটুকরো কাগজে স্থানীয় এক পীরের কাছ ফেতার একটি দোয়া লিখে নিয়ে 
এসেছে। পাতাসুদ্ধ কয়েকটা গোলাপ হাতে সাম ভাড়াটে লোকটার আসাও বাদ যায় 
না। সে অবশ্য থাকে মিনিট খানেক, কি্ঠসৈটাই তাকে পরখ করা ও যারপরনাই 
হতাশকর বলে আবিষ্কার করার নার কাছে যথেষ্ট মনে হয়। টেকো, এত লম্বা 
যে দরজা দিয়ে ঢোকার সময় করতে হলো, সারা গা কমলা রঙের লোমে 
ঢাকা; সারাক্ষণ মুখে একটা হাসি ধরে রেখেছে । শেষে সে একটা খাম রেহানার হাতে 
দেয়, যার গায়ে ইংরেজিতে লেখা “সেন্টেম্বর ১৯৮৪ রেন্ট” । 

খাদিজা ও দোতলার মহিলাদের সঙ্গে আরও একটা সকাল কাটানোর পর মায়া 
আম্মুর শয্যার পাশে দেখতে পায় জয়কে; সে ছোট্রুর সঙ্গে তার নতুন ব্যবসায়িক 
উদ্যোগ নিয়ে আম্মুর সঙ্গে গল্প করছে। আম্মু দুহাতে পেট চেপে ধরে হাসছেন । 

“মা, সাবধান, তোমার সেলাই তো এখনো শুকায়নি।' মায়া জয়ের দিকে 
বিরক্তিভরা চোখে তাকায় । 

কিন্তু জয় রেহানাকে আনন্দ দেওয়ার চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকে । তাকে বেশ 
ফুরফুরে দেখাচ্ছে, যেন এইমাত্র গোসল করে বেরিয়ে এসেছে, পায়ে ঝকঝকে 
চপ্লল, খুদি খুদি করে ছাটা চুল। আম্মুর কানের কাছে ঝুঁকে ধীরে ধীরে সে তার গল্প 
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শেষ করে । তারপর বিদায় নেওয়ার আগে তাকে এই বলে আশ্বস্ত করে যে 
শিগগিরই তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন, তার বিখ্যাত পরোটা ভাজবেন। 
ধন্যবাদ তোমাকে ।' এর আগে শেষবার যখন ওদের দেখা হয়েছিল, মাঝখানে 
অদ্ভুতভাবে চলে এসেছিল মায়া-__সে সম্পর্কে এখন সে জয়কে কিছু বলতে চায় । 

“খালাম্মা বলছিল, তুমি ইদানীং দোতলায় আসা-যাওয়া করছ।' 

ভাইয়া হাসপাতালে আম্মুকে দেখতে গিয়েছিল । সে আম্মুর পাশে বসে ছিল, 
আমার মনে হয়, আম্মুর সেটা খুব ভালো লেগেছিল । তাই আমি ভাইয়াকে ধন্যবাদ 
দিতে চেয়েছিলাম ।' 

'কেমন দেখছ দোতলায়£' 

“সে এক ভিন্ন জগৎ ।' 

“এমনভাবে বলছ যেন সেরকম খারাপ কিছু না।' 

'বললাম তো, একেবারেই অন্য রকম। অন্য কোনো কিছুর সাথে একদমই 
মিলবে না।' 

ওপরতলার মহিলাদের সান্নিধ্যে মায়ার কেমন লাগে, সেটা সে কথায় প্রকাশ 
5277 55945 সে নিচু 
হয়ে সোফার নিচে হাত বাড়ালে ধুলো ও ৫9) 


'মনে হচ্ছে এই জিনিসটা আমি নি বলে। 
চেনে মায়াও ৷ জয় সেটি বের ক , যেন একটি পুরাতাত্তিক নিদর্শন! 
“সবগুলো তারই রয়েছে বলে সে। মায়া রান্নাঘরে একটি ভেজা 


ন্যাকড়া খুঁজে পায়; তারপর দুজনে ঘষে ঘষে সেটি পরিষ্কার করতে থাকে, দেখে 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে কাঠের রং ঠিক যেন মধুর মতো রং। 

“বাজবে? মায়া জয়কে জিগ্যেস করে। 

'বোধ হয় টিউন করতে হবে । আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু আমি তো 
ভালো পারি না। পারত আমার ভাই ।' 

'আমার ভাইও ।' বলে মায়া । 

মায়ার মনে হয়, জয় ভাবছে সে ঠিক বলল না। তার ভাই অন্তত এখনো বেঁচে 
আছে। আর জয় নিজের ভাইকে ফিরে পেতে কী দিয়ে দিতে পারে । মায়া ভাবে, 
যেকোনোভাবেই হোক, জয় তার ভাইকে ফিরে পেতে চায়, যত দিন জয় এখানে 
আছে; এমনকি তার ভাই যদি পুরোনো জীবন ত্যাগ করে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতো 
আচরণ করত, তবু জয় তাকে চাইত । মায়া ভাবে, জয় জীবিত ও মৃতের মধ্যেকার 
পার্থক্যের কথা ভাবছে; তেমন কোনো পার্থক্য নেই, সে মনে মনে জয়কে পাল্টা 
যুক্তি দেয়। লোকে যে বলে “তুমি আমার কাছে মৃত", এরকম কথার তো একটা 
কারণ আছে । মায়া সোহেলের ক্ষেত্রে এই কথা ব্যবহার করেছে একাধিকবার । 
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জয় গিটারটির তারগুলো নাড়াচাড়া শুরু করে, ঘন্ত্রটির দীর্ঘ গ্রীবাজুড়ে যেসব নবৃ 
রয়েছে, সেগুলো ধরে ধরে প্যাচায়। 

“মনে হচ্ছে পেয়ে গেছি ।' বলে জয়। 

“তাহলে এখন চেষ্টা করে দ্যাখো ।' 

তারগুলোর নিচের দিকে মায়া তার বুড়ো আউুলটা চালায় । “শব্দ তো সুন্দর," 
সে বলে। 

“পুরোনো দিনের মতো ।' 

'কোন গানটা যেন সব সময় গাইতে তুমি? সে স্প্যানিশটা?' 

“আমরা কখনো স্প্যানিশ গান গাইনি ।' 

'না, গাইতে, খুব লম্বা নামের কী যেন একটা গান ।" 

“ওহ্‌! জয় নিজের হাটুতে চাপড় মারে । “গয়ানতানামেরা” ।' 

“গানটা আমার খুব ভালো লাগত ।' 

'এটী সোহেল ভাই গাইত । সে বলেছিল, এটা বিপ্লবের গান । কিন্তু আমি যখন 
নিউ ইয়র্কে ছিলাম, আমার এক মেক্সিকান বন্ধু ছিল, সে আমাকে গানের কথাগুলোর 
মানে বলেছিল। আর দশটা সাধারণ গানের মতোই একটা গান ।' 

“তাই? ১ 

'এক বেচারার প্রেমে পড়তে চাই, এই নি 

জয় পেছনে হেলান দিয়ে পায়ে 
বিরোধী । তোমার মতো নই।' টু 
না, বন্ধু। আমিও ঠিক আর পাটা মেয়ের মতোই ।* কথাটা মায়া এ মুহূর্তে বিশ্বাস 
করে । সে-ও অন্যদের মতোই কোমল, শ্নেহপ্রবণ, আশাবাদী । 

জয় গিটারটা আনাড়ির যতো এলোপাতাড়ি বাজাতে আরম্ভ করে। 

“এসো, তোমাকে কডগুলো দেখিয়ে দিই, সে বলে। মায়ার আউুলগুলো 
ধরে ধরে গিটারের তারগুলোর ওপর বসিয়ে দেয় । “আরও জোরে চাপ দিতে 
হবে।' 

ঘরে ঢোকে জায়িদ। মায়া বলে, “এই যে আমার ছোট্ট ভাষাবিদ। জায়িদ, 
আসো, জয় আঙ্কেলকে সালাম দাও ।' 
বাড়িয়ে এগিয়ে আসতেই জয় নিজের হাতটা ঝট করে সরিয়ে নিয়ে কপালের কাছে 
নেয় । “আসসালামু আলাইকুম! ঠকালাম তোমাকে! 

জায়িদ খিক খিক করে হেসে ওঠে । 

“ও কিন্তু দুনিয়ার সব ভাষা জানে । কী জায়িদ, জানো না? জয় আঙ্কেলকে 
স্প্যানিশ ভাষায় কিছু বলো তো! 


১৪৬ কউ দ্য গুড 


টার পাঠক এক হও! ৭১ 9/৮//.811011)01.00) ০ 


জায়িদ ছাদের দিকে তাকিয়ে চোখের মণি ঘোরায়, “ও-কে!' সে খুব ধীরে ধীরে 
বলে, 'আকি এইয়েগো লা পাস ।' 

“দারুণ, জয় বলে ওঠে, “আমিও জানি এর মানে কী।' 

মায়া ফিসফিস করে জিগ্যেস করে, “আসলেই কি ও কিছু বলল? আমার কিন্তু 
সব সময় মনে হয়, ও আমাকে বোকা বানাচ্ছে ।' 

জয় টেবিল থেকে তাসের তাড়া তুলে নিয়ে তাস ফেটতে ফেটতে শুরু করে। 
সে বলে, “এসো, তোযাদের একটা জিনিস দেখাই ।' 

“তাস খেলা যাবে না, মায়া বলে; “ওর তাস খেলা নিষেধ 

জয় মায়ার দিকে আড়চোখে তাকায় । “এটা খেলা নয়, সে বলে, “এটা একটা 
ম্যাজিক ।' 

মায়া অস্বস্তির সঙ্গে সায় দেয় । তারপর জায়িদ গিয়ে জয়ের কোলের ওপর বসে 
যায় : টা-টা, টা-টা, টা-টা, টা-টা। 


ঞ 


নট 
রেহানার হাতে নিজের মাথার একগুচ্ছ চুল। 


টি করছে। 

রেহানা যখন বাথরুমে , তখন ঘটনাটা ঘটে | তিনি বললেন, আরও চুল 
লেগে আছে তোয়ালেতে। 

মায়া বলে, “মা, মাথাটা কামিয়ে ফেললেই তো হয়।' 

'না, এখন না ।' রেহানার স্বর ক্ষীণ, ক্লান্ত, প্লিজ, না।' তিনি আবার বালিশে মাথা 
রেখে অন্যদিকে মুখ ফেরান; মায়া আর দেখতে পায় না যে তিনি কাদছেন। “এটা 
কিছু না, সে ফৌপাতে ফৌপাতে বলে, “ডাক্তারের সাথে এটা নিয়ে কথা হয়েছে।' 

চুলের গুচ্ছটি এখনো মায়ার হাতে ৷ “ফেলে দে, আম্মু বলেন, “পুড়িয়ে ফ্যাল 

মায়া সেটা মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দেয়, সুফিয়া তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। 


রোকেয়া একখণ্ড শানের ওপর বসে আছে সূর্যের দিকে মুখ করে । “রোদের মধ্যে 
বসে আছ কেন? মুখটা পুড়ে যাবে তো। সরে আসো ।' মায়া তাকে বলে । আজ 
নিশ্চয়ই বছরের সবচেয়ে গরম দিন । রোকেয়া মায়াকে সালাম দেয়; তার কণ্ঠস্বর 
দীর্ণ; মায়া দেখল, রোকেয়ার ঠোট দুটো শুকনো, হিজাবের নিচ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে উদ্বখুষ্ক চুল। 
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“আপনার আম্মা কেমন আছে?' রোকেয়া জিগ্যেস করে । 

“আছে মোটামুটি ।' বলে মায়া। 

রোকেয়া মাথা দোলায়, তার চোখের কোণে অশ্রু জমা হয় । সে নিজের পেটের 
ওপর এমন ভঙ্গিতে হাত দুটো রাখে যে মায়া সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলে । 

“তুমি প্রেগন্যান্ট? মায়া সামনে ঝুকে তাকে আরও ভালো করে দেখতে দেখতে 
বলে। 

রোকেয়া দুর্বলভাবে হাসে । আপনি কীভাবে জানলেন?' 

খাদিজা পর্দা সরিয়ে বাইরে পা রাখে । সে হালকাভাবে রোকেয়াকে একনজর 
দেখে, তারপর তাকে এক গ্লাস পানি দেয়। “এখন ভেতরে যাও ।' সে বলে। 
রোকেয়া পানির গ্লাসটা হাতে নেয়, দুই হাতে গ্লাসটা ধরে ঢক ঢক করে খেয়ে নেয় 
সবটুকু পানি। 

'আপনার আম্মার জন্য আরেকটা তালিমের ব্যবস্থা করতে হয় ।' খাদিজা বলে। 
সে আবার রোকেয়ার দিকে তাকায় । “আপাদের তালিমের আয়োজন করতে 
বলো ।' 

ভেতরে বাতাস থেযে আছে। সব জানালা বন্ধ, মোটা ভারী ভারী পর্দা 
টাঙানো-অসহ্য গরম । শুধু খাদিজাকে দেখেই মু্টহচ্ছে সে দিব্যি আরামে আছে । 
তার কপালে চকচক করছে ঘাম, তাতে তার রার চেকনাই বেড়েছে । ঘরটির 

কার পড়তে শুরু করে। অন্য যেসব মহিলা 
ুরতর্স করে কথা বলছিল, তারা তটস্থ হয়ে একে 
অন্যকে চুপ করতে বলে। রায় মায়াকে নিজের পাশে বসতে বলে । 
মায়া যখন নিজের হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় দর দর করে ঘামছে, 
তখন সূর্য তার সর্বশক্তি দিয়ে ঢেলে দিচ্ছে তাপ। এখানে, এই ঘরের ভেতরটাই 
একমাত্র জায়গা, যেখানে মায়ার সত্যিই মনে হচ্ছে যে তার মা বেচে যাবেন । আর 
সবখানে, এই ঘরের বাইরে আর সমস্ত জায়গায় পরিব্যান্ত হয়ে আছে মায়ের চলে 
যাওয়ার আশঙ্কা । মায়া এখন যা কিছুই খায়, তার কোনোটাই মায়ের রান্না নয়; 
মায়ার পড়ার ঘর, গোসলখানা, তার সাজার ঘর--কোথাও এখন আর আম্মুর 
হাতের ছোয়া পড়ে না। যে বাগানে আম্মু অতি যত্বে নিয়মিত পানি দিতেন, সেখানে 
সব গাছগাছালি হলুদ হয়ে উঠেছে। 
কাছে। সে কোরআন পড়ে না, কিংবা ইবাদতে অংশ নেয় না। শুধু জানু পেতে বসে 
থাকে, অথবা কোলে হাত রেখে, ভয় কেটে গেলে ঘুমিয়ে পড়ে ধীরে ধীরে । 


রেহানার বেশির ভাগ চুলই যখন পড়ে যায়, তখন একদিন তিনি মায়াকে বলেন 
বাকিটাও ফেলে দিতে । তিনি বিছানায় উঠে বসেন। রাতের পোশাকের নিচে তার 
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কীধ দুটো সরু ও চোখা দেখায়, তার কাধের ত্বক এখন ধূসর ও মলিন । মায়া 
একটা তোয়ালে চাপায় মায়ের গায়ে, সুফিয়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে আর কীদে । 

মায়া জানত, এই দিন একদিন আসবেই; মনে মনে সে এই দিনের মহড়াও 
দিয়েছে। সে শান্ত থাকবে, তার হাত কাপবে না। মায়া শুরু করে কাচি দিয়ে। 
আম্মুর চুল পড়ে গেছে জায়গায় জায়গায় খাবলা ধরে । কোনো কোনো জায়গায় 
একটি চুলও নেই; আবার কোনো কোনো জায়গায় ঘনবদ্ধ চুল লেগে আছে 
শক্তভাবে । এসব জায়গার চুলগুলো মায়া গোছা করে ধরে গোড়া থেকে কেটে 
ফেলে; কাটা চুল ফেলে দেয় না সঙ্গে সঙ্গে, হাতেই রাখে কিছুক্ষণ, অনুভব করে 
চুলগুলোর ওজন, চেয়ে দেখে সে চুলের দের্্--তারপর ফেলে দেয় মেঝেতে । 
সুফিয়া একটা ঝাড়ু হাতে অনুসরণ করে মায়াকে । আর রেহানা নিজে?-চোখ 
দুটো শুষ্ক, মুখের সামনে খবরের কাগজ মেলে ধরে বসে থাকেন এমন ভঙ্গিতে, 
যেন এটা আর দশটা সকালের মতোই সাধারণ একটা সকাল, তিনি খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে অপেক্ষা করছেন কখন ডিমওয়ালা এসে ডিম দিয়ে যাবে। 
রেহানা নিজেও স্পষ্টতই মনে মনে এ দিনের মহড়া দিয়েছেন । 

মায়া কাচি রেখে এবার হাতে নেয় ব্লেড । একটা গামলায় সাবানমাখা উষ্ণ 
পানি, মায়া সে পানিতে ব্রেডটা চুবিয়ে নিয়ে হুিকাভাবে 
করে আম্মুর মাথা । তার হাতের নিচে আম্মু 
পুরোপুরি গোলাকৃতি ধারণ করে । 

বাবাকে দেখতাম, খবরের 
যখন বাবার দাড়ি কামিয়ে দিতু 
রিলাক্সড দেখাত বাবাকে ।' 

“কেমন লাগছে?' 

'দারুণ। একটুখানি সুড়সুড়ি লাগছে ।' 

অচিরেই সাবান শেষ হয়। মায়া একটা পাতলা তোয়ালে দিয়ে আম্মুর মাথা 
ঘষে । 'তোমার জন্য একটা জিনিস আছে,' বলে সে । তারপর নিজের ঘরে গিয়ে 
ফিরে আসে একটা বান্দানা নিয়ে। কদিন আগে ফুটপাতের একটা দোকান 
থেকে কিনেছে । লাল-সাদা শিরন্ত্রাণটি মায়ের কপালের চারপাশে সুন্দরভাবে 
বসে গেল। 

“তোমাকে যাযাবরদের মতো লাগছে, মায়া বলে, অথবা জলদস্যু ।' 

“এখন চোখে লাগানোর কাপড়ের টুকরাটা এনে দে, আমি ডাকাতি শুরু করি!" 

মা-মেয়ে দুজনে হেসে ওঠে । 
খেলতে । চতুর্থ খেলোয়াড় হিসেবে যোগ দিতে রাজি হয় মায়া, যেন তারা 
পোকার খেলতে পারে । কেউ রেহানার চুলের কথা উল্লেখ করেন না, শুধু একবার 
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তারা বলেন যে লাল সম্ভবত রেহানার সৌভাগ্যের রং, কারণ, তিনি জেতেন 
দুইবার, একজোড়া টেক্কা আর একটি স্ট্রেইট ফ্লাশের কারণে । 


সং 


রমজান মাস শুরু হলে রেহানা পীড়াপীড়ি শুরু করেন যে ঈদ উপলক্ষে সব 
কেনাকাটা মায়াকেই করতে হবে । “এবারই প্রথম আমি রোজা রাখতে পারছি না)' 
বালিশ থেকে মাথাটা সামান্য আলগা করে বলেন তিনি৷ 'ঈদের সময় তোরা যেন 
একটু ভালো জামাকাপড় পরতে পারিস।' 

আম্মু সবকিছু বলে দেন। মায়ার সালোয়ার-কামিজের জন্য কত গজ কাপড় 
কিনতে হবে । সুফিয়ার জন্য শাড়ি, ব্লাউজ ও পেটিকোট । মিসেস রহমান ও মিসেস 
আকরামের জন্য উপহার । সোহেলের জন্য একটা কিছু । এখন মায়া জায়িদকে 
সঙ্গে নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটা কাপড়ের দোকানের কাউন্টারের সামনে । সুফিয়ার 
ব্লাউজের কাপড় খুঁজছে সে। 

দৌকানের বিক্রয়কর্মীরা সব অল্প বয়সী, ওদের মোচগুলো৷ পাতলা, দোকানের 
কাউন্টার আর তার পেছনে কাপড়ের তাকের মুন্ক্ট্ানে তাদের ব্যস্ত আসা-যাওয়া 
বিরামহীন । দেয়ালের এ মাথা থেকে ও মার্থুি্যন্ত থরে থরে সাজানো রয়েছে 
কাপড়ের রোলগুলো, যেন বুকশেলফেতী সারি বই হেন কোনো রং নেই 


রঙের কাপড় খুঁজে পাওয়ার, য তোর হবে তার ব্লাউজ। সুফিয়ার জন্য ময় 
ইতিমধ্যে যে শাড়িটা কিনেছে সেটি কাপড়ের সারির পাশে রেখে সেই কাজটা 
করার চেষ্টা চলছে । হালকা থেকে গাঢ়র দিকে শাড়িটা নিয়ে যেতে যেতে একটা 
পর্যায়ে মাথা নাড়ে মায়া, বিক্রয়কর্মীরা সেখানেই থাকে । সুফিয়ার ব্লাউজের জন্য 
নেভি বু এক পিস কাপড় কেনা হয়। 

তারপর মার্কেটের যে অংশে দর্জিদের দোকান, সেই দিকে যাওয়া ৷ জায়িদ শক্ত 
করে ধরে থাকে মায়ার কবজি; সিমেন্টে ফাটা জায়গাগুলো সে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পার হতে হতে এগিয়ে চলে । মায়া তাকে জিগ্যেস করে, "গতকাল আমরা কী 
শিখেছি, যনে আছে তোমার? সংখ্যাগুলোর কথা মনে আছে? দেখি তো, এখান 
থেকে দর্জির দোকান পর্যন্ত যেতে কয় কদম হেঁটে যেতে হয়, তুমি তা গুনতে পারো 
কি না?' 

জায়িদের চোখ ছুটে বেড়াচ্ছে সবখানে; চারপাশের সবকিছুই সে দেখছে: 
উজ্জ্বল রঙের হোর্ডিং, শপিংয়ে যাওয়ার পোশাকে মহিলারা, মাছির উপদ্রবে বিরক্ত 
কুকুর, সিনেমার পোস্টার, তেতুলের আচারের গন্ধ--কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
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দিয়ে যাচ্ছে। মায়ার মনে পড়ে যায় বাংলোতে কাটানো অতীতের সব ঈদের কথা । 
নতুন কাপড়ের খসখস শব্দ, যেসব কাপড় আম্মু ধূতেন কড়া মাড় দিয়ে; মাড় এত 
বেশি দিতেন যে ইস্ত্রি করার সময় পানি ছিটালে সে কাপড় থেকে ভেজা ভাতের 
গন্ধ উঠে আসত । সোহেল কখন মসজিদ থেকে ফিরবে সেই অপেক্ষা, সকালের 
নাশতা খাওয়া, তারপর রিকশায় চড়ে পরিচিত প্রত্যেকের বাড়ি বাড়ি 
যাওয়া_জীবনটা যেন হঠাৎ ভরে উঠত কানায় কানায় । তারপর, বিকেল গড়ালে 
একসময় কবরস্থানে গিয়ে থামা, আরও একবার স্মরণ করা যে ওরা শুধু তিনজন, 
বাবা নেই_-এভাবে কেটে গেল আরও একটি বছর। তারপর আব্বুর কবরের 
সামনে দাড়িয়ে দুই হাত তুলে মোনাজাত করা, আবার তাকে বলা, তার জন্য ওদের 
কত মন খারাপ হয়। 

“এক, দ্বিধান্বিতভাবে গুনতে শুরু করে জায়িদ, “দুই, নিজের পায়ের ধাপ 
গুনতে গুনতে এগিয়ে চলে সে, ওপর-নিচ ওঠানামা করতে থাকে তার মাথার টুপি, 
“তিন... ।' 

ওর জন্য প্রবল ন্নেহে হঠাৎ ভরে ওঠে মায়ার বুক। সে থেমে দীড়ায়, “এই, 
জায়িদকে সে বলে, এগুলো ধরো তো', নিজের হাতের শপিং ব্যাগগুলো জায়িদের 
্ 
পাতলা ওর শরীরটা! এক রত্তি ছেলে! 

'তূমি কী নিতে চাও?' জায়িদকে বু য় , বলো, কী নেবে? একটা কিছু 


পছন্দ করো ।' ও 

'আমার জন্য?' ২১ 

হ্যা। তোমার যা নিতে ইচ্ছকরে। এই নিউ মার্কেটের সব দোকান মিলে যা 
কিছু আছে, তার মধ্যে থেকে যা তোমার গছন্দ, বেছে নাও!' 

হাসিতে ঝলমল করে ওঠে জায়িদের মুখ; তার আকাবাকা দাতের সারি সাদা 
ও সুন্দর, মায়া জানে, কাঠ-কয়লা আর জৈতুনের ডাল দিয়ে ঘষা দাত, কারণ 
দোতলায় টুথবাশ নিষিদ্ধ | জায়িদ চেষ্টা করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার; মায়ার দুই হাতে 
ঝুলন্ত অবস্থায় নিচের দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে দেখে, দেখে নিজের ময়লা 
কুর্তা-পায়জামা, নখের নিচে অর্ধচন্দ্রের আকারে জমে ওঠা ময়লা । সে একবার 
ভাবে, সাইকেল চাইবে না, যা সে চেয়েছিল কবরস্থানে গিয়ে ৷ কিন্তু সে কথা না 
বলে সে সামনে ঝুঁকে মায়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, 
স্যান্ডেল! 

মায়া অবাক। “কী? স্যান্ডেল? আসলেই? আমি তোমাকে বললাম সারা নিউ 
মার্কেটে যা কিছু আছে, তার মধ্যে থেকে তোমার যা নিতে ইচ্ছা করে, বেছে নাও, 
আর তৃমি চাচ্ছ মাত্র একজোড়া স্যান্ডেল?" 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে জায়িদ। 
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“ঠিক আছে। কিন্তু তাহলে তো আমাদের আবার উল্টো দিকে ঘুরে যেতে হবে ।' 
মায়া জায়িদকে মাটিতে নামিয়ে দেয় । তারপর ওরা উল্টো ঘুরে হাটতে শুরু করে, 
এবং অবশেষে একটা বাটার দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

'কী লাগবে, আপা? হিল না কোট-শু? 

'এর জন্য জুতা লাগবে, জায়িদকে নিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বলে মায়া । 
জায়িদের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, “কী রঙের নেবে? 

'নীল,' জায়িদও ফিসফিস করে উত্তর দেয়। 

'একজোড়া নীল স্যান্ডেল দেখান তো।' 

বিক্রয়কর্মী একজোড়া নীল চগপ্পল নিয়ে আসে, সেগুলো জায়িদের পায়ের 
স্যাডেলের মতোই অনেকটা । শুধু ওর পায়েরগুলো ক্ষয়ে যাওয়া, আর পায়ের 
তুলনায় খুবই ছোট । 

মায়া নতুন স্যান্ডেলজোড়া জায়িদের পায়ে পরিয়ে দেয় । 'এখান থেকে হেটে ওই 
পর্যন্ত যাও তো! মায়া জায়িদকে বলে, “দেখি, তোমার পায়ে ঠিকমতো লেগেছে কি 
না।' 

জায়িদ ছোট ছোট কদম ফেলে এগিয়ে যায়; দোকানের মেঝেতে প্রতিটি কদম 
দস 
লাল, 8 


িরাটেয়োভালো জারানাইীিক। স্যাডেল-শু?' 

জায়িদ দোকানের পুরোটা হেঁটে যায়, তারপর ঘুরে আবার মায়ার দিকে আসতে 
থাকে শিস দিতে দিতে । 

“দৌড়ায় না!" বিক্রয়কর্মী ঠোটের ওপর আডুল রেখে বলে । মায়ার দিকে ফিরে 
সে জিগ্যেস করে, কত দামের মধ্যে হইলে চলত, আপা? 

“দাম কোনো বিষয় না,' মায়া বলে, “অন্য স্টাইলের কিছু দেখান । 

জুতার বান্সগুলোতে হাত চালাতে চালাতে বিক্রয়কর্মীটি বলে, 'আপনের 
কইলজা বড় আছে, আপা, কাজের পোলারে জুতা কিন্যা দিতে মার্কেটে লইয়া 
আইছেন!' 

“ও কাজের ছেলে না__' 

জায়িদ স্যান্ডেলজোড়া খুলে এখন হাতে নিয়ে আছে ফিতার ফাক দিয়ে 
আউুলগুলো ঢুকিয়ে দুই হাতে দুটি স্যান্ডেল ধরে আছে হাততালি বাজানোর 
ভঙ্গিতে । মায়া একবার জায়িদের দিকে তাকায়, তারপর বিক্রয়কর্মীর দিকে 
তাকায় । বিক্রয়কর্মীর হাতে এখন আরেক জোড়া ফাতরা রাবারের স্যান্ডেল । 
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'হয়েছে, চলো!' মায়া জায়িদের হাত থেকে স্যান্ডেলজোড়া টেনে নিয়ে 
বিক্রয়কর্মীকে ফেরত দেয় । 

“পুরোনো স্যান্ডেলগুলো ফেরত দেন ।" 

“ওইগুলা তো ফালায়া দিলাম! 

“নিয়ে আসেন! 

জায়িদ কাদতে আর্ত করে । "শ্‌ শু!” মায়া তাকে থামাতে চায় । হঠাৎ জায়িদের 
ওপর তার রাগ হয়; কেন তার পরনের জামাকাপড় এত নোংরা ও মলিন । মায়া 
চেয়ে চেয়ে দেখে জায়িদের মুখ দিয়ে নি€শ্বাস নেওয়া, দেখে তার চোখের কোণে 
পিচুটি। জায়িদকে কাজের ছেলের মতোই দেখাচ্ছে; কলারের প্রান্ত ক্ষয়ে ধূসর, 
কনুইয়ের নিচ থেকে হাতজুড়ে খোসপাচড়ার মতো ফুটি ফুটি দাগ । 

বিক্রয়কর্মীটি ফিরে আসে, তার আঙুলের একদম ডগায় ঝুলছে জায়িদের 
মৃদু ঠেলা দিয়ে দোকান থেকে বের করে নিয়ে চলে আসে । জায়িদ ইতিমধ্যে 
কঠিনভাবে চুপ মেরে গেছে, মায়ার হাত ধরতেও আর সে রাজি নয়; হাটছে মায়ার 
কয়েক ধাপ পেছনে পেছনে । মায়া ওকে বলার চেষ্টা করে, বদয়াশ লোকটা তোয়াকে 


রিকশায় বাড়ি ফেরার পথে র্উ কাউকে ভ্রক্ষেপ করে না। বাংলোয় পৌছে মায়া 
ধাপ টপকে টপকে দোতলায় উঠে যায়; এমনকি মায়া যখন তাকে খোদা হাফেজ 
বলে বিদায় জানায়, তখনো সে পেছনে ফিরে তাকায় না। 

“সবকিছু পেয়েছ? আম্মু জিগ্যেস করেন । তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, ফ্যাসফেসে, নেই 
নেই। 

'পেয়েছি।' 

“আমাকে টয়লেটে যেতে হবে । সুফিয়াকে ডেকে দাও!' 

“সুফিয়া হাড়িপাতিল ধুচ্ছে। আমিই নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে ।' 

না বলার সামর্থ্য আম্মুর নেই। মায়া তার কাধের নিচে হাত ঢুকিয়ে দেয়; আম্মু 
মৃদু শব্দ করে উঠে সোজা হয়ে বসেন । হাত তোলেন । 'দীড়াও' বলেন। দম নেন। 
খাটের কিনারে পা দুটো ঝুলিয়ে দেন। হাত নেড়ে ইশারা করে মায়াকে হাত 
বাড়াতে বলেন যেন তার হাতটি ধরে তিনি উঠে দীড়াতে পারেন । তারপর দুজন 
শোয়ার ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে আসেন । 
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“আম্মু, দরজা খোলাই থাক ।' মায়া বলে। 

মায়া বাথরুমে পানির ধারার শব্দ শুনতে পায়; তারপর দেয়ালে একটা চাপড়ের 
শব্দ, তারপর উয়াক উয়াক। 

'তুমি ঠিক আছ তো, মা? আমি ভেতরে আসব? 

মায়া কোনো সাড়াশব্দ পায় না। “মা, আমি ভেতরে আসি, মা?' 

তবু কোনো সাড়া নেই । মায়া দরজায় ঠেলা দিলে তা খুলে যায় আর সে দেখতে 
পায় আম্মু টয়লেটের পাশে শুয়ে আছেন, তার মুখের ওপর তার একটি হাত । মায়া 
তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করে। আম্মুর গাল ও চিবুক বমিতে ডুবে আছে। মায়া 
এক মগ পানি ঢেলে দেয় তার মুখের ওপর, তারপর আরেক মগ। আম্মু একদম 
স্থির হয়ে শুয়ে আছেন। পানির শীতল ঝাপটার বিপরীতে মেলে আছেন চোখ 
দুটো। বাথরুমের ছোট্ট জানালা দিয়ে বাগান থেকে ভেসে আসছে নানান শব্দ | 
মায়া আম্মুর শাড়িটা খুলে রেখে দেয় কাপড় ধোয়ার বালতিতে ৷ আম্মু মাথা 
তোলেন। একটু একটু করে এগিয়ে তারা খাটে ফিরে আসেন । আম্মু মুখ নেড়ে 

“পেয়েছ? নিস্তেজ কঠে বলেন আম্মু, “সবকিছু পেয়েছ? 

“চিন্তা কোরো না, মা ।' উত্তরে মায়া বলে, তি ৰ ঈদের মতোই ।' 

(০ 


রর কলামের প্রতিক্রিয়ায় আমরা তো 
র লেখাটা পছন্দ করেছে ।' 
মন মায়ার মাথাব্যথা নেই । বুঝতে পেরেছে কি 


শাফাত ফোন করে । উত্তেজিত । 
চিঠিপত্র পাচ্ছি, সে বলে, ' 

পছন্দ করেছে কি করেনি তু! 
না? 

হ্যা, পেরেছে, শাফাত বলে, “আপনার বক্তব্য নিশ্য়ই মানুষের কাছে 
পৌছাচ্ছে। আমরা একটা চিঠি পেয়েছি রাজশাহী থেকেও, রাজশাহী মসজিদের 
খতিবের লেখা । লোকটা জবরদস্ত মনে হচ্ছে ।' 

“ভয়ের কিছু আছে?' মায়া নিজের কথা ভাবে না, গ্রামটির লোকজনের কথা 
ভাবে, তার ভয় নাজিয়াকে নিয়ে । 

শাফাত মায়াকে বলে দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। ঠিক আছে তাহলে । মায়া 
লেখালেখি চালিয়ে যাবে। 

দেশের বহার দক্ষিণ- পৃবার্চল ঘরে আমি নিজেকে আবির কারি পাহাড়ি 
জনগেোীর মাঝে চাকমা, যারা, খাসিয়াদের সাহিধ্যে । তয় পাঠক, নিজেকে 
ভজিগেটস করে দেখুন কখনো কি কোনে আদিবাসীর হখোমাখি আপনি হয়েছেন? 
বিদ/লয়ের বেঞে ভাপনার পাশে কি কখনো পেয়েছেন কোনো আটিবাসী 
সহপঠীকেঃ এমন কাউকে কি আপনার জানা আছে হার পরিচিত কোনো বাতির 
একজন আদিবাসী বা আছেঃ আমার বিজ্ঞ তা যনে হয় না। 
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ওরা বনোৌফাধি চেনে / এমনা গাছগাছড়োর কা জনে যা টিয়ে মত সেরে যায় / 
ওরা পাতা চিবিয়ে আপনার কাটা জায়গায় লাগিয়ে দেয় ॥ ওরা বলে পাহাড়ি ভামির 
প্রতিটি ইঞ্ঙিতে রয়েছে অমল সম্পাদ / এসবের বিনিময়ে আমরা এদের ঞামের পর 
এ)ম ধ্বংস করে দিচ্ছি সেনাবাহিনী তাদের নারীদের ধরণ করছে ॥ আমরা ওদের 
অরণ) কেড়ে নিচ্ছি, তাড়িয়ে দিচ্ছি ওদের নিক নিজ এঞায় থেকে । 4টা কোনো? 
হাধীনত) নয় / 


আম্মু দিনকে দিন দুর্বল হয়ে পড়ছেন । তার প্রতিদিনের পরিবর্তন যদিও চোখে 
পড়ার মতো নয়, তবু মাঝেমধ্যে কিছু-না-কিছু মায়ার নজরে পড়ে যায়। যেমন, 
আম্মুর গালের হাড় ক্রমে আরও চোখা হয়ে ওঠা, পাশ থেকে তাকালে এখন কেমন 
পাতলা দেখায় তাকে । আরও কিছু বিষয় নজরে রাখার চেষ্টা করে মায়া : আম্মুর 
খাওয়া, টয়লেট পাওয়া, কেমোথেরাপির প্রতিক্রিয়ায় বমি করা । প্রাইভেসির 
ব্যাপারে অবশ্য তিনি আগের মতোই কড়া রয়ে গেছেন; নিজের অসুস্কৃতা নিয়ে কথা 
বলেন না; মায়ার সাহায্য-সহযোগিতার ৫ পছন্দ করেন সুফিয়ার 
সহযোগিতা । তার ক্যানসার হয়েছে-এই( যটির ছোট-বড় সব চিহ্ন তিনি 
এমনভাবে মুছে ফেলতে চান যে, মায়া ভজুব্রিতৈ শুরু করে এই বাড়িতে তার থাকার 
কোনো প্রয়োজন আদৌ আছে কি 

কিন্তু অন্য কোথাও গিয়ে রার কথাও মায়া এখন আর ভাবতে পারে না। 
বাড়ি থেকে দুরে কাটানো তার 'দিনগুলো মিলিয়ে গেছে, যেমন করে পানির মধ্যে 
মিলিয়ে যায় চিনির দানা, কোনো চিহুই আর থাকে না। নাজিয়ার ভাবনা এখন 
আর আসে না বললেই চলে, সে আবার ফোন করতে পারে কি না এমন ভাবনাও 
আর যনে জাগে না। রাজশাহীতে আমের মৌসুম এসে চলে গেছে; আমের 
মৌসুমে যে সুগন্ধে ভরে থাকে গ্রামের বাতাস, যার ফলে সবার জিবে পানি এসে 
যায়, সেসব কথার স্মৃতিচারণা করে মায়ার কিছু সময় কাটানোর কথা; কিন্ত 
সেটাও তার মনে পড়েনি । তার মাথায় কেবলই আম্মুর চিন্তা, অশুভ অলক্ষণকে 
তাড়ানোর চিন্তা মায়া এখন দোতলায় যায় নিয়মিতই; সেখানকার অদ্ভুত জগতের 
একদম প্রান্তে বসে থাকে, যে জগৎ তার নিজস্ব রীতি-আচারে বাধা, যেখানে 
তাদের ঘিরে থাকে প্রশান্তি ও নিশ্য়তার বাতাস । একবার মায়া রোকেয়াকে 
জিগ্যেস করে, প্রেসিডেন্ট জিয়ার মৃত্যু নিয়ে সে কী ভাবে । রোকেয়া এমন শূন্য 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় যেন সে বুঝতেই পারছে না মায়া কোন জিয়ার কথা 
বলছে। কোরআনে কোনো জিয়ার কথা লেখা আছে কি না-_-এমন প্রশ্নও মায়া 
দেখতে পায় রোকেয়ার চোখে । কিংবা তাদের বৃহৎ বিস্তৃত পরিবারের কোনো এক 
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জিয়ার মৃত্যুর কথা বলছে মায়া? কিন্তু এসব কারণে মায়ার রাগ হয় না, যেমনটি 
তার হওয়ার কথা । অথবা রাগ হলে সাধারণত যেসব কথা সে বারবার বলে, 
যেমন, বহু ত্যাগ-তিতিক্ষার বিনিময়ে অর্জিত স্বাধীনতার যোগ্য নয় কারা, নোংরা 
রাজনীতিকদের নোংরামির শিকার হওয়াই কেন তাদের ভবিতব্য, কেন রোকেয়ার 
মতো মানুষদের জন্যই আজ দেশের এই দুর্দশা_এসব কিচ্ছু বলে না মায়া। বরং 
সে একধরনের নির্ভার স্বস্তি বোধ করে৷ এই ব্যাপারটায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
যে, চারপাশে যা কিছু দেখে, তাতেই তার বুক ভেঙে যায়_রাজনীতিক ও অসৎ 
লোকজন, সময়মতো হাসপাতালে যেতে পারে না বলে যে নারীদের শিশুরা মারা 
যায়। এটা এমন এক জগৎ যেখানে দু-দুজন রাষ্ট্রপতির হত্যাকাণ্ডে কারও কিছু 
এসে যায় না, আর এখন তারা তাদের একান্ত আপন শ্বৈরশোসকের শাসনে, 
নিজেদের অন্যায়-অবিচারে, পাহাড়ে নোংরা ছোটখাটো এক যুদ্ধের মধ্য দিয়ে 
পরিপূর্ণ পরিহাসে ডুবে আছে। এসবের মধ্যে একটিমাত্র জায়গা হলো এই ঘর, 
নারী ও পুরুষের ঘামে ভেজা গায়ের চটচট দুর্সন্ধভরা এই ঘর, যেখানে মায়ার 
মনে হচ্ছে, ধীরে ধীরে মৃত্যুর অতল গহ্বরের দিকে নেমে যাচ্ছেন আম্মু, আর মায়া 
তাকে প্রাণপণে টেনে তোলার চেষ্টা করছে, শরীরের সমস্ত ওজন দিয়ে টেনে 
তোলার চেষ্টা করছে একটা দড়ির শেষ প্রান্ত ধরে। 

নিউ মার্কেটের সেই ঘটনার জন্য জায়িদ মায়াকে ক্ষমা করে দিয়েছে, এখন সে 
তার কাছে বরাবরের মতোই আসা-যাওয়া করে । মায়া আগের যতোই তাকে খেতে 
দেয়, এটা-সেটা শেখানোর চেষ্টা করে। শুধু হালাল জিনিসপত্র; তাস খেলা নয়, 
টেলিভিশন দেখা নয়, মায়া যোগ-বিয়োগের কাজ করে । বাংলোজুড়ে একমাত্র 
উজ্জ্বল জিনিস হলো জায়িদের উদ্দাম প্রাণশক্তি । সে আঙুলে ভর দিয়ে হেটে হেঁটে 
রেহানার ঘরে যায়, বসে থাকে তার পায়ের কাছে; ঘরটা উদ্ভাসিত করে একধরনের 
চঞ্চল আশাবাদে, তিনি যে বিছানার সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন, তাতে কিছু যায় না আসে 
না; তাকে যে পাখির বাসায় একটা পাখির মতো ঠনকো দেখায়, বুকে ছোপওয়ালা 
কম্পমান একটা দোয়েলের মতো দেখায়, তাতে কিছুই আসে যায় না। 
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১৯৭৩ 


জুলাই 


পবিত্র কিতাবের প্রতি সোহেলের ভক্তি-ভালোবাসার কথা ঘোষণা করা, তার 
নিয়মিত মসজিদে যাওয়া শুরু করা এবং সব সময় মাথায় টুপি পরে থাকা শুরুর 
পরও মায়ার মনে বিশ্বাস ছিল যে সে তার ভাইয়ের মন ফেরাতে পারবে । সে 
তো তার ভাইকে জীবনভর দেখে আসছে, সারা জীবনই সোহেল ছিল 
ধার্মিকতার উল্টা ধাচের মানুষ । ধর্ম নিয়ে সে কতই না ঠা্টা-মশকরা আর 
হাসাহাসি করেছে । আর যে ধর্ম এত সহজেই নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে, তার 
প্রতি সোহেলের ক্রোধ ছিল। সে তো নিজের চোখেই দেখেছে, স্রেফ হিন্দু বলে 
কত ছেলেকে কচুকাটা করে মারা হয়েছে; যথেষ্ট মুসলমান নয় বলে কীভাবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের গুলি করে হত্যা র স্তূপ বানানো হয়েছে। 
এই সমস্ত কারণে মায়ার মনে ভরসা ছিল৫৫তার ভাইয়ের ধর্মপ্রবণ হয়ে ওঠার 
বিষয়টি ক্ষণস্থায়ী, সকালবেলার ঘাঙ্জ্ু্উগায় শিশিরবিন্দুর মতো, বিকেল না 
হতেই যা মিলিয়ে যায়। 

মায়া স্থির করে, একটা পার্টি দেবে । পুরোনো বন্ধুরা 
সবাই আসবে-ছোট্রু, সাইমা, ইকবাল, সোহেল যে সে্টরে যুদ্ধ করেছে, সেই 
সেক্টরের ছেলেরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুরা । ছাত্রসংগঠনের সভাগুলোতে যারা 
করেছিল, যারা নিজেদের কণ্ঠে সোহেলের নাম বাজতে শুনত ৷ 

দিনটি যখন এসে পড়ল, মায়া আম্মুর পরামর্শ উপেক্ষা করে সোহেলকে 
পার্টি সম্পর্কে তেষন কিছুই বলল না; শুধু জানিয়ে রাখল যে বন্ধুরা আসবে 
দুপুরের পর, সবাই সোহেলের জন্য অপেক্ষা করবে । মায়া প্রচুর খাটাখাটনি 
করে; হাজার হোক, সোহেলের জন্মদিন । মায়া বারান্দায় ক্যারঘ বোর্ড পাতে, 
ডজন ডজন লেবু চিপে শরবত বানায়; মটরশুটি ভাজি করে বিশাল এক পাত্র 


খিচুড়ির জন্য | 
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উজ্জ্বল, গরম দিন, বৃষ্টি এসে বরবাদ করার লক্ষণ নেই। সবার আগে আসে 
ছোট্র আর সাইমা, সঙ্গে তাদের সদ্যোপ্রসৃত শিশু, যাকে মুড়িয়ে এনেছে লাল-সবুজ 
একটা কীথায়। বাংলাদেশের পতাকার রঙের কীথা বুনিয়ে নিয়েছে ওরা । বাচ্চার 
নাঘ ঠিক করেছ?' মায়া ওদের জিগ্যেস করে; সে জানে যে ছোট্রুর মা 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তিন মাসের মাথায় আকিকার আগে নাম রাখতে নিষেধ করে 
দিয়েছেন। 

সাইমা বলে, “না, এখনো পারমিশন দেয় নাই ।' 

ছোট্রু বলে, 'আমি বলি, এই বাচ্চা সৌভাগ্যবতী । আর সে খালি খায় আর পাদু 
করে! খালি পাদু করে আর খায়!" 

সোহেলের সেক্টরের মুক্তিযোদ্ধাদের কয়েকজনও আসে । কণা, তাদের একজন, 
মায়াকে স্যালুট দিয়ে বলে, “ছোট বোন আর ছোট নাই দেখছি! 

বাগান ভরে উঠতে শুরু করে। কিছু লোক জড়ো হয় বাগানের ছায়াময় 
অংশটাতে, কয়েকজন দাড়ায় পেয়ারাগাছে হেলান দিয়ে, কেউ কেউ বারান্দায় । 
মায়ার সহপাঠী মেডিকেল শিক্ষার্থীদের একটা বড় গ্রুপও এসে পড়ে । তারপর 
আসে তিন রমণী, সোহেলের দিকে যাদের সব সময়ই বিশেষ নজর । বিশ্ববিদ্যালয়ে 

বুট ব্রাউজ, ঠোটে সব সময় 


ছুই আসবে না! পুরো ব্যাপারটার কথা জানতে 
উস গেছে; তাই যদি হয়, তাহলে মায়া কী 
করবে, এতগুলো মানুষকে কী বলবে, যারা এখন বাদাম খেতে খেতে তার ভাইকে 
নিয়ে গল্প করছে? 
পাশাপাশি জোড়া দেয়, যাতে তারা গোল হয়ে বসতে পারে । সেই মুহূর্তে সে 
দেখতে পায় আম্মুকে, মাড় দেওয়া একটা সুতি শাড়ি পরনে, মুড়িভরা ছোট 
ছোট গামলা বিতরণ করছেন, হেসে হেসে কথা বলছেন সবার সঙ্গে! ছেলেরা 
উঠে সোজা হয়ে দীড়াচ্ছে, তারপর কপালে হাত তুলে তাকে সালাম দিচ্ছে, কেউ 
কেউ ঝুঁকে পড়ে সালাম করছে তার পা ছুঁয়ে। তার চারপাশে গন্পগুজব বেশ 
জমে উঠেছে, পরিবেশ হালকা, নির্ভার; যদিও কেউ কেউ মাঝে মাঝে বলে 
উঠছে, "যার জন্মদিন সে কই? তবু সোহেলের অনুপস্থিতি নিয়ে কারও তেমন 
ভ্রুক্ষেপ নেই । 

সোহেল আসছে না দেখে মায়া থেমে না থেকে খাবার দেওয়া শুরু করার 
সিদ্ধান্ত নেয়। সালাদের জন্য সে কুচি কুচি করে শসা কাটে, খিচুড়ি গরম করে 
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বড় বড় ডেকচিতে ঢালে, তারপর সবাইকে ডাকে লিভিংরুমে । তারপর, মায়া 
যখন ডিমের তরকারি দেওয়া শুর, করতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখতে 
পায়, বাগানের দূর প্রান্ত থেকে সোহেল আসছে। সে একটু থেমে দাড়ায়, 
তারপর কেউ একজন তাকে দেখতে পায় এবং সোহেল তার দিকে তাকিয়ে হাত 
নাড়ে । ওর পরনে সাদা কুর্তা, মাথায় টুপি। মায়া ঠিকই ভেবেছে, সোহেল 
মসজিদেই ছিল। 
থেকে বের করে খাবারঘরে নিয়ে যায়। কেতাদুরস্ত তিন তরুণী ঘিরে ধরেছে 
সোহেলকে ৷ তাদের একজন, যে সবচেয়ে লম্বা, সে হালকাভাবে সোহেলের বাহু 
ছুয়ে হেসে ওঠে এমন শব্দে, যেন কাচের গ্লাসে চামচ বাজানো হচ্ছে। মায়া 
বাগানের ভেতরে ঘুরে ঘুরে সবাইকে খাবার টেবিলে ডাকে । আম্মুর ঘরে সে 
দেখতে পায় সাইমা জানালা বন্ধ করে খাটে শুয়ে বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে । মায়া 
সাইমাকে বলে সে তার বাচ্চাকে দেখছে, সাইমা খাবার খেয়ে নিক। সাইমা 
মায়াকে বলে, “তুমি একটা জানের বন্ধু! আমি ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি, আর বদমাশটা 
গেছে আবার প্লাস ভরাতে ৷ একটু দীড়াও, আমি ওর ন্যাপিটা চেঞ্জ করে দিই!' 
প্লাস ভরাতে গেছে? কোথায়?" মায়া র দেখেনি । 
গাড়িতে, ফিক করে হেসে বা , “ও আধা বোতল হুইস্কি নিয়ে 
| তি 


'কোনে৷ সমস্যা নাই তো, দ্রঃ বান্ডার পা দুটো টেনে তুলে কাপড়ের ন্যাপি 
ঢুকিয়ে দিতে দিতে বলে সাইমা; বাচ্চাটি প্রতিবাদে শব্দ করে উঠলে সাইমা তাকে 
থামানোর চেষ্টা করে। 

যতক্ষণ পর্যন্ত কেউ দেখতে না পাচ্ছে। “না, মনে হয় কোনো সমস্যা নাই । কিন্তু 
ওদের বলো একটু সাবধানে খেতে । আম্মু পছন্দ করে না। সোহেলও না।' 

এনিশ্যয়ই আন্টিকে জানতে দেওয়া হবে না। কিন্তু সোহেলকে নিয়ে সমস্যা কী? 
আমি নিজেই তো ওকে ড্রিংক করতে দেখেছি । কে জানে, এখন হয়তো সে-ও 
মুরাদের গাড়িতেই...।' সাইমা বিরাট এক সেফটিপিন দীতে কামড়ে ধরে ন্যাপি 
ভাজ করে । মায়া নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না । সাইমা, তৃমি কীভাবে 
বাচ্চা সামলাও! অলরেডি এক্সপার্ট হয়ে গেছ দেখতে পাচ্ছি! 

মায়ার স্বস্তি লাগে যে সাইমার জায়গায় সে নিজে নেই। কিন্তু তবু এটা দেখে 
তার ঈর্ধা বোধ হয় যে তার এই বন্ধুটা ইতিমধ্যেই একটা কিছুতে দক্ষতা অর্জন 
করেছে, আর মায়া নিজে হোচট খেয়ে চলেছে, এখনো সে জানে না যুদ্ধহীন একটা 
জীবনে কীভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে । 
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“আরে এটা কিছু না। বাচ্চা মানুষ করা তো আর মেডিকেল কলেজে লেখাপড়ার 
মতো কঠিন না! 

মায়া যখন সাইমাকে জিগ্যেস করতে যাবে সাইমা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে যাবে কি 
না, তখন হঠাৎ সাইমা তার বাচ্চাটিকে পতাকা-কীথায় মুড়ে মায়ার হাতে তুলে 
দেয়। তখন মায়া কথ ঘুরিয়ে সোহেলের প্রসঙ্গে যায়, তুমি তো জানো, ভাইয়। 
অন্য রকম হয়ে গেছে, বাচ্চার মাথার নিচে মায়ার হাত উষ্ণ বোধ হয়। 

“ওরা সবাই বদলে গেছে, উত্তরে বলে সাইমা । 'কেউই আর আগের মতো 
নাই।' 

মায়া ব্যাখ্যা করে বলার চেষ্টা করে, “ভাইয়া মসজিদে যাওয়া শুরু করেছে। 
বলে, সে কিসের যেন সন্ধান পেয়েছে । 

“আরে চিন্তা কোরো না, এসব থাকবে না । কেটে যাবে ।' 

'আম্মুও সেটাই বলে । কিন্তু তৃমি তো জানোই, ভাইয়া কেমন মানুষ, সবকিছুই 
সিরিয়াসলি নেয় ।' 

সাইম৷ উঠে দীড়ায়, এমনভাবে হাত নাড়ে যেন মশা তাড়াচ্ছে। “আমরা ওকে 
বেশি দূরে যেতে দেব না। এখন আমি খেতে যাচ্ছি, ওইটাকে নিয়ে কোনো সমস্যা 
হবে না তো তোমার 


রাখতে হবে! 

সোহেল ছোট্রুর পাশে, হাতে একটা শুন্য থালা । মায়া সোহেলকে দেখতে পায়, 
সাদা কুর্তায় লম্বা ও হ্যাংলা-পাতলা, নিখুঁত সোহেলকে কঠোর দেখাচ্ছে। হঠাৎ 
মায়ার মনে হয়, সোহেল কতখানি রেগেছে। সাইমার বাচ্চাটিকে বুকে চেপে ধরে 
মায়া সোহেলের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করে । সোহেল যখন মায়াকে 
দেখতে পায়, তখন ছোট্র সোহেলের পিঠে থাবা মারে । 

'এই ছেলের তো সবকিছুই ভালো । ও আমাকে দুর্দান্ত সব কথা বলছিল, দুর্দান্ত 

'এসো,' মায়া সোহেলকে ডাকে, কিছু খেয়ে নাও ।' 

সোহেল এমন দৃষ্টিতে মায়ার দিকে তাকায়, যার অর্থ মায়া ধরতে পারে না। 
তার চোখ দুটো কালো, মায়ার ওপর নিবদ্ধ ৷ “ভাইয়া, প্রিজ!' কিন্ত সোহেল মাথা 
ঝাকিয়ে শূন্য প্লেটটি রেখে দিয়ে এগিয়ে যায় গেটের দিকে অতিথিদের একটা 
জটলার দিকে, যারা হাত নাড়ছিল। “সরি, খেয়ে উঠেই দৌড়াতে হচ্ছে!” তাদের 
একজনকে বলতে শোনে মায়া । উত্তরে সোহেলকে “খোদা হাফেজ!" বলতে শোনে 
মায়া। “তোমরা মনস্থির করলে আমাদের আবার আলাপ হবে ।' মায়ার মনে হয়, 
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অভ্যাগত প্রত্যেক অতিথির সঙ্গেই বুঝি সোহেল কথা বলেছে, কাউকেই বাদ 
দেয়নি ৷ প্রত্যেকেই বিদায় নিচ্ছে নিজ নিজ বৃকে ভাবনার ছোট ছোট বীজ নিয়ে, য৷ 
সোহেল তাদের বুকের মধ্যে রুয়ে দিয়েছে; দিনের বাকিটা সময় ওই ভাবনাগুলো 
তাদের মনের মধ্যে ঘুরপাক খাবে এবং শেষে তারা বদলে যাবে, তাদের সবকিছু 
একটুখানি বদলে যাবে । সোহেলের কথাবার্তা শোনার ফল বরাবরই যা হয়, ওদের 
বেলায়ও তা-ই হবে। 

'এই তো আমার ছোষ্ট রানি!', ছোট্ট তার বাচ্চাটির মুখে আডুলের টোকা 
দিয়ে বলে। 

'তোমার হাত ধোয়া তো?' মায়া জিগ্যেস করে ছোট্রকে; সে তার নিঃশ্বাসে 
হুইস্কির গন্ধ পায়। 

“আমাকে দাও, ছোট্ুু মায়ার হাত থেকে কাথায় মোড়া বাচ্চাটিকে টেনে নেয়। 
'আমার ছোট্ট গন্ধ-বোমাটি কেমন আছে?' মায়ার চোখ দুটো সারা ঘরে 
সোহেলকে খোজে, কিন্তু সোহেল ঘরের বাইরে চলে গেছে বিদায়ী অতিথিদের 
জন্য গেট খুলে দিতে । 

লোকজন খাওয়া শেষে খালি প্লেট রেখে দিচ্ছে, এ সময় বৃষ্টি শুরু হলো। 
কেতাদুরস্ত তিন তরুণী শাড়ির আচল মাথায় দুদ্দাড় সটকে পড়ল। মায়ার 
মেডিকেলের সহপাঠী আর সোহেলের সেন্টরেরিটম্বক্তিযোদ্ধারা গাদাগাদি করে জড়ো 


'একটা গান হয়ে যাক, নাকি€্টফণা বলে উঠল, “সোহেল মিয়া, গিটার ধরো ।' 

সোহেল মাথা ঝাঁকায়। তাকে এখন উত্তেজিত দেখাচ্ছে । সে মাথা থেকে টুপি 
খুলে ভাজ করে পকেটে রেখে দেয়। 

কণা গাইতে আরম্ভ করে । 


প্রথম বাংলাদেশ আমার শেষ বাং 
জীবন বাংলাদেশ আমার মরণ বাংলাদেশ 
বাংলাদেশ বাংলাদেশ বাংলাদেশ! 


কণার সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রত্যেকেই গাইছে, শুধু সোহেল ছাড়া । সোহেলের 
চোখ কণার তাল ঠোকা পায়ের দিক থেকে সরে যায় জানালায় আছড়ে পড়া 
বৃষ্টিধারার দিকে । মায়া একাই যে সেটা লক্ষ করে তা নয়; গান শেষ হওয়ার পর 
দীর্ঘ নীরবতা নেমে আসে । সাইমাদের বাচ্চাটা কাদতে আরস্ত করে। 

বাচ্চা কাধে নিয়ে সাইমা বলে, “সোহেল, শুনতে পাচ্ছি তৃমি নাকি মওলানা হয়ে 
যাচ্ছ।' 
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'সাইমা!? মায়া বলে ওঠে, 'এখন না।' 

ঠিক আছে, ঠিক আছে! আমরা সবাই তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
লজ্জা পাওয়ার কিছু নাই । আমাদের একটু বললেই তো পারো ।' 

মায়া চীয় না এ সম্পর্কে সোহেল কাউকে কিছু বলুক । সে শুধু চায়, সোহেলের 
এই ঘোর যেন কেটে যায়। মেডিকেলের শিক্ষার্থীরা চলে যাওয়ার জন্য উঠে 
দীড়ায়। মায়া মিনমিন করে বলে, 'এক্ষুনি চলে না গেলে কি হয় না? কিন্তু ওরা 
হাত নেড়ে বিদায় জানায়, বলে, ডিসকেশন রুমে আবার দেখা হবে। 
কথা মনে করিয়ে দিতে ওরা বলে । ওদের মধ্যে একটি ছেলে, যে কিনা পৃষ্টিহীন 
তালপাতার সেপাইয়ের মতো দেখতে, যার কানের ওপর চুল, মায়াকে খোদা 
হাফেজ বলতে গিয়ে বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করে; নিচের ঠোটটি চিবোতে 
চিবোতে সে মায়ার মুখের দিকে চেয়ে থাকে বেশ লম্বা সময় ধরে । মায়া পাত্তা দেয় 
না; কিন্তু ওরা বেরিয়ে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ হলে সে অন্যদের বিদ্রপাত্মক চাপা 
হাসি শুনতে পায়; তাদের পরস্পরের ঠেলাঠেলির মধ্যে ভোতা কয়েকটি ধুপধাপ 
শব্দও শোনা যায় । 

এখন শুধু ছোট্রু, সাইমা, কণা আর সে 


হাসির হল্লা শুরু হয়। ছোট্র মেঝেতে বসে পড়ে দেখাতে আরম্ভ করে কীভাবে 
ওঠা-বসা করলে কেমন বিপদ হতে পারে । 

'যেকোনো মুহূর্তে পায়জামা নিচে নাইম্যা যাইতে পারে!" 

ঘরটা হাসিতে ফেটে পড়ে । মায়া ঠিক এরকমটাই চেয়েছিল । কিন্তু সে বড্ড 
দেরিতে উপলব্ধি করে, আসলে কী ঘটছে । সোহেল কিছুতেই এসবে যোগ দেবে 
না, নিজেকে নিয়ে হাসাহাসি আরম্ভ করবে না। 

কণা আনাড়ির মতো গিটার বাজিয়ে গুনগুন করে চলে । সোহেল বসেনি, 
দাড়িয়ে থেকেই সে সোজা সবার দিকে তাকিয়ে বলে, 'কেউ একজন সৃষ্টিকর্তাকে 
খুজে পেলে সেটা খারাপ কিছু নয় ।' 

'আলহামদুলিল্লাহ্‌! মুষ্টিবদ্ধ হাত ওপরে তুলে বলে ছোট্রু। 

কণা গিটারটা৷ রেখে দিয়ে বলে, “সোহেল, তোমার মনে আছে, তুমি আমাদের 
কী বলতে? ধর্ম আমাদের অন্ধ বানাবে । ট্রেনিংয়ের সময় তৃঘি অপারেশনে যাওয়ার 
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আগে কলমা পড়তে মানা করতে সবাইকে 1" 

হ্যা” সোহেল বলে, “তোমার তো বেশ মনে আছে দেখছি! কিন্তু তোমরা কি 
আমার সেই কথা শুনতে?' 

না।' 

'শুনতে না, কারণ, তোমরা জানতে যে আমি ঠিক ছিলাম না, আমার মানা 
করাটা ছিল ভুল ।' তারপর সে হেসে বলে, “আচ্ছা, আমরা তো চাইনি যে শত্রদের 
গুলিতে আমাদের মাথা উড়ে যাক, তাই না? 

আম্মু প্রবেশ করেন কেক নিয়ে । সাদা, বর্দাকার, নীল ফুলে সাজানো একটা 
কেক । “মেনি হ্যাপি রিটার্নস, ভাইয়া ।' 

ছোট্র বলে, দোস্ত, আমরা তো জানতামই না যে অনুষ্ঠানটা জন্মদিনের | 

আম্মু মোমবাতি জ্বালান। 'এসো, বাবা, তিনি সোহেলকে ডাকেন, তার হাত 
সোহেলের চিবুকে, “কেক কাটো!' 

ওরা গান গেয়ে ওঠে । সোহেল ফালি ফালি করে কেক কাটে; তারপর ছোট্ট 
একটা টুকরো খাইয়ে দেয় আম্মুকে । সাধারণত সে মায়াকেও একইভাবে খাওয়াত; 
কিন্ত্র সোহেল মায়াকে দেখতে পায় না; মায়া সোহেলের দৃষ্টির বাইরে দেয়ালে 


হেলান দিয়ে থাকে । সে দেখতে পায়, ক টুকরা কেক নিজের মুখে 
পোরে। মুহূর্তের মধ্যে মায়া বুঝে ফেলে, মতো সে সোহেলকে দেখতে 
পাচ্ছে এইভাবে, যেন সোহেল ভ সেই মানুষটির মতো আচরণ করতে 


যাকে মায়ার মনে পড়ে। লি কৃতী ঠোটের তরুণীদের আঙুল তার বাহুতে 


শুনতে শুনতে তার বন্ধুরা র্তিতে উসখুস করবে-_এমনটি আর কখনোই ঘটবে 
না। সে হয়তো এখন তার পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে ফেলবে, দাড়ি রাখা শুরু 
করবে, হজে যাবে এবং পর্দার ভেতরে আগাপাছতলা ঢুকে পড়বে । ভবিষ্যৎ মায়ার 
সামনে হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে ওঠে : সোহেল কোথাও চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে অনেক 
দূরে, ধরাছৌয়ার বাইরে, এমন কোথাও, যেখানে মায়ার কিছুই করার থাকবে না। 
সোহেল যদি পুরোপুরি নিরুদ্দেশ হয়ে না-ও যায়, আজ থেকে, এই মুহূর্তের পর 
থেকে, মায়া আর সোহেলকে পাবে না । ভাইয়ের দ্বারা পরিত্যক্ত হবে বোন । 


পরে, প্লেটগুলো ধুয়ে-মুছে রাখার পর খিচুড়ির পাত্রের তলা চেছে পরিষ্কার করার 
সময় মায়া আম্মুকে বলে, “এটা তো আমার করার কথা ছিল।' 

আম্মু মাথা নাড়েন, কথা না বলে উচ্ছিষ্ট খাবার ছোট পাত্রে ভাগ করতে থাকেন, 
তার দুই কনুই ভীষণ ব্যস্ত । 

“তুমি কি ভাইয়ার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেছ? সবার দিকে এমনভাবে 
তাকাচ্ছিল, যেন সে অন্য কোনো জগতের মানুষ ।' 
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মায়া আম্মুর কথার অপেক্ষায় থাকে; আম্মু তাকে বলুক যে, এমন কিছু ঘটেনি 
যে এতটা উত্তেজিত হতে হবে, এটা ভ্রেফ একটা পর্যায়, এটা থাকবে না, কেটে 
যাবে। কিন্তু আম্মু এরকম কিছু বলেন না, বরং তিনি বলেন, “আমরা যেরকম 
ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা তার চেয়ে সিরিয়াস ।' 

“ও তোমাকে বলেছে? 

“ও ছাদটা ব্যবহার করতে চায় । কথাবার্তার কাজে ।' 

“কথাবার্তার কাজে মানে? 

“ধর্ম নিয়ে কথাবার্তী বলবে, আলোচন। করবে । ও বলে, ও মওলানা নয়। ওকে 
আমাদের মওলানা বলা উচিত নয়। ও বলছে, ছাদে বসে ও ধর্য নিয়ে কথাবার্তী 
বলতে চায় ।' 

কার সঙ্গে? 

“যে শুনবে তার সঙ্গেই ৷ ওর বন্ধু কণা অলরেডি যোগ দিয়েছে ।' 
আম্মু মায়ার চুলে হাত রাখেন, খোপাটা খুলে আবার বেঁধে দেন শক্ত করে। 
বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাসে বৃষ্টির রেশ রয়ে গেছে; গাছের পাতায় জমে 
2 রাজ 

'আমাদের কিছুই করার নাই। তাই না? $ 
আম্মু খালি পাত্রটি নিয়ে বাইরের : ওয়ার জন্য সামনে ঝুঁকে হাত 
টি ভিলেন, 'না, আমার তা মনে হয় না।' 
তখন মায়া বলে, ঠিক আছে বেঁচে যাওয়া কেকটুকু আমরা খেয়ে 
ফেলি।' সে মায়ের পাশে একটা পিড়িতে বসে জন্মদিনের কেকের একটি 
টুকরাসুদ্ধ একটা প্লেট এগিয়েঃদেয় তাঁকে । কেকের কিনারের কারুকাজ এখন 
আর নেই । 


তাওরাত, গীতা, ইঞ্জিল শরিফ পাঠ করে সোহেল । সে প্রাটীনকালের নবীদের 
প্রশংসা করে, রাম, ওদিসিউস, যিশু, অর্জুন, বুদ্ধ ও গুরু নানকের প্রশংসা করে। 
এঁরা সবাই ছিলেন সৃষ্টিকর্তার প্রেরিত বার্তাবাহক, নিজ নিজ পন্থায় । তাদের সময় 
ভিন্ন, বৈচিত্র্যপূর্ণ তাঁদের শিক্ষা, কিন্তু মানবজাতির কল্যাণ সাধনের আকাঙ্ক্ষা 
প্রত্যেকেরই সমান । কণার মতো যারা কখনো ধর্মবিশ্বাস নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা 
করে না, সোহেল তাদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের কোরআন পড়ে শোনায় । সে 
তাদের সেই স্থানের গল্প বলে, যেখান থেকে তাদের ধর্মবিশ্বাসের উৎপত্তি : আরব 
দেশের উচ্চ মরুভূমি, যেখানে কলহ ও যুদ্ধরত গোত্রগুলো পবিত্র কাবার ছায়ায় 
একত্র হয়েছিল। 

অন্যান্য ধর্মের নিজ নিজ সাধু-সন্ত আছে, আছে আইকন । তাদের আছে গির্জা, 
দৈববাণী, বিধি-নিষেধ, সংঘাত, দেশান্তর এবং অলৌকিক নানা ঘটনা । সোহেল 
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বলে, আমাদের আছেন আমাদের রাসুল (সা.) আর আছে মহাগ্রন্থ আল কোরআন । 
এই পবিত্র কিতাব এক মহাবিস্ময়। অত্যন্ত সহজ ও সরল এই গ্রন্থ। সৃষ্টিকর্তার 
পাঠানো বার্তার শক্তিই হলো এই সারল্য। এর বদৌলতে তারা পরিণত হয়েছে 
পরস্পরের ভাই ও অভিভাবকে ৷ এতে রয়েছে সাঘ্য ও মুক্তির প্রতিশ্রুতি । অনবদ্য 
নিখুত এই গ্রন্থ । 

তার প্রতিটি দুঃখ-বেদনার মুহূর্তে, তার জীবনের প্রতিটি আঘাতের সময় কথা 
বলে এই গ্রন্থ । একজন নিরপরাধ ব্যক্তির গলার এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে যাওয়া 
সেই ছুরির সঙ্গে কথা বলে; কথা বলে সেই দিনের সঙ্গে যেদিন তার বাবা মারা 
যান, যার হাত দুটো ছিল বন্ধ হয়ে যাওয়া হৃৎপিণ্ডের ওপর; কথা বলে 
মেশিনগানের শব্দের সঙ্গে যা তার বুকের ভেতরে বেজে চলে রাতের পর রাত; কথা 
বলে সেই নিচু জায়গাটির সঙ্গে যেখানে পিয়া ছিল৷ কথা বলে জীবন ও জগৎ 
সম্পর্কে তার প্রতিটি ভাবনার সঙ্গে । কী নির্বোধের মতোই না সে বিশ্বাস করত যে 
সৃষ্টিকর্তার সামনে প্রত্যেক মানুষ সমান--এই ধারণা আবিষ্কার করেছিলেন মার্স! 
আসলে তো এই ধারণা প্রাচীন, প্রাচীনের থেকেও গভীরতর; প্রতিটি সত্তার বীজের 
মধ্যে নিহিত আছে; এটাই সৃষ্টিকর্তার আবিষ্কার, এটাই অ্রষ্টার সৃষ্টি। এর সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে সে কাদে। 
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১৯৮৪ 
অক্টোবর 


নিউ মার্কেটের সেই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পর একদিন সোহেল যখন দরজা 
পেরিয়ে আসে, মায়া তত দিনে ঘটনাটির কথা ভুলে গেছে। সোহেলের মুখচোখ 
লাল । তার হাতে কাগজের একটা ছোট্র ব্যাগ । 

'আম্মু কেমন আছে? বসতে বসতে বলে সোহেল । 

“আম্মুর ক্যানসার ৷ কেমন আছে বলে তোমার ধারণা?' মায়া চায়নি তার কণ্ঠস্বর 
কর্কশ শোনাক। কিন্ত হাসপাতালে সেই দিনটির পর আর সোহেল আম্মুকে দেখতে 
আসেনি । আম্মু অবিরাম তার কথা জানতে চেয়েছেন, আর মায়াকে বলতে হয়েছে 
যে সোহেল জামাতের গুরুত্বপূর্ণ কাজে ঢাকার বাইরে দূরে কোথাও গেছে; বলতে 
হয়েছে যে সোহেল আম্মুর জন্য দোয়া-ভ পাঠিয়েছে । দোতলা থেকে 
জানানো হয়েছে, রেহানার জন্য এর মধ্যে কির্বার কোরআন খতম করা হয়েছে। 
খাদিজা খাবার পাঠিয়েছে, কখনো কর খুবই বেশি পরিমাণে, সেসব খাবার 
ফেলে দিতে হয়েছে, কারণ খাওয়া্ঞ্ষউ নেই। 

ই |" মায়ার মনে আছে সোহেলের বয়ানের কথা, 
কীভাবে সে তাকে ভর্সনা করেছিল সেই কথা । 

সোহেল দুই হাতে নিজের মুখ ঘষে । তারপর কাগজের ব্যাগটা তুলে ধরে। 
ব্যাগের ভেতরে বাটার স্যান্ডেল, নীল রঙের, একদম নতৃন। 

হঠাৎ ভয়ে মায়ার শরীর হিম হয়ে আসে । সোহেল বলে, 'আমার ছেলে এই 
স্যাডেল পেল কোথেকে?' মায়া দেখতে পেল, সোহেলের বাম হাতের বুড়ো আঙুলে 
একটা রুপার আংটি, তাতে সবুজ রঙের সন্তা একটা পাথর বসানো । সেদিকে 
কথা, সেই বিক্রয়কর্মী, অপমান-_-এসব কীভাবে সোহেলকে বুঝিয়ে বলা যায়। 

'আমি দিয়েছি । ওর পুরোনো স্যান্ডেল ছিড়ে গেছে।' 
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“ছিড়েনি। আমি নিজের চোখে দেখেছি ।' 

“ছিড়েনি, কিন্ত খুবই ছোট হয়ে গেছে।' 

তুমি তো জানো বিনয় আর সত্যবাদিতাকে আমি সবকিছুর ওপরে বলে মনে 
করি।' 

“ও চেয়েছিল-_' 

“নিশ্চয়ই চেয়েছিল! চাইবেই তো, সে একটা বাচ্চা ছেলে ।' 

“ঠিক বলেছ, ভাইয়া! সে একটা বাচ্চা, একটা শিশু । কিন্তু তুঘি তো তাকে শিশুর 
মতো দেখো না।' 
যখন মিথ্যা বলে, সোহেল সব সময়ই তা ধরতে পারে । 

“স্যান্ডেল কি তুমিই দিয়েছ ওকে? 

না।' 

“তাহলে ও পেল কোথায়? 

“আমি জানি না।' 

“আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।' 

“আমরা নিউ মার্কেট গিয়েছিলাম । আমি ওক্উএকজোড়া স্যান্ডেল কিনে দিতে 
চেয়েছিলাম; কিন্তু দোকানদারটা মনে একটা কাজের ছেলে ।' 

সোহেল কিছু বলে না, যর দিক টার মতোই অপনক তাকিয়ে থাকে 

শুনতে পাচ্ছ? কাজের ছেলে 

'এসব কথায় পাত্তা দাও বে 

সোহেলকে এমন দেখায় 
পাত্তা দিয়েছিল। 

“কারণ, ওকে অপমান করা হয়েছিল । তোমার ছেলেকে অপমান করা হয়েছিল । 
সে যখন ছেঁড়া জামাকাপড় পরে রাস্তা দিয়ে যায়, তখনো তার একই রকমের 
অপমান বোধ হয়। স্কুল ছুটির পর ছেলেমেয়েরা যখন বের হয়ে আসে, তখন 
তাদের দিকে তাকিয়েও তার একই রকম অপমান বোধ হয়।' 

“স্যান্ডেলগুলো যদি তৃমি ওকে কিনে না দিয়ে থাকো, তাহলে দিল কে? 

'আমি জানি না। হয়তো হাতখরচের পয়সা বাচিয়ে জমা করে ও নিজেই 
কিনেছে ।' 

'তৃমি বেশ ভালো করেই জানো, ওকে হাতখরচের কোনো পয়সা দেওয়া হয় না 
যে সেখান থেকে কিছু বাচিয়ে জমা করবে ।' 

একটা খেলনা নয়। হাতখরচের দু-চারটা পয়সা নয়। একজোড়া স্যান্ডেল নয় । 
বুকের ভেতরে কাশির বাজনা । হাতভর্তি নোংরা দাগ। 

“আমাকে কিছু একটা করতে হবে ।' সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলে সোহেল। 


১৯৪ 
ন সে সত্যিই বুঝতে পারেনি মায়া ওই কথায় কেন 
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সম্ভবত ভালোই হলো । এখন সোহেল হয়তো উপলব্ধি করতে পারবে ছেলের 
কী ক্ষতিটাই না সে করছে। 

সোহেলকে দ্বিধান্বিত দেখায় ৷ তারপর সে গভীর একটা নিঃশ্বাস নেয় এবং বলে, 
“ওকে মাদ্রাসায় দিচ্ছি ।' 

কী? 

'চাদপুর ।' 

মায়া অনুভব করে তার নিজের কণ্ঠ চিকন হয়ে আসছে, কীপছে। 

'চাদপুরটা কোনখানে? 

'যমুনার ওপারে । আমি তো ভাবতাম, দেশের প্রতিটা কোনা-কানচি তোমার 
নখদর্পণে!' সোহেল খোচা মারার লোভটা সামলাতে পারল না। 

'সেসব দিন আর নাই ।' 

'শুনেছি ওখানকার মাদ্রাসার হুজুর একজন ভালো মানুষ ।' 

'শুনেছ মাত্র? তুমি তাকে চেনো নাঃ 

“সবাই তার খুব প্রশংসা করে । আমাকে বেশি সময় মসজিদে কাটাতে হয়। 
জায়িদের দিকে চোখ রাখা সম্ভব হয় না। ওর গাই্উিন্স দরকার । তুমি নিজেও সেটা 
দেখতে পাচ্ছ ।' ৩ 


করে। এটা তো ঠিক নয়।, 

মায়া সোহেলকে নিশ্চয়তা দিতে পারে না যে তার ছেলে আর চুরি করবে না। 
কোনো নিশ্চয়তাই সে দিতে পারে না । কারণ, মায়া জানে না জায়িদ অর্ধেকটা দিন 
কোথায় কীভাবে কাটায়, বা কেন সে হাতে আঘাতের দাগ নিয়ে ঘরে ফেরে কিংবা 
কেন তার গায়ে বমির গন্ধ পাওয়া যায়। 

'আম্মুর তোমাকে দরকার, সোহেল বলতে থাকে, “তোমার দায়িত্ব আম্মুর 
প্রতি ।' « 

“জায়িদেরও আমাদের দরকার । প্লিজ, ভাইয়া ।' মায়ার গলা ধরে আসে, 
“তোমাকে না জানিয়ে ওকে স্যান্ডেল কিনে দিতে যাওয়া আমার ঠিক হয়নি। সে 
জন্য আমি সরি। কিন্তু ওকে মাদ্রাসায় পাঠানোটা বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, 
ভাইয়া, এমনকি তোমার জন্যও ।' 

সোহেল ভীষণ কঠোর স্বরে বলে, 'সে আমার ছেলে । সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। 
বুধবার জোহরের পর ও চলে যাবে ।' 
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আর কিছু বলার রইল না; তর্ক বা আপত্তির কোনো জায়গাই রাখল না সে। 
'আর আম্মু? 

“আম্মুকে আমার সালাম দিয়ো ।” 

সে এমনকি নিজের মাকে ত্যাগ করতে পারে । 

“আম্মুর সাথে দেখা করবে না?' 

তারপর সোহেল চলে যায়। 


জায়িদ কখনোই রাজি হবে না । সে যেতে চাইবে না, আর তখন সোহেলের সঙ্গে 
মায়ার আবার ঝগড়া হবে | এইবার মায়া তৈরি হয়েই থাকবে, তার পাশে থাকবেন 
আম্মু। কিন্তু পরদিনই মায়া দেখতে পেল, জায়িদ ছাদে উঠে নাচছে, লেবুগাছের 
পাতা ছিড়ে ছিড়ে মাথার ওপরে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। ইয়াহ ইয়াহ ইয়াহ বলতে 
বলতে সিঁড়ি বেয়ে লাফাতে লাফাতে সে নেমে আসে; তার পরনে ঝকঝকে নতুন 
লুঙ্গি, মাড় দেওয়া সে লুঙ্গি ফুলে এমন ঢোল হয়ে আছে যে তাকে ভীষণ চওড়া 
দেখাচ্ছে; গায়ে হাফ-হাতা কুর্তা, মাথায় টুপি । দুই হাতে ছোট্ট একটা ট্রাংক। 


“আমার নতুন জিনিসগুলা আপনারে দেখাইজ্ ।' সে যত্রের সঙ্গে আস্তে 
করে ট্রাংকটা মাটিতে রাখে, তারপর ঢাবনু্টুখোলে। উত্তেজিত হাতে ভেতরের 
ধনসম্পদণ্ডলো নাড়াচাড়া করে। একট রুনি । একটা নিমের দাতন | মচমচে 
পাতার একটা কোরআন । দুটো ঈী। আর সেই স্যান্ডেলজোড়া, খবরের 
কাগজে মোড়া । ওর বাবা ত গিয়ে দাম দিয়ে এসেছে । 'একখান 


তালাও আছে, জায়িদ বলে, গলায় বাধা একটা সুতায় ঝোলানো চাবিটা দেখায় । 
মায়ার আর করার কিছু নেই । জায়িদের ট্রাংকের জন্য কিছু দিতে ইচ্ছা করে তার। 
কিন্তু মায়া কী দিতে পারে ওকে? 

ফটো নিষিদ্ধ । কোরআন ছাড়া অন্য কোনো বই নয় । খেলনার তো প্রশ্নই আসে না। 
শেষে মায়া কয়েকটা মোয়া কাগজে মুড়িয়ে দিয়ে বলে, “এই যে নাও, রাস্তায় খেয়ো ।' 

জায়িদ মোয়াগুলো এমন সাবধানে ট্রাংকে রেখে দেয়, যেন অন্য জিনিসগুলোর 
কোনো ক্ষতি না হয়। 

“ওখানে গিয়ে ঠিকমতো থাকবে তো? 

জায়িদ হাসে, আনন্দিত । স্কুল। অন্যান্য ছেলেমেয়ে । দোতলার মহিলাদের আর 
এই ভেবে উদ্দিগ্ন হতে হবে না যে জায়িদ বড় হয়ে যাচ্ছে । তার মাথার পেছন অংশে 
তার বাবার ভারী হাত। 

“তোমরা যাবে কীভাবে? 

“আব্বু । আব্বু কইছিল, আমরা প্রথমে যাব ট্রেনে, তারপর ফেরি । তারপর বাস, 
তারপর রিকশা ।” 
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মায়া চোখ বন্ধ করে জায়িদের যাত্রার দৃশ্যটি কল্পনা করে । সে বাবার হাত ধরে 
আছে-আগে কি কখনো সে এভাবে বাবার হাত ধরেছে? বাবার হাত ধরা কী, 
জায়িদ কি তা জানে? বেহেশত । তারপর ফেরি, সিরাপের মতো ঘন আর মিষ্টি চা, 
চারপাশে শক্ত করে চেপে ধরা নদীর বাতাস, মাথার ওপরে উন্মুক্ত বিশাল আকাশ । 
এখানে মায়ার কল্পনা শেষ সীমায় পৌছে যায়। 


বেঁকে যাওয়া মাটির দেয়াল, জায়গায় জায়গায় সবুজ শেওলা । আঙিনাজুড়ে ময়লা- 
আবর্জনা, হাস-মুরগির হাড়হাড্ডি, একটা নোংরা নালাভর্তি কফ-থুতু । সে হতাশ 
হয়, একটা টোক গেলে; তারপর হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য চনমন করে ওঠে মনটা, 
যখন সমবেত কে আওয়াজ ভেসে আসে । বাবা ঝট করে তার হাতটা ছেড়ে দেয় 
আর হঠাৎ বেরিয়ে আসে হুজুর, তার মুখে কোনো হাসি নেই; হুজুর তার গলা থেকে 
চাবিটা নিয়ে তার ট্রাংক খুলে জিনিসপত্রগুলো দেখে, মুড়ির মোয়াগুলো এক পাশে 
ঠেলে সরিয়ে দেয়। হুজুর বাবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে, হ্যা, তার ছেলেকে 
দ্বীনের পথে শিক্ষিত করে তোলা হবে, আধুনিক জীবনের প্রতি তার কোনো আকর্ষণ 
জাগবে না; আর সে তাকিয়ে দেখতে থাকে হালকা সবুজ টিকটিকিদের ছুটোছুটি, 
মিলন, লেজ খসে পড়া; এবং হুজুরের কটা বেত; বাবা আর হুজুরের 
মধ্যে কথা চলতেই থাকে, আর তার হাঁটুরু কটর্গী শুরু হয়; ফলে যখন তাকে উঠে 
দাড়াতে বলা হয়, তখন সে স্বস্তি পায়+ক্তীরপর যখন তাকে একটা কম্বল আর 
একটা থালা দেওয়া হয়, তখন স্১দেখে তাকে কী খেতে দেওয়া হবে। আর 
আঙিনা পেরিয়ে যেতে যেতে (টি ব, এখন অন্য ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হবে, 
তারপর একটা দরজা খুলে যায, সেখানে আরেকটা চাবি এবং তার বাবার কণঠে 
উচ্চারিত হয়, আসসালামু আলাইকুম; হুজুরের মুখটা পেছনে সরে যায়, বন্ধ হয়ে 
যায় পরজা। 

এখন জায়িদ তার কম্বল আর থালা হাতে একা, চালের ফাক দিয়ে আসা এক 
ফালি ধূসর আলো, ইদুরদের খচর-খচর শব্দ, আর যখন বন্ধ দরজায় তালা লাগে, 
তখন সে ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে দরজায় এবং মুখ খোলে, মুক্তির জন্য মিনতি 
করে, আর মুঠো আঘাত করতে থাকে দেয়ালে এবং একটি চিৎকার প্রতিধ্বনি 
তোলে পরবর্তী চিৎকারে : আব্বু, আব্বু, আব্বু। নির্জন এই ঘরের একাকিত্ব, 
ইদুরের দল আর দেয়ালের আলোর ফালি তার এই মুহূর্তটিকে ভীতিকর করে 
তোলে; এসবের বাইরে যা আছে, তা নিয়ে তার তত ভয় নেই । কিন্ত্র তার এমন 
ধারণা ভুল । 
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১৯৭৪ 


জানুয়ারি 


পিয়া, যুদ্ধ, স্বাধীনতার হতাশকর আটপৌরে সাধারণত্ব_যে কারণেই সোহেল 
ছাদের ওপর বয়ান করা শুরু করুক না কেন, মায়ার সব সময় মনে হয়েছে, এর 
জন্য দায়ী আসলে সোহেলের প্রথম ও সবচেয়ে পুরোনো প্রেম সিলভি। এই 
সিলভিই চূড়ান্তভাবে সোহেলের আদি সত্তার বিলোপ ঘটিয়েছে । 

সিলভিরা রাস্তার ওপারেই থাকে । তার স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে সে হিজাব 
পরা শুরু করে, আর এখন, খুবই কালেভদ্রে যখন যে বাড়ির বাইরে যায়, তখন 
তাকে দেখা যায় কালো একটি চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা, শুধু চোখ দুটো ছাড়া । 
তার মা মিসেস চৌধুরী, যিনি একসময় রেহানার খুব ভালো বন্ধু ছিলেন, তার 
সম্পর্কে শোনা যায় যে তাঁকে হাত ধোয়ার বাত়ি্টিপেয়ে বসেছে; ঘণ্টার পর ঘন্টা 
তার কেটে যায় বাথরুমে হাত ধুতে ধুতে্ত্তির আঙ্ুলগুলোর ছাল-চামড়া উঠে 
গিয়ে রক্ত বের না হওয়া পর্যন্ত নাকি স্থা্ ঘষেই চলেন। তাদের বিশাল দোতলা 
বাড়িটার ঘরগুলো একটার পর হয়ে যেতে থাকে । শেষ পর্যন্ত খোলা 
থাকে মাত্র দুটি বেডরুম; একটি মিসেস চৌধুরী, অন্যটিতে সিলভি। 
সিলভি অনুকূল সময়ের অপেক্ষায় ছিল। মায়া জানত যে তার ভাইয়ের গতিবিধি 
যে দিকেই যাবে, সিলভি তাকে সেই পথে আরও এগিয়ে নিতে চাপ দেবে; 
মোটের ওপর সিলভি তো সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা সম্পর্কে নিজের উপসংহারে 
পৌছে গেছে। মায়া জানত, রাস্তার ওপার থেকে সিলভি এদিকে নজর রাখছিল। 
এবং সোহেল তাকে কখনো না বললেও মায়া জানত যে সোহেল গোপনে 
পিয়াকে চাইত এবং সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে এই কামনাকে অবশ্যই মুছে 
ফেলতে হবে, জয় করতে হবে, যেন সে তার দায়িত্ব পরিপূর্ণভাবে পালন করতে 
পারে। তার বিশ্বাস, সে যে যুদ্ধ থেকে জীবন্ত ফিরে এসেছে, তার পেছনের 
কারণটিই এই ৷ 
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হ্যা, সত্য ৷ সিলভি কয়েক যাস ধরে নজর রাখে, সোহেলের বয়ান শোনার জন্য 
লোকজন জড়ো হতে থাকে । সিলভি সারি সারি নারী ও পুরুষ দেখে; পাশাপাশি 
বসে তারা সোহেলের বয়ান শোনে । সে সোহেলের কথাগুলো শুনতে পায় না বটে; 
কিন্ত নিজেদের বাড়ির ছাদ থেকে সোহেলদের বাড়ির ছাদ দেখতে পায়; দেখতে 
পায় সোহেলের কথার সুরে ও তালে তারা দুলছে। 

আর সিলভি যখন আড়াল থেকে সোহেলকে দেখে, মায়া তখন চোখ রাখে 
সিলভির ওপর । সোহেল বেরিয়ে এলেই সিলভির জানালার পর্দা ফাক হতে দেখে 
মায়া । সে সিলভির কালো প্রান্তরেখা দেখতে পায়, ছাদে কাপড় শুকানোর তারে 
মেলে দেওয়া থাকে সিলভির ভেজা কাপড়চোপড়, সেসবের ফাক দিয়ে সে তাকাতে 
পারে সোহেলের দিকে । 

একদিন, বয়ান শেষে যখন আজান পড়ে, তখন মায়া দেখতে পায়, সিলভি 
তাদের বাড়ির গেট খুলে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়। বের হওয়ার পথে এক তরুণীর 
চোখে সিলভির চোখ পড়ে । সিলভি হাত নেড়ে তাকে ডাকে, এদিকে আসো। 
মেয়েটিকে দেখতে মোটেও পরহেজগার মনে হয় না, তার পরনে সাদাসিধে 
সালোয়ার-কামিজ, মাথায় কাপড় সির বত 
দীড়িয়ে থাকে, ওদের কথাবার্তা শুনতে পায়। টি 

“ওই বাড়িতে কী হচ্ছে? সিলতি জিগোর। 


যু মন” সে বলে, “আলেম মানুষ, কিন্ত 
সাদাসিধা ।' রি আর মায়া বুঝতে পারে, 
সিলভির যা কিছু জানা দরকার্ঞঁভার সবই তাকে বলা হচ্ছে। কারণ, সিলভির 
নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, সোহেলের স্বর কত সম্মোহনী কীভাবে সে কথা বলত যা 
যে শুনবে সে-ই বিশ্বাস করতে চাইবে, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণে সে কী গভীর বিশ্বাসই 
না জাগাতে পারত, কীভাবে তার গাল উজ্জ্বল হয়ে উঠত, কী কোমলভাবে সে 
একটা হাত তুলত, যেন সে তোমাকে আদর করতে যাচ্ছে; এবং শুধু ওই হাত ছাড়া 
বাকি সমস্ত শরীর কেমন স্থির থাকত, যেন তার সমস্ত শক্তি ও উদ্যম প্রবাহিত হচ্ছে 
তার কণ্ঠস্বরে, যে স্বরের তরঙ্গ দ্রুত, দীর্ঘ, অবিরাম । 

“আসলে সোহেল কী বিষয়ে কথা বলে? জানতে চায় সিলভি। 

“সেটা বলে বোঝানো যাবে না,' মেয়েটি এমনভাবে বলে যে সিলভির আরও 
বেশি করে মনে হয়, মেয়েটি যেন প্রেমে পড়েছে, 'এটা বোঝানো যাবে না। 
বাংলোর গেটের কাছে সিলভিকে রেখে চলে যায় মেয়েটি; এগিয়ে যায় 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, সঙ্গে নিয়ে যায় নদীতরঙ্গের মতো একটি কণস্বর, 
একটুকরো বিস্ময় । মায়া সিলভির মুখোমুখি দাড়াতে উদ্যত হয়, তাকে সাবধান 
করে তাড়িয়ে দেওয়ার ইচ্ছে করে তার; মায়া সিলভিকে বলতে চায় যে সে 
ইতিমধ্যে একবার সোহেলের হৃদয় ভেঙেছে, তার ওপর কোনো দাবিই এখন 
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আর তার নেই । কিন্তু মায়া কিছু করতে পারার আগেই সিলভি মই বেয়ে তরতর 
করে উঠে যায়; আগাপাছতলা বোরকা পরেও তার গতির ক্ষিপ্রতা বিস্ময়কর । 
মায়া কখনোই জানতে পারেনি ওই ছাদে কী ঘটেছিল; সিলভির সঙ্গে তার 
ভাইয়ের কী কথা বিনিময় হয়েছিল । মায়া সেটা কল্পনা করার চেষ্টা করে আর 
শুধু এটুকুই দেখতে পায় : সোহেল এখনো নামাজের আসনে বসে আছে, সিলভি 
তার কাছে এগিয়ে যায় এবং বলে, “কৃতদাস হ৩্রত বেলালের কথা৷ তোমার 
মনে আছে? ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার জন্য উমাইয়ারা তাকে শান্তি দিয়েছিল । 
বুকের ওপর একটা পাথর নিয়ে মরুভূমির রোদে খোলা আকাশের নিচে তাকে 
শুয়ে থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল । সূর্য যখন তাকে নির্মমভাবে পোড়াচ্ছিল, তখন 
উনি কী বলেছিলেন? 

'এক,» উত্তরে সোহেল বলে “এক । 

এভাবেই সিলভি চুড়ান্ত আঘাতটা হানে । “এক, সে বলে, “শুধু একজনই 
থাকতে পারে ।' 


পরের বছরের মার্চে সোহেল ও সিলভির বিয়ে হয়ে যায় । মায়া সে বিয়েতে যোগ 
দেয় মায়ের প্রতি করুণা থেকে, মা ভাব যেন বিয়েটা হচ্ছে ভালোর 
ক সর নি বিয়েটা যেহেতু জিডি করে 


তি নু 
ক সোহেল বলে, সিলভি এসবের কিছুই চায় 
না। নিরিবিলি, চুপচাপ--ওরা বলে । কোনো অনুষ্ঠান নয় । 


প্যাকেটসহ। কমলাখচিত লাড্ডু আর দইমাখা প্রাণহরা । 


কামরান হক ও জলাবা আভিজা চোধূরীর কন রেহুমা চোধূরী (/সিলাভি)-এর তভ 
বিবাহের সংবাদ আনন্দের সাহিত জ্ঞাপন করিতেছেন / সবশিতিমানা আলাহ এই 
সখী দম্পতিকে আশীবা্দ কর্ন / 


এভাবেই মার্চের এক শুক্রবার সকালে তারা রাস্তা পার হয়ে যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় 
সিলভির জন্য এক সেট কাপড় আর ছোট্ট একজোড়া কানের রিং । অলংকার বলতে 
এটুকুই জোগাড় করতে পেরেছিলেন রেহানা । তৈরি হওয়ার সময় মায়ার মনে 
সদিচ্ছাই কাজ করছিল; সে নিজেকে বলছিল, করার কিছুই আর নেই, খুব দেরি 
হয়ে যাওয়ার আগেই তার চেষ্টা করা উচিত মানিয়ে নেওয়ার ৷ কিন্তু মাঝপথে, 
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তাদের বাংলো আর সিলভিদের প্রাসাদোপম পোড়োবাড়িটার মাঝামাঝি পৌছে 
হঠাৎ সিলভির প্রতি ঘৃণা জেগে ওঠে তার মনে । পুরো ব্যাপারটা কী ভয়ানক নির্মম! 
সোহেল ফিরে যাচ্ছে সেই মেয়ের কাছেই যে একদিন তাকে অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল, ঘৃণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । আর সেই মেয়েটি এখন তাকে গ্রহণ 
করছে শুধু এই কারণে যে তার ভীতিগুলো হঠাৎ মেয়েটির নিজের ভীতিগুলোর সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে। 

সিলভি নিজের কাপড় বদলে মায়াদের আনা কাপড় পরে; কিন্ত তাদের আনা 
কানের রিং দুটো ওর কানে দেখা যায় না, কারণ, কপালের চারপাশ ঘিরে শক্ত 
করে বাধা হিজাবে সিলভির মাথা কানসুদ্ধই ঢাকা । সোহেল মিসেস চৌধুরীর 
দ্রয়িংরুমে বসে থাকে একা; সিলভির শোয়ার ঘরে অন্যদের ভিড়। শাড়ির 
আড়ালে সিলভি বসে আছে মাথা নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে, ওর মুখ দেখা যাচ্ছে 
না। কাবিননামা তার সামনে ঠেলে দেওয়া হলে নিশ্চিত হাতে দ্রুত গতিতে 
তাতে সই করে। 

মায়া ভেবে অবাক হয় যে ওদের পৃথিবীটা এখনো কত ছোট্ট রয়ে গেছে। 
আত্্ীয়স্বজনের ভিড়বাট্টা নেই; চাচা, মামা, ফুফা, খালু নেই, দাদা-দাদি, নানা-নানি 
নেই। এরকমটাই ছিল সব সময়। ওদের ঈদেরু-্িসগুলো কেটেছে আম্মু আর তার 
লেডিস ক্লাবের বান্ধবীদের সঙ্গে। ও »জন্মদিনগুলো পালিত হয়েছে 


সাদামাটাভাবে, রসি জাকের রানির জারির 


ং জিনতা ভা, 
আতীয়স্বজনের বিরাট বেকটনীরযধ্যে সুরক্ষিত, সেখানে ওরা তিনজন যেন এক 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা। আম্মুর জন্য ব্যাপারটা নিশ্চয়ই কঠিন ছিল, মাত্র 
তিনজনকে নিয়ে একটি পরিবার গড়ে তোলার দায়িত্বটা ছিল তারই । সম্ভবত সে 
কারণেই মায়া ও সোহেল এবং শেষ পর্যায়ে আম্মু যুদ্ধের সঙ্গে এমন গভীরভাবে 
নিজেদের জড়িয়েছিলেন। ওরা যে পিতৃহীনভাবে বড় হয়েছে, ওদের আত্মীয়রা 
সবাই যে হাজার মাইল দূরে থাকে-__হঠাৎ মনে হয় যেন এসবে কিছুই এসে যায় 
না, কারণ সব মুক্তিযোদ্ধা, তাদের মা ও বোনেরা, সবাই ছিল ওদের আত্মীয়ের 
মতো, একদম আপনজন, যেন ওদের সবার চেহারা-সুরত, ইতিহাস, 
রক্তপাত--সবকিছুরই ওরা অংশভাগী। কিন্তু এসব ছিল সোহেল, সিলভি আর 
তাদের ভক্ত-অনুসারীরা মিলে একটা ভিন্ন পরিবার গড়ে তোলার আগের কথা । 
তারপর আর তাদের কোনো যুদ্ধের প্রয়োজন হয়নি, বা প্রয়োজন পড়েনি এমনকি 
নিজেদের রক্তেরও । 

বিয়ে পড়ানোর আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে মিসেস চৌধুরী চা আর লুচি-আলু 
পরিবেশন করেন । আম্মু বলেন, মায়া একটা গান গাইলে সবাই আনন্দ পেত। কিন্ত 
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সিলভি মাথা ঝাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলে, না। তার প্রতি তার মায়ের সায় দেওয়ার 
ভঙ্গিটা মায়ার নজর কাড়ে । 

ওরা নীরবে লুচি-আলু খায় । খাওয়াদাওয়া শেষ হলে মিসেস চৌধুরীর পরিচারক 
আসে একটা লাল সুটকেস নিয়ে, সেটি সে সোহেলের হাতে দেয় । তারপর ওরা 
চারজন-_রেহানা, সোহেল, সিলভি আর মায়া- রাস্তা পার হয়ে বাংলোতে ফিরে 
আসে । মিসেস চৌধুরী ওদের বিদায় জানাতে গেট পর্যন্ত আসেন না; সেটা সম্ভবত 
এই কারণে যে সিলভি নিজেদের বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে বলে, অথবা নিজের মাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে বলে তার চোখেমুখে কোনো দুঃখবোধের ছায়া নেই । 

রাস্তার অন্য পার থেকে মেয়েটিকে ভালোবেসে যাওয়া, অন্য এক লোকের সঙ্গে 
তার বিয়ে হওয়া প্রত্যক্ষ করা, তারপর লোকটির মৃত্যুর জন্য ধৈর্যের সঙ্গে, বিনা 
বিদ্বেষে অপেক্ষা করে যাওয়া, এবং ব্যারাকে দেখা হওয়া মেয়েটির প্রতি নিজের 
কামনা-বাসনা জয় করার পর সোহেল অবশেষে তার বধূকে পায়। এখন আর 
কোনো কিছুই তাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। এই সন্তষ্টিতে সোহেলের মন 
ভরে ওঠে-__এটা মায়া জানে, বিয়ের অনুষ্ঠানটা আনন্দ-ফুর্তি ছাড়া নিরিবিলিতে 
হওয়া সত্তেও । 

আর ছাদের খবর? বয়ান চলে; কিন্তু এখন আর সৃষ্টিকর্তার হরেক রূপের কথা 
বলা হয় না। তিনি এক, অদ্ভিতীয়। এক বার্তা ৷ এক কিতাব । জগৎ সংকুচিত হয়ে 
আসে। নারী ও পুরুষের মাঝখানে পর্দা। বালুতে টানা হয় রেখা । আর 
আপাদমস্তক কালোয় মোড়া সিলভি নিজের হাতে নিয়ে নেয় মায়ার ভাইটির 
হৃদয়ের কর্তৃতৃ। 
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১৯৮৪ 
অঙ্টোবর 


সকালের মধ্যে ঘরটির লক্ষ্য হাসিল হয়ে গেল। এখন আর তার গলায় কোনো 
চিৎকার নেই । আর কোনো কথা অবশিষ্ট নেই । সে তার থালাটি আকড়ে ধরে, এবং 
সে আর একা নয়, বাবার অপস্রিয়মাণ পদশব্দের স্মৃতিতে কাতর নয়, অথবা বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নয় । সে ক্ষুধার্ত, শুধু এটুকুই । থালাটি 
কী দিয়ে ভরানো হবে, সে শুধু এটা নিয়েই ভাবতে পারে । 

তাকে উঠানে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে আলোয় সে চোখ পিটপিট করে 
তাকায়, সকালের কোমল, হালকা সুবাস তার নাকে লাগে । অন্যরা ইতিমধ্যে বসে 
পড়েছে, তাদের আউুলগুলো সকালের খাবারে ডোবা । সে যখন বসে মুখের সামনে 


বলে, “অজু, নামাজ, তারপর না 

চৌকোনা একখণ্ড শান সে পায়, যার ওপর বসে অজু করতে হয়। 
দেয়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা পানির কল। বেশির ভাগ ছেলে তাদের 
খাবার খেতে ফিরে যায়, কিন্তু ছেলে তাকে দেখতে থাকে; সে টুপি খোলে, 
দুই হাতের কনুই পর্যন্ত ধোয়, নাকের ফুটা, কানের ফুটায় আঙুল চালিয়ে অজু 
করে। সে নামাজ পড়ে । 

অবশেষে সে খাওয়ার অনুমতি পায় । ঠান্ডা কড়কড়ে ভাত, কিন্তু সেই ভাতই বড় 
বড় লোকমায় সে গোগ্রাসে গিলতে থাকে ৷ শেষ লোকমা মুখে পৌরার সময় একটা 
ছেলে তার দিকে ছুড়ে মারে এক মুঠি নুড়ি । 

ভোরের ক্লাসটি তার কামাই যায় । সকালের নাশতার পর তাকে নিয়ে যাওয়া 
হয় একটা ঘরে, সেখানে লম্বা কয়েকটা সারিতে নিচু নিচু কাঠের টেবিল । মাটির 
মেঝেতে আসনপিড়ি হয়ে বসলে টেবিলটা হয় তার বুকসমান, সেখানে সে তার 
কোরআন রাখতে পারে৷ ঘরটির সামনের অংশে একটি লোক বসা, তার সামনে 
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তার নিজের বর্গাকৃতি ডেস্ক । তার কোরআনটি রেহালে রাখা, সেটি খোলা রয়েছে। 
তার হাতে একটা বেত, আলো এসে পড়েছে সেটিতে, আর সেটির ছায়া পড়েছে 
সাপের মতো । 

সে পড়ার ভান করে; গ্রন্থটির ওপর তার আঙুল, তার শরীর সামনে-পেছনে 
দোলে; যেন সে সমুদ্রে, দুলছে ঢেউয়ের দোলায় । কিন্তু তার মনে ঘুরেফিরে আসে 
তার বাবা, তার ঘর, ফেরিযাত্রা। তারপর যখন তার মধ্যে রাগ জমে উঠতে থাকে, 
তখন হঠাৎ তার ক্লান্ত বোধ হয়, তার চোখ দুটো টুলু ঢুল করে । জেগে থাকার জন্য 
সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তারের মতো বেতটার দিকে, ভাবে, ওটা এসে তার পায়ে 
আছড়ে পড়ার কথা৷ সে ভাবে, যদি হুজুরের ঘরে সুডূত করে ঢুকে পড়ে মুড়ির 
মোয়াগুলে৷ ফিরিয়ে আনা যেত । মায়ার কথা মনে করে তার খারাপ লাগে । কেউ 
তাকে লক্ষ করছে কি না তা দেখার জন্য সে ঘরটির চারপাশে তাকায়; কিন্ত কোনো 
চোখই তার দিকে চেয়ে নেই । ঘরের সবাই একই জাহাজের যাত্রী, সবাই দুলছে 
একই ঢেউয়ের দোলায় । 
মশারি গৌজার শব্দ__হরেক রকমের শব্দ গুনতে গুনতে সে ঘুমানোর চেষ্টা করে। 
তার বাবা অবহেলা করে তাকে মশারি দেয়নি । সুর অন্যদের বলে দিয়েছে, তারা 
রি শা াে কিন্ত সেটা তারা 
করেনি। কতবার মশারা তার কানের কৃ সে তা-ও গোনে, মশার ভনভন 
এত জোরে তার কানে বাজে যে তারুও হয়, সারা দিনে এত জোরে কোনো শব্দ 
সে শোনেনি । এমনকি হুজুর য রকরে যে সে আরবি হরফগলোই চেনে 
95572১-77, 
বাজতে থাকে তার কানের কাছে । হুজুর তাকে জিগ্যেস করেছিল, আলিফ, বা, তার 
পরে কী? হাটার লাঠির মতো হরফটার পরে কী? সে জানে না । হুজুর তার হাতের 
তালুতে তিনটা বাড়ি মারে । এক, দুই, তিন। মশার শব্দ সেই মারের শব্দের 
থেকেও জোরালো; মশার পাখা একত্রে বাড়ি খায় খুব দ্রুত, ভো ভো শব্দ দ্রল্ত সরে 
সরে যায়। পাখার সান্নিধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 


দু শপ 
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১৯৮৪ 
পাভেহার 


জয় তার গাড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। হর্ন শুনতে পেয়ে মায়া কে এল 
ভেবে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখতে পেল, জয় পকেটে হাত রেখে দীড়িয়ে হাসছে । 

“কয় সপ্তাহ হলো তোমার সাথে দেখা নাই? জয় বলে। 

'ফোন করা হয়নি_আম্মুকে নিয়ে এত ব্যস্ততা ।' শেষবারের কথা ভাবে মায়া, 
তখন জায়িদও ছিল, চালাকিটার কথাও মনে পড়ল। জায়িদ সেদিন জয়ের কানে 
ফিসফিস করে কী বলেছিল, তা সে পরেও আর মায়াকে জানায়নি । 

তারপর আর মায়া বাড়ি থেকে বের হয়নি বললেই চলে; আসলে, এখন নিজের 
দিকে তাকিয়ে, পরনে টিলা সালোয়ার-কামিজে সে ভাবে, জয় তার কাছে এসেছে 
বলে ইতিমধ্যেই আফসোস করছে। মায়ের যত ছাড়া আর কোনো কিছু নিয়ে 
ভাবার অবকাশ পায়নি মায়া : তাকে হার্য্াতালে নিয়ে যাওয়া, নিয়ে আসা, 
কেমোথেরাপি চিকিৎসা দেখভাল করু3টিকিৎসার খরচ জোগাতে সে জার্মান 
ভাড়াটের কাছ থেকে আগ্রম ভাড়া,নিঃয়ছে। এত ঝঞ্কিঝামেলার পর আর কতটুকু 
শক্তিই-বা অবশিষ্ট থাকে । তবু যদের কথা ভেবেছে । মাঝেমধ্যে মায়া ভাবে, 
সোহেল যে জায়িদকে মাদ্রাসায় পাঠিয়ে দেওয়ার কথা বলে, সেটাই হয়তো সঠিক; 
শেষ পর্যন্ত সে-ই তো তার বাবা, আর ছেলেটাও খুব সুবিধার নয়। হয়তো 
নিয়মশৃঙ্খলাই তার জন্য দরকার, আর সেটাও তো একধরনের স্কুলই-__ছেলেটা 
তো সব সময় স্কুলেই যেতে চেয়েছে। অন্য সময় এক শীতল ক্রোধ পেয়ে বসে 
মায়াকে; তখন রাতে শুয়ে থাকে, কিন্তু ঘুমায় না, কল্পনায় দেখে সে সোহেলের প্রতি 
চিৎকার করছে। বেশির ভাগ সময় জায়িদকে দেখার জন্য তার বুক ফেটে যায়, 
মাঝেমধ্যেই সে এমনভাবে কাধ ফেরায়, যেন জায়িদকে কিছু বলতে যাচ্ছে । কিন্ত 
পরের মুহূর্তেই সংবিৎ ফিরে পায় এবং ভাবে, কত মাস পর ছেলেটার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে কে জানে । মায়া খাদিজার কাছ থেকে জানার চেষ্টা করে, জায়িদ ঠিক 
কোথায় আছে । কিন্তু ওপরতলার কেউ মায়াকে সে কথা বলতে চায় না। 
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“আসলে, আমার একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে, জয় বলে। 

সে কি মায়ার সঙ্গে রগড় করছে? কার সাথে 

“ঠিক আ্যাপয়েন্টমেন্ট নয়। শুনেছি সে বিকেলে বাসায় থাকে । তিনটার পর 
থেকে ।' 

জয়ের আসার কারণ তাহলে এই! মায়ার একটা হতাশ লাগে, কিন্ত্র সে নিজেকে 
সামলায়। তার মনে পড়ে সেই রাতের কথা, শহীদ মিনারের সামনে, জয় 
কেঁদেছিল, জুতা খুলে হাতে নিয়েছিল । মায়ার মনে হয় যেন কত যুগ আগের কথা । 
সেদিন যা কিছু সম্ভব বলে মনে হয়েছিল, তার সবই হারিয়ে গেছে। জয় এখন অন্য 
রকম, তার অদ্ভুত ভাবভঙ্গিটা চলে গেছে। তার আমেরিকায় কাটানো দিনগুলো 
কোথায় হারিয়ে গেছে, বাঙালিত ফিরে এসেছে । মায়া জয়ের সবকিছুর মধ্যেই তা 
দেখতে পায়: তার বাম হাতে টয়োটার চাবি ধরে থাকা, চাবিটা আঙুলে নিয়ে 
ঘোরানো, দিন দুয়েক শেভ করেনি বলে গজিয়ে ওঠা হালকা খোঁচা খোচা দাড়ি । 

“আচ্ছা, তোমাকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে থাকলে তোমার দেরি না করাই ভালো ।' 

তুমি না হয় একটু ওপরে গিয়ে বলতে যে আমি এসেছি? জয় বলে। 

“কিন্তু আমি তো জানি না নিয়মটা কী।' মায়া দেখতে পায়, জয় যেন তাকে 
জিগ্যেস করতে চাইছে, তার বন্ধু কতটা বদলে | জিগ্যেস করতে চায়, তার 
পরনে যে জিনস প্যান্ট আর হাফ-হাতা শার্ট(্সোথায় টুপি নেই, ধর্মীয় চিন্তা থেকে 
মনটা যে এখনো মুক্ত-_এমন একজনান স্বাগত জানাবে কি না। 


মায়া জয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে.হপি। সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে রোকেয়াকে সূর্যের 
দিকে মুখ করে ধ্যানমগ্ন মন দেখে সে জয়কে থামতে বলে । 
“এখানে একটু দাড়াও ।' 


“রোকেয়া, এটা আমি, মায়া ।' রোকেয়ার দুচোখ বন্ধ । মায়া তার কাধে টোকা 
দেয়। রোকেয়া ঘাড় ঘোরায়, চোখ খোলে, ধীরে ধীরে সামনে-পেছনে দোলে, 
ঘোরগ্রস্ত | 

মায়া দুপায়ের গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে বসে, নিবিড়ভাবে তাকায় রোকেয়ার 
দিকে । তার মুখমণ্ডলজুড়ে ঘামের রেখা, ঠোট দুটো ভেজা ও শিথিল। মায়া 
রোকেয়ার বোরকার নিচে ফুলে ওঠা পেট দেখতে পায় । 'রোকেয়া,' মায়া বলে, 
'ভেতরে যাও । এখানে থাকলে তো গরমে মারা যাবে তুমি!" 

“আমাকে এখানে থাকতে হবে, মেয়েটা হালকা হাসে, “কোনো সমস্যা নাই ।" 
সে আবার সূর্যের দিকে ফেরে, যেন সূর্যমুখী । 

'আমি একজন মেহমান নিয়ে এসেছি । পুরুষ যেহযান।' 

রোকেয়া তড়িঘড়ি করে মাথায় নেকাব টেনে দেয়। “এই দিকে ।' মায়া জয়কে 
বলে। তার ইচ্ছে হয়, জয়কে ব্যাখ্যা করে বলে কেন রোকেয়া সূর্যের দিকে মুখ 
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করে হাটু গেড়ে রোদের মধ্যে বসে আছে, বা পুরো দৃশ্যপটটা কেন এমন : মেঝে 
জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ময়লা আবর্জনার ছোট ছোট স্তূপ, জানালাগুলো কাগজ দিয়ে 
কাছে পৌছে মায়া গলা উচিয়ে হুজুরের খোজ জানতে চায় । 

“কে? ভেতর থেকে উত্তর আসে । 

'হুজুরের বোন। শেহেরজাদি মায়া। তার পুরো নাম, যা উচ্চারিত হয় খুব 
কদাচিৎ, এই অদ্ভুত ঘটনায় যুক্ত হয় । 

“দাড়ান ।' ভেতরের কণ্ঠটি বলে। 

'বলেন, হুজুরের বন্ধু জয় এসেছে ।' জয়ের আসল নামটা যেন কী? ফারশাদ? 
ফারহান? “ফারহান বশির ।' 

দরজার ছায়ায় তারা অপেক্ষা করে । কয়েক মুহুর্ত যায় । কী কারণে যেন কেউই 
কিছু বলে না। জয় নিজের জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার পিঠটা বিল্ডিংয়ের 
দিকে, সে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে । তারপর পায়ের শব্দ শোনা যায় । পর্দা সরে 
চোখ সরিয়ে নেয় । অচিরেই তারা জড়ো হয় সিড়ির গোড়ায়, অপেক্ষা করে। মায়া 
ভাবে, তারা ফিরে যাওয়ার ইশারার জন্য অপেক্ষটক্ষরছে। 

একটি লোক মায়াদের ভেতরে নিয়ে যার়র্চুতুই ঘরটা মেয়েদের ঘরটার চেয়ে 
ছোট, কিন্তু এ ঘরের দুই পাশেই সো , আর নতৃন চুনকাম করা হয়েছে। 
মেঝেতে নানা রঙের কয়েকটা আর মোটা সাদা চাদর বিছানো । সোহেল 
ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল !স্ব্ীয়ারা এগিয়ে গেলে সোহেল উঠে দীড়ায়, উ্ণ 
করমর্দন করে সে জয়কে অভ্যর্থনা জানায়, তারপর কোলাকুলি করে তিনবার। 
“আসসালামু আলাইকুম ।' ঘরের মাঝখানে সে গাট হয়ে বসে। “লেবুর শরবত 
আনো,” একটা লোককে সে বলে, যে তার কানের কাছে এগিয়ে এসেছে। 
সোহেলের ভাব এমন, যেন এখানে মায়ার কোনো অস্তিত্বই নেই; মায়া ভাবে, 
সে চলে যাবে কি না; আবার কৌতৃহল তাকে তার আসন থেকে উঠতেও দেয় 
না। সোহেল কী যেন বলে, জয় মাথা নাড়ে । মায়া ভাবে, জয় নিশ্চয়ই চারপাশে 
তাকিয়ে দেখার প্রবল ইচ্ছা প্রাণপণে দমন করছে, নিশ্চয়ই তার চোখ আপনা- 
আপনি পুরোনো সোহেলের চিহৃগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্ত ঘরটাতে কোনো 
বুকশেলফ বা এলপি রেকর্ড প্লেয়ার দেখা গেল না_জয় জানে, সে এসব 
শুনেছে । কিন্ত সোহেল যেভাবে জয়ের নাম বলে, তাকে সম্ভাষণ জানানোর সময় 
যেভাবে জয়ের কাধে হাত রাখে, তার মধ্যে সেই আগের সোহেলকে অবশ্যই 
পাওয়া যায়। 

তুমি ফিরে এসেছ বলে আমি খুব খুশি হয়েছি। প্রায় তোমার কথা আমার মনে 
হয়।' সোহেল ছোট্ট একটা সবুজ গ্লাস এগিয়ে দেয় জয়ের দিকে । 
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“আমিও আপনার কথা ভাবি।' যেন দুই পুরোনো প্রেমিকের কোমল সাক্ষাৎ 
দুজনেই একটু আড়ুক্ট, দুজনেই তাকিয়ে থাকে শরবতের গ্লাসের দিকে । তারপর 
জয় শুরু করে মাথুলি কথাবার্তা | 'প্রথম পাচ বছর ট্যাক্সি চালিয়েছি, পাশাপাশি 
ডিগ্রি কমপ্লিট করেছি । খারাপ ছিল না, জয় বলে । “অনেক ইন্টারেস্টিং লোকজনের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে । তারা আমাকে সবকিছু বলত, আমি যেন একজন 
প্রিস্টের মতো ছিলাম ।' 

“তার মানে তোমাদের মধ্যে কমন কিছু আছে,' মায়া বলে, সে চায় জয় ও 
তাকানো বন্ধ করে। 

কিন্ত সোহেল ও জয় মায়াকে অগ্রাহ্য করে । ফিরে এলে কেন?' সোহেল হাত 
বাড়িয়ে জয়ের প্লাসে আরও শরবত ঢালতে ঢালতে জিগ্যেস করে। 

“সবাই আমাকে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করে । কারণ এটা খুব ভালো না।' 

কখনো কখনো আমরা মনে করি এটা খুব ইম্পর্ট্যান্ট; কিন্তু দেখা যায় যে 
সেটার একবারেই কোনো গুরুত্ব নাই।' সোহেল মাথা থেকে ট্রপিটা খোলে, 
খয়েরি-কালো চুলে ভর্তি পুরো মাথাটা এবার দেখা যায়; এই মাথার সঙ্গে মানিয়ে 
গেছে তার দাড়ি। সে দাড়িতে একটুখানি আ য়, তারপর টুপিটা আবার 
জুতজাত করে মাথায় বসিয়ে দেয়। “কিছু নিয়ে আমিও অনেক দিন ধরে 
মেতে ছিলাম । অতিরিক্ত সময় ধরে ।' 

মায়া ভাবে, সোহেল যুদ্ধ নিয়ে রু করতে যাচ্ছে কি না; শোনার জন্য সে 
সামনে ঝৌকে। তখন জয় 
গেছিলাম অন্য কারণে ।' 

মায়া দেখতে পায়, সোহেল মনে মনে ভাবছে জয়কে কারণ জিগ্যেস করবে কি 
না; কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিগ্যেস করে না। বিয়ে করেছ?' হঠাৎ জিগ্যেস করে 
সোহেল। 

'হ্যা, আপনি জানেন কীভাবে? 

“পুরুষের বিয়ে করা উচিত। সন্তানাদি হয়েছে?" 

না।' 

“সন্তানাদি নেওয়া উচিত ।' 

“আমাদের তো ডিভোর্স হয়েছে ।' 

সোহেল মাথা দোলায় ৷ “তুমি কেন ওকে বিয়ে করছ না? সে জিগ্যেস করে। 

সোহেল আসলে কী বলতে চায়, সেটা বুঝতে মায়ার এক মুহূর্ত লাগে । মায়া 
ভাবে, সোহেল যেকোনো মুহূর্তে হাসিতে ফেটে পড়তে পারে, তারপর পেট চেপে 
ধরে ক্ষমা চাইতে পারে । কিন্ত্র সোহেল তা করে না। বরং সে আরও বলে, 'কেন 
নয়? ওর তো বয়স বেড়ে যাচ্ছে।' 
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“কিন্ত আমাদের মধ্যে তো প্রেম নাই,” মায়া বলে। 'আপনার কি এখন আর 
প্রেমে বিশ্বাস নাই? 

জয় লেবুর শরবতে লম্বা একটা চুমুক দেয় । “আসলে, সোহেল ভাই, আপনার 
কথাটা ঠিক। কিন্তু এই মেয়ে তো আমার সাথে ফুচকা খেতেও যাবে না।' 

তাহলে অন্য অনেক মেয়ে তো আছে।' 

হ্যা, মায়া বলে, “বিয়ের জন্য উতলা হয়ে আছে এমন মেয়ের তো অভাব নাই 
দুনিয়ায় ।' মায়া বুঝতে পারে, তার কথাগুলো অপ্রীতিকর শোনাতে শুরু করেছে। 
তার উচিত ছিল কথাগুলো হালকাভাবে নেওয়া; হালকা, মজার কিছু বলা । সব 
সময়ই বেশি সিরিয়াস 

অস্বস্তিকর একটা নীরবতা নেমে আসে । মায়া উঠতে চায়, কিন্তু তার পা দুটো 
ভারী হয়ে এসেছে। তার জানতে ইচ্ছে করে, এর পর তারা পরস্পরকে কী 
বলবে-জয় সেই প্রশ্নটা তাকে জিগ্যেম করবে কি না, যেটা সে জিগ্যেস করতে 
চায় বলে মায়া জানে । সোহেল এখানে কী করছে, মায়ের বাড়ির ছাদে এই 
খুপরিতে, তার এই দাড়ি, এই পোশাক, এই শান্ত ভঙ্গি, শ্লেহ-মমতা ছাড়াই একটি 
4 

“কী নিয়ে? 

'যুদ্ধ নিয়ে বনিরানলারার পোলা আর যেগুলো 
রক্ষা করিনি ।" (6৮ 

১ 

'আর আমার ভাই, তার ক আপনার মনে আছে?' 

'ওর কথা আমার মনে প্রতিদিন, সোহেল বলে । “তোমার ভাই, তোমার 
আব্বা--দুজনের কথাই । তোমার কথাও ৷ জয়, তুমি আমার জীবন বাচিয়েছিলে । 
এটা আমি কখনো ভুলব না।' 

জয় ধরা পড়েছিল, আর তার ভাই পালিয়ে গিয়েছিল । 

“ওটা আমি ছিলাম না।' জয় বলে। 

'আল্লাহ মহান ।' 

জয় এটা বোঝাতে চায়নি । সে বোঝাতে চেয়েছে, ঘটনাক্রমে সৈন্যরা পেয়ে 
গিয়েছিল তাকে, সোহেলকে নয় | নভেম্বরের সেই দীর্ঘ রাতের কথা স্মরণ করে 
দুজনেই নীরব হয়ে যায়। 

“সোহেল ভাই, এটা কেন? অবশেষে জিগ্যেস করে জয় । “কিসের জন্য আপনি 
এরকম হয়ে গেছেন? 

মায়া ভাবে, সোহেল তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর দেবে, যেরকম উত্তরের চর্চা সে 
করে এসেছে । হয়তো বলবে সে যে পথ ধরেছে, সেটাই স্বাভাবিক পথ; প্রশ্ন এটা 
নয় যে সে যা হয়েছে কেন সে তা হয়েছে; বরং প্রশ্ন হচ্ছে, জয়ও কেন তার সঙ্গে 
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যোগ দেয়নি, একই পথ ধরেনি। কিন্তু সোহেল কিছু বলে না, তাকে বরং দ্বিধান্বিত 
দেখায়, শরবতের প্লাস চেপে ধরা হাতে তাকে প্রায় নার্ভাস দেখায় । মনে হয়, 
জয়কে দেওয়ার মতো কোনো উত্তর নেই তার কাছে। 

জয় মুখ ফেরায়, মায়ার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয় । এই মুহূর্তটার আগ পর্যন্ত 
মায়া ভাবছিল, জয় সম্ভবত ঠাট্টা করতে এসেছে, সে হয়তো সোহেলকে এমন ফাঁদে 
ফেলতে চায়, যাতে সোহেল হাস্যকর কিছু একটা বলে । কিন্তু এখন মায়া বুঝতে 
পারে যে জয় রেগে আছে, ভীষণ রেগে আছে, যেন সোহেলের সেখানে থাকা, সে 
যা হয়েছিল তা হওয়ার সঙ্গে জয়ের ভাইয়ের মৃত্যুর সম্পর্ক ছিল। 

'সেটাই তো রহস্য, অন্ন কথায় ব্যাখ্যা করা যাবে না। তুমি তালিমে আসলেই 
তো পারো । তখন আমরা এসব নিয়ে কথা বলতে পারি।' 

লোকটি ঘুরে সোহেলের কানের কাছে নরম সুরে বলে, 'খাদিজী মা জানতে 
চাচ্ছে, মেহমানরা কি অনেকক্ষণ থাকবে 

“বলো, তারা শিগগিরই চলে যাবে, ইনশা আল্লাহ ।' 

ওঠার সময় হয়ে যায়; আর কিছু বলার নেই বলে মনে হয়। মায়া জয়ের 
চোখেমুখে হতাশা দেখতে পায়। মায়া জানে, জয় নিশ্চয়ই সোহেলের কথা প্রায়ই 
ভেবেছে; যখন সে কারাগারে ছিল, তারপর যখন্রৃ্উ ইয়র্কে ছিল, যখন সে ট্যাক্সি 
চালাত । মায়ার মনে হয়, ট্যাক্সিচালক জয় স্ভ্তবত তার অতীতের সব কথা তাকে 
বলেনি; সেই দিনগুলোর কথা, ঘন তি অর থাকত তার পায়ে পায়ে ঘুরত 
কুকুর। মায়া ভাবে, জয় নিজে নঠশিখে নিয়েছে বিদেশি কেতার ভদ্রতা: 
আপনার দিনটা ভালো কাটক্‌ €&ঈং কোথায় হাবেন, মম? শিখেছে আবহাওয়া 
নিয়ে এমন ভঙ্গিতে আলাপ করতে, যেন আবহাওয়া একই সঙ্গে আলাপের একটা 
সুন্দর বিষয় এবং সব আলাপ এড়ানোর একটা উপায় । 

কিন্তু সেই বিভুই নগরে, যেখানে সে কোনো মুক্তিযোদ্ধা ছিল না, ছিল একজন 
ট্যাক্সিওয়ালা, যেখানে তার সবচেয়ে বীরত্রপূর্ণ কাজ ছিল মাঝেমধ্যে লাল ট্রাফিক 
সিগন্যাল অমান্য করে ছুটে যাওয়া, এবং যেখানে সে তার ভাইয়ের মৃত্যুর জন্য 
অপরাধবোধে তুগত; ছুটে আসা গোলার মুখে একটা গাছের আড়ালে তার 
দাড়ানো, তারপর ভাইয়ের অনেক পেছনে দীড়িয়ে পাহাড় থেকে পানি বেরিয়ে 
আসার মতো করে তার শরীর থেকে রক্তের ধারা বেরিয়ে আসার দৃশ্য দেখা__-এই 
সব স্মরণ করতে করতে সে নিশ্যয়ই সোহেলের কথাও ভেবেছে । ভেবেছে তাকে 
চিঠি লেখার ও লংডিস্টে্স টেলিফোন কল করার কথা; তাদের বন্ধুত্বকে পরিণত 
করতে চেয়েছে কুশলাদি বিনিময়ের মতো সাধারণ বিষয়ে । কিন্তু সে তা করতে 
পারেনি । তাই এখন পরিস্থিতি এরকম, তাই এই রহস্য । 

জয় জানে না সে কী প্রত্যাশা করতে পারে, যদিও তার মনের কোনো অংশে 
লুকিয়ে থাকা স্পর্ধা থেকে তার এরকম মনে হয়, সে তাকে একনজর দেখতে পেতে 
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পারে, যেন-বা ধরতে পারে তাকে দুই হাতের মধ্যে, কেননা, সোহেলকে সে যত 
ভালোভাবে জানত, ততটা আর কেউই জানত না; আর কেউ তার দাড়ি ও চুল 
থেকে উকুন বাছেনি, কিংবা বুলেট-বৃষ্টির মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে ছুটে যায়নি । সোহেল 
যখন মুক্ত, তখন সে ছাড়া আর কেউই জেলে যায়নি । 

জয় বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে সোহেলও ওঠে । তারা 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে । “তুমি সব সময়ই আমার কাছে ভাইয়ের মতো ।' উজ্জ্বল 
চোখে বলে সোহেল । 

“আপনিও আমার কাছে তা-ই ।' উত্তরে বলে জয় । তার মুখের অভিব্যক্তি থেকে 
রাগ মিলিয়ে গেছে, সেখানে এখন অন্য কিছু-_-এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা, এমনকি 
ঈর্ষাও ৷ হয়তো জয়ের গলার কাছে একটা অনুভূতি আটকে আছে, এই অনুভূতি যে 
এই লোকটা তার চেয়ে অনেক সহজে ঘুমাতে পারে, স্মৃতি মুছে ফেলতে তাকে প্রাণান্ত 
হতে হয়নি, কিংবা তাদের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে হয়নি অনেক দূরের এক শহরে । 

সোহেল দাড়ি চুলকায়, তার দাড়িতে সাদা ছোপ ধরেছে । কিন্তু তাকে দেখে মনে 
হয়, তাতে কিছু এসে যায় না তার। বাড়িটা যে এত নোংরা, তাতেও তার কিছু যায় 
আমে বলে মনে হয় না: কার্পেটে রাজ্যের দাগ; আর তার ঘরটিতে জুতা খুলে 


ঢুকলে সিমেন্টের ঘষায় ছড়ে যায় পা। ৯ 
সোহেলের যেন কোনো কিছুতেই কিছু খায় না। সে যেন এই পৃথিবীতেই 
নেই। (৮ 


খোদা হাফ জয় বনে ভা দুটো সোহেলের যাতর মধ্যে 
“শিগগিরই আবার এসো ৷) 
সোহেল ঘুরে দীড়ায়; সঙ্গে জীঙ্গে মায়ার মনে হয়, সে ও জয় বুঝি সোহেলের 
কাছে বিস্ৃত হয়ে গেল; সোহেল ডুবে গেল তার সামনে করণীয় কাজ 
নিয়ে নামাজ, বয়ান । আখেরাত | 

মায়া ও জয় নীরবে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে । নিচে পৌছে মায়ার মন চায় না 
জয় এখন নিজের গাড়িতে উঠে চলে যাক। মায়া জানে, সে যা অনুভব করছে, 
জয়ের অনুভবও কিছুটা সেরকম : ভাইয়ের সঙ্গে এই সাক্ষাতে মনটা এলোমেলো 
হয়ে গেল, প্রশ্ন জিগ্যেস করা হলো, কিন্তু কোনো উত্তর মিলল না । মায়া নিজেই 
এবার একা প্রশ্ন জিগ্যেস করতে চায়। 

“তোমার জেলের সময়গুলোর কথা বলো না' মায়া বলে, 'আমি জানতে চাই, 
কী ঘটেছিল ।' 


নদীর দিকে পেছন ফিরে গড়ে ওঠা ঢাকা শহরের প্রশংসা করার মতো জিনিস খুবই 
কম। রাস্তাগুলো সরু সরু, একটু বৃষ্টিতেই ডুবে যায়। নেই বড় বড় আযাভিনিউ 
কিংবা বুলেভার্ড কিংবা হৃদয়কাড়া বৃক্ষবীথি, যা দেখে কবির হাতে কলম উঠে 
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আসবে । তবু, যুদ্ধের পর এই শহরটিতেই ঢল নামে মানুষের, যাদের যাওয়ার 
কোনো জায়গা ছিল না। আর যাদের খাওয়ার কিছু ছিল না, তারা এসেছিল আরও 
বেশি সংখ্যায় । তখন গ্রামগ্ুলোর বাতাসে ভেসে ছিল পোড়া ঘরবাড়ির গন্ধ; তা 
থেকে পালিয়ে বাচতে তারা ছুটে এসেছিল এই শহরে, তারপর এখানেই থেকে 
গেছে, যেমন আরও অনেকে থেকে গেছে তাদের আগে; এক সহিংসতা থেকে 
পালিয়ে আরেক সহিংসতার সম্ভাবনার মুখোমুখি হতে । আর তারা সেই সব অগ্রশস্ত 
ধুলাভরা রাস্তাই বেছে নেয়; নদীর পাড়ে, যে নদী প্রতি বর্ষায় তাদের চারপাশ থেকে 
ঘিরে নিবিড় হয়ে আসে; সেখানে জলভরা মাঠ পেরিয়ে আসা ভেজা পায়ে আর 
দিনভর ধানখেতে উবু হয়ে কাজ করার ফলে ব্যথাক্রিষ্ট কোমর নিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কখনো রোদ ও কখনো বৃষ্টির প্রত্যাশায় জীবন কেটে যায়। 

এই শহরের জন্য জয়ের তেমন কোনো মায়া ছিল না, কিন্তু যেদিন সে জেল 
থেকে ছাড়া পায়, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ভালোবেসে ফেলে এই শহরটিকে । 
সেদিন সকালে এক যুবক সুবেদার জয়ের সেলের দরজার তালা খুলে দেয়, তারপর 
নীরবে সরে যায়, গিয়ে যোগ দেয় পলায়নপর সেনাবাহিনীর সঙ্গে। জয় সেলের 


উঠে দীড়াতে সাহায্য করে । ওরা তিনজন র কাছে এসে দোনোমনা 
করে, তারা বিশ্বাস করতে পারে না যে করে তাদের ফায়ারিং স্কোয়াডে 
কিংবা লেগ রুমে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না একি জয় ইতিমধ্যে চিনে ফেলে, বাইরের 
আকাশে ভারতীয় জঙ্গি বিমানের র গগনবিদারী শব্দ, বুঝে ফেলে যে 
বিজয়ের আর বাকি নেই । 


তিন মাসের বন্দিদশায় জয় টি্ানো কথা বলেনি; হ্যা কিংবা না, কিছুই বলেনি, 
প্রতিবাদসূচক একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি, মাথা নাড়েনি, হাত ঝাকায়নি। 
সোনামুরার মুক্তিযোদ্ধা ক্যাম্পে তাদের কী যেন বলা হয়েছিল, জয় সেটা মনে করতে 
পারে না, কিন্তু ধরা পড়া নিয়ে কিছু বলা হয়েছিল । কিন্তু ট্রেনিংয়ের অন্যান্য বিষয়ের 
মতো সেই কথাটাও এমন যান্ত্রিকভাবে, এমন গত্বাধা ও হালকা সুরে বলা হয়েছিল, 
যেন ধরা পড়ার ঘটনাটি আদৌ ঘটবেই না । অঘটন, দুর্ঘটনা, বিপর্যয় ইত্যাদি সমস্ত 
ব্যাপারে কথা বলার ক্ষেত্রে অফিসাররা এই সুরেই কথা বলে; নীরস কঠে ছোট ছোট 
বাক্যে নির্দেশনা পাঠায়, যেন লড়াইয়ের মাঝখানে কেউ কখনো গুলিবিদ্ধ হবে না, 
কাউকে কলার ধরে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে গাছের আড়ালে দীড়াতে হবে না, 
চোখের সামনে কোনো ভাইকে দেখতে হবে না তার সহোদরের মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়া, তার মুখের কাছে কান পেতে শুনতে হবে না তার শেষ কথাগুলো এবং সেই 
কথাগুলো মাকে বলার আগ মুহূর্ত পর্যন্ত বুকের ভেতরে আগলে রাখতে হবে না। 

ওরা ছিল তেইশ জন, ধরা পড়েছিল নভেম্বরের এক গরম, বৃষ্টির জন্য তৃষ্তার্ত 
সকালে । ওদের যখন এক এক করে পাশের লেগ রুমে নিয়ে ঢোকানো হয়, তখন 
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জয় তা চেয়ে চেয়ে দেখছিল । ওদের কথা বলতে উৎসাহিত করা হচ্ছিল। ওদের 
ওপর যা চালানে৷ হচ্ছিল, তা বন্ধ করা হচ্ছিল যখন ওরা ওদের কথায় সায় দিয়ে 
বলছিল- হ্যা, আমি মুক্তি; হ্যা, আমি সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি; হ্যা, আমি 
দেশের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, হ্যা হ্যা হ্যা, আমি একটা বিশ্বাসঘাতক; হ্যা, 
আমি বাংলাদেশে বিশ্বাস করি; হ্যা, আমাকে এই পথে নিয়ে এসেছে শেখ মুজিব, 
শেখ মুজিব একটা শুয়োর, আমি একটা শুয়োর, হ্যা হ্যা হ্যা... । 

এইভাবে বাকি অন্যদের জন্য রাতটি সহজ হয়ে যায়; একই রকমের ঘৃণা, 
ঘরের কোণে প্রত্তাব করার পাত্র, পায়ে বেদম পিটুনি ও নামের ভুল উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গে 'জাউরা' গালি-_-এই সবকিছু দিয়ে তারা একত্রে বাধা, তারা এক; তারা প্রবেশ 
করে শান্ত এক রাতের গভীরে, তারপর ভোরে উঠে হেঁটে যায় আজানের ডাকে, 
তারপর গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যায়। 

সৈন্যরা কেন ভোরবেলা গুলি চালাতে ভালোবাসে, এটাও তাদের কাছে আরেক 
দুর্বোধ্য বিষয় । এটা যেন তাদের সকালে গোশত খাওয়ার মতো একটা অভ্যাস, 
যা তার প্রতিদিন করে, কোনো দিনই বাদ দেয় না । 

৮ 54558 
তাকে উঠানটাতে নিয়ে যায়, তখন সে চিৎকার কুত্সি কিংবা অভিশাপ দেয়নি কিংবা 
5 ভাব করেছিল যেন শব্দ করার 

রুক্সীরটা এমন দীড়িয়েছিল যে রাতের বেলা 

রিজভীর র্ব্তীয়ে ওঠে আর দিনের বেলা সেসব কথা ভুলে 
যায়। এভাবে তার কথা বলাই পুক্ীপুরি বন্ধ হয়ে যায়। সে পশুদের মতো অঙ্গভঙ্গি 
করা শিখেছিল-_মুখের ভেতরে আউল, মুখের সামনে হাত, বন্ধুত্বের ইঙ্গিত করতে 
হাত নাড়া । মুখে কুলুপ আটা থাকলেও তার হাত দুটো ছিল মুক্ত, সেই ছেলেটির 
মাথা ধরার জন্য, যে যুদ্ধ করার জন্য পালিয়ে গিয়েছিল, কাধ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া 
সেই সৈন্য, সেই জন, যে সবকিছুর থেকে বেশি ভয় পেত স্রোত, এবং আরও পরে, 
ব্যথা লাঘবের জন্য তার জিনিসটা । দাড়ি বেড়ে উঠছিল, হাত সেরে উঠছিল, আর 
মুখে কুলুপ আটা অবস্থায় জয় তিনটা মাস পার করে দেয় বন্দিশালার প্রকোষ্ঠে; মনে 
সংকল্প ছিল, এর পর কী ঘটে তা দেখার জন্য বেচে থাকতে হবে । 

সৈন্যরা সময়ের হিসাব রাখত নিয়মিত আজানের ধ্বনি শুনে । ইবাদতের 
আহ্বান। অজু করার সময় পানির ঝাপটার শব্দ । জায়নামাজ বিছানো । পাখিদের 
কলকাকলি, প্রাত£কালীন কাজকর্মের পুরোটা সময়জুড়ে ঝগড়াঝীটি । 

বন্দীদের টেনেহিচড়ে নিয়ে যাওয়া হয় ফায়ারিং স্কোয়াডে, তাদের পা চলে না। 
শেষবারের মতো তারা ক্ষমা প্রার্থনা করে। 

কিন্তু এই বন্দীটি কোনোই শব্দ করে না। পায়ের তলায় পিটুনি, কিংবা পিঠে 
জ্বলন্ত সিগারেট ঠেসে ধরে নেভানো, কিংবা মুখে বিদ্যুতের শক--কোনো কিছুতেই 
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কোনো শব্দ করে না। অন্য সবার চেয়ে বেশি নির্যাতন চালানো হয় তার ওপর, 
সন্দেহ থেকে, এই আশায় যে, তার এই নীরবতার মানে সে অনেক কিছু জানে, 
তার কাছ থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্য পাওয়া যাবে । সে নিশ্চয়ই কিছু জানে 
এবং নিশ্য়ই তাকে সেটা গোপন রাখার প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে । এখন সেটা তার 
কাছ থেকে বের করাই কাজ । তাই তারা অপেক্ষা করতে থাকে, প্রতিদিন তাকে 
এমন একটা ঘরে নিয়ে যায়, যেখানে সে পা ছড়িয়ে বসতে পারে । প্রতিদিন তারা 
তাকে সেই কক্ষে নিয়ে যায়, যেখানে উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখা হয় । নিয়ে যায় সেই 
চেয়ারটিতে । সে কীদে না, সে কথা বলে না। 

শেষে, তার আটককারীদের জন্য ব্যাপারটা অসহ্য হয়ে ওঠে । বিশেষ এক 
টিলেঢালা দিনে তারা তার শোধ তোলে । তারা যে নতুন বন্দীর অপেক্ষায় ছিল, 
তাদের আনা হয়নি । ফলে সেদিন সেখানে ছিল শুধু নীরব ছেলেটি, আর সেই বুড়ো 
লোকটা, যে অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে, যার পেছনে একটা বুলেটও খরচ করা 
চলে না। পাখিরা জিতে যাচ্ছিল। ওরা গান গাইছিল; ডাকাডাকি করছিল নানান 


তেতৃলগাছটা লক্ষ্য করে একটা গুলি ছোড়ে, আর পাখিরা ডানা ঝাপটে কলরব 
করতে করতে উড়ে চলে যায়। তারপর তার ব্যারাকের জানালাগুলোর 
কার্নিশে, ঠকরে ঠকরে খায় জানালার শিক দেওয়া উচ্ছিষ্ট খাবার, শুকিয়ে 
যাওয়া রুটির টুকরাটাকরা । বাকিরা ও করার জন্য আফতাবকে অভিশাপ 
নন্ধি্র্ঠবহার, মনে হয় গ-ও আমাদের থেকে নরম । 
₹টিউডের বাইরে নিয়ে যায় । আফতাব রাইফেলের 

বাট দিয়ে গতোয় তাকে । “ র গান থামাতে বল, সে বলে । “বাঙালি পাখি, 
ওরা তোর কথা শুনবে ।' 

জয় নীরবে দাড়িয়ে থাকে, তার চারপাশে পাখিদের ডানা ঝাপটানো চলতে 
থাকে । 

'পাখিদের থামতে বল।' রাইফেলের বাড়ি, ব্যথার ছোট্ট চতৃক্কোণ। 

“এক্ষনি ওই বাঞ্চোৎ পাখিদের থামা” আফতাব বলে, 'না হলে তোর পাছার 
মধ্যে বুলেট ঢুকিয়ে দেব, খোদার কসম!' 

জয় হাটুতে ভর দিয়ে ওঠে এবং গাছটার দিক লক্ষ্য করে হাত বাড়িয়ে দেয়। 
কয়েক মুহূর্ত কিছুই ঘটে না: জানালাগুলোর কার্নিশে পাখিদের ভিড়, খাবার 
ঠোকরানো, নিজেদের ঘধ্যে ঠোকরা-ঠ্করি আর পাখা ঝাপটানো চলতে থাকে। 
তারপর ছোট্ট একটা পাখি অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে উড়াল দেয়, বিল্ডিংটার 
চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে উড়ে চলে যায় কম্পাউন্ডের বাইরে । তারপর পাখিটা 
ঘুরে যখন সৈন্যদের দিকে আসতে থাকে, তখন তারা চোখ তোলে । পাখিটা উড়ে 
এসে আস্তে করে বসে জয়ের বাড়িয়ে ধরা আউ্ঁলটাতে । জয় অন্য হাতে পাখিটার 
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গায়ে টোকা দেয়, পাখিটা হেঁটে হেঁটে তার আঙুল থেকে হাত বেয়ে ওপরের দিকে 
আসতে থাকে, তারপর তার কনুইয়ে বসে পড়ে । সেটাই ছিল শেষ দিন, যখন পর্যন্ত 
জয়ের দেহটা সম্পূর্ণ ছিল। তারপর সৈন্যরা মাশুল হিসেবে জয়ের আউুলট৷ কেটে 
নেয়, যেন পাখিদের বসার একটা জায়গা কমে যায়, যেন তাদের গান গাওয়ার 
একটা কারণ কমে যায়। 


ফেব্রুয়ারিতে ছাড়া পায় জয়, তারপর এই শহরটার প্রেমে পড়ে যায়। সে চোখ 
খুলে প্রথম যা দেখতে পায়, তা ঢাকা শহর । এই শহরের বাতাসেই সে প্রথম কথা 
বলে; এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে সে থাকতে চায় । সেনানিবাস থেকে বেরিয়ে 
প্রাণবন্ত রাস্তাগুলো দিয়ে সে পায়ে হেটে বাড়ি ফিরে যায়, অপরিচিত লোকজন 
তাকে আলিঙ্গন করে, তার বিক্ষত হাত ও তাতে একটা আঙুল নেই দেখে তারা 
চিৎকার করে ওঠে । 

বাড়ি পৌছার আগ পর্যন্ত সে জানতে পারে না যে যুদ্ধ তার বাবাকেও নিয়ে 
গেছে। সে হেঁটে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করে, মাকে দেখতে পায় সাদা শাড়ি পরা 
অবস্থায়, এবং তখনই সে জেনে যায় যে বাবা আর নেই। তিনি তাকে দূরে পাঠিয়ে 
ঢাকা থেকে যত দূরে সম্ভব । আর জয় ম্ণিটা লুফে নেয়, পেছন ফিরে আর 
একবারও না তাকিয়ে চলে যায়। কোন রাখে না, মন খারাপ করে না। 
সেই রাতে কেন সে ধরা পড়েছি্* জয় তা নিয়ে কখনো ভাবেনি । কিছু মনেও 
করেনি । নভেম্বরের সেই , যখন বৃষ্টি হচ্ছিল না, সে দৌড়েছিল ছয় ঘণ্টা 
ধরে। সরু-চিকন শাখা-প্রশাখার গাছপালার আচড় খেতে খেতে, কুকুরদের ঘেউ 
ঘেউ চিৎকারের ধাওয়া খেয়ে দৌড়েছিল যতক্ষণ পর্যন্ত না তার নিঃশ্বাস ফুরিয়ে 
যায়। আর ওকে ধরে ফেলতে তাদের যে কয়েক সেকেন্ড লাগে, সেটা যথেষ্ট ছিল 
তার নিজের বন্দুকের আশ্রয় নেওয়ার কথা ভাবার জন্য, কিন্ত মাথার বিপরীতে 
বন্দুকের ভারসাম্য সৃষ্টির জন্য যথেষ্ট ছিল না। তাই যখন দিনের আলো ফোটে, 
গরম আর ক্লান্ত একটা দিন, সে হেটে ফিরে আসে শহরে হাতে ও পায়ে শিকল 
পরা অবস্থায় । সে সৈন্যদের ধন্যবাদ দেয় তাদের দ্রুতগতির জন্য, কারণ সে মরার 
জন্য তৈরি ছিল না, অন্তত সেই বছরের সেই দিনটাতেই নয়, যেদিন সে তার 
ভাইয়ের শরীর থেকে রক্তের ধারা বেরিয়ে যেতে দেখে । 
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হেডমাস্টার হেডমাস্টার হেডমাস্টার হুজুর হুজুর হুজুর । আপনের চাবুক একখান সাপ। 
আপনে ক্যান আমার কবজি চিপে ধরেন? কেন হোয়াই পোর কে? আমি সব ভাষায় 
কথা কইতে পারি, খালি আরবি ছাড়া । আপনে আমার আরবির ওপর প্রতিশোধ লন । 
জায়িদ আছিল এক এতিম, যারে নবীজি পালতে নিছিলেন। আমি এক এতিম । নবীজি 
এতিম আছিলেন। শান্তি ও আশীর্বাদ বর্ধিত হোক সেই নবীর ওপর, যিনি ছিলেন 
এতিম । আমার মা যখন মারা গেল, কাজি বলল, এখন থিকা তুমি এতিম । আমার 
বাবা আমারে নিয়া নদীর ওই পারে গেল, হুজুররে কইল, এখন থিকা হে আপনার 
হাতে, আর আল্লাহ্‌র হাতে । হুজুর আমার হাত ধরে । হুজুর আমার হাত রাখে তার 
শরমের জাগায় । হুজুরের চাবুক হইল সাপ। হুজুরের সাপ একখান চাবুক । শরমের 
জাগার উপরে হাত । হুজুরের হাতে । আল্লাহ্‌র হাতে । কারণ আমার হাত দুইখান ঘুইরা 
বেড়ায়। চুরি করে। পয়সা ও কাগজের টেকা । আপনে ক্যান আমার দুই হাত 
পিছমোড়া কইর্যা ধরেন? কেন হোয়াই পোর কে? আমি সব সময় তাগোরে কই, 
আমারে তিনভা জিনিস শিখান। হ্যালো গুডবাই, পিস অন আর হোয়াই। হেরা হোয়াই 
শিখাইতে পছন্দ করে না। আমি তাগোর কাছ থিকা শিখ্যা লই। হোয়াই হোয়াই 
হোয়াই। আপনে ক্যান আমারে হুজুরের হাতে তুইল্যা দিছেন? ক্যান হুজুরের হাত? 
হুজুরের হাত আমার হাতের উপরে ৷ আমার হাত হুজুরের হাতের মধ্যে । এক পোলা 
আমারে কয়, নতুন যারা আসে, তাগোর সন্ধলের এরকম হয় । আমি আইছি বইল্যা 
পোলাডা খুশি, হের জন্যে আর হুজুর না। হে আমারে কয়, তুই সুন্দর । চক্ষু 
বিদেশিগো মতন । আমি নবীজির এতিম । হুজুর ভাসা ভাসা চোখ পছন্দ করে। 
হুজুরের হাত আমার হাতের মধ্যে । সবগুলা পোলাপান জোরে জোরে হাইস্যা ওঠে। 
দুয়ারগুলান সব সময় বন্ধ । হুজুর চাবিগুলা গলায় ঝুঁলায়া বেড়ায় । পায়খানা বাইরে, 
মাটি খুইড়্যা বানান একখান গত্ত। গভীর । বয়া গিয়া পড়ছে নদীতে । আমি অতক্ষণ 
ধইর্যা দম বন্ধ কইর্যা থাকবার পারি । 
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১৯৮৪ 
ডিসেফর 


চিকিৎসায় তো কাজ হচ্ছে না, বলেন ডা. সাত্তার । তাকে রেহানার যকৃৎ থেকে 
একটা টুকরা কেটে নিতে হবে । এই খবরে রেহানা হাসেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
বুঝে ফেলে, এর মধ্যে তিনি হাসির কী পেলেন । “আমার কলিজার টুকরা" বেশ চালু 
একটা আদরের কথা; রেহানা তার ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে কতবার যে এই কথা 
বলেছেন। সোনা আমার, জান আমার, কলিজার টুকরা আমার । সেই দিনগুলোতে 
তিনি কখনোই ভাবেননি যে একদিন সত্যি সত্যিই তাকে তার কলিজা থেকে একটা 
টুকরা দিয়ে দিতে হবে । “দেখেন ডাক্তার সাহেব, পুরাটাই নিয়ে নেবেন না যেন, 
রেহানা বলেন ডা. সাত্তারকে, 'কলিজ৷ কিন্তু আমার একটাই ।' 

ঝটপট অপারেশনের দিনক্ষণ স্থির হয়ে সৈই রাতে মায়া যখন মায়ের 
ব্যাগ গোছাতে সাহায্য করছিল, টুথপেস্ট, , জায়নামাজ ইত্যাদি ব্যাগে ভরতে 
ভরতে মায়ার মনে হচ্ছিল, এই ঘ ১ কী কী বলতে হবে, সেসব কথার 
একটা তালিকা তার আগেই তৈরিী উচিত ছিল। যেদিন মা তীর টিউমারের 
কথাটা ওকে বলেছেন, সেদিন (বৈ 


হাঃ পরবর্তী মাসগুলোতে মায়ার নিজেকে তৈরি 
করা উচিত ছিল । কিন্তু তা না করে সে কী করেছে? মায়ের মাথা কামিয়ে দিয়েছে, 
তাকে ওষুধপত্র খাইয়েছে, হাসপাতালে আনা-নেওয়া করেছে; হঠাৎ হঠাৎ তার 
বন্ধুবান্ধবকে ফোন করে খবর দিয়েছে : হ্যা, আম্মু এখন আগের থেকে ভালো বোধ 
করছে, হ্যা, খাওয়াদাওয়া করছে। আপনি যে খাবার পাঠিয়েছিলেন, আমি তা৷ 
আম্মুকে খেতে দিয়েছি, আম্মু পছন্দ করেছে, হ্যা, আমি আপনার সঙ্গে একমত, 
তার কাহিল হয়ে পড়া চলবে না, শক্তি ধরে রাখতে হবে । আপনি কি সকাল দশটার 
দিকে আসতে পারেন? সকালের দিকে আম্মু একটু ভালো থাকে । 

এসব ছাড়াও মায়া চেষ্টা করেছে ওপরতলার সঙ্গে ভঙ্গুর সম্পর্কটা ভালো করতে । 
ভাইয়ের কথা ভাবতে গিয়ে সে সেই তীক্ষ ক্রোধ বাদ দিতে পারে; ভাইটা যে অনেক 
দূরের মানুষ হয়ে গেছে, প্রশান্ত সেই মানুষটাকে মায়া মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করে, 
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নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে ওপরতলার এলোমেলো পায়ের শব্দগুলো শুনতে 
পায়, দেখতে পায়, দলে দলে নারীপুরুষের ওপরতলায় ওঠা ও সেখান থেকে নেমে 
আসা, আর হ্যা, মায়৷ বেশ পারে তার ভাইয়ের ছেলেটার দুর্দশাও দেখতে, পারে তা 
সইতে এবং নিজেকে সে বলে, এই সবকিছুই অতীতের এক দুর্ঘটনার ফল। 

মায়া নিজেকে বলে সে বড় হচ্ছে। তার জীবনে তার মা আছেন, আছে এই 
শহরের সঙ্গে, এখানকার রাজনীতিহীনতার সঙ্গে নিজেকে আবার খাপ খাইয়ে 
নেওয়ার ব্যাপারটা এবং হয়তো-বা, নিছকই সম্ভবত, সোহেলের সঙ্গে সন্ধির 
সূচনা । কিন্তু এটুকুই, এর বেশি কিছু নয়। মায়া নীরবে মায়ের কাপড়চোপড় ভাজ 
করে গোছাতে গোছাতে বাইরের গাছপালায় বৃষ্টির শব্দ শোনে, যেন এ নিয়ে তার 
কিছু বলার থাকে, যেন সে বাগান নিয়ে কিছু মন্তব্য করতে পারে, যেমন যদি 
আরেকবার বৃষ্টি নামে, তাহলে বাগানটা কীভাবে জলমণ্ন হবে । সে মাথার ভেতরে 
কিছু বাক্য সাজাতে শুরু করে, কিন্তু সেগুলোর কোনোটায় ঠিক শোনায় না। তার 
মনে পড়ে ভা. সাত্তার কিছু বলেছিলেন। কিন্ত সে ধরে থাকে তার এই কথা, 
“অসুখটা এখনো জয়ী হতে পারেনি ।' 


রেহানা বিছানায় জানু পেতে বসে আছেন, তু হাত কোরআন শরিফের 
ওপর । “আম্মু, তোমার তো রেস্ট নেওয়া দর্ক্ট্্ট। তুমি তো জানোই, হাসপাতালের 
ওয়ার্ড কী জিনিস।' শেষে বৃষ্টি ঝরতে করে, বৃষ্টির নরম ছাটের ধূসর ছায়া 
পড়ে ঘরের ভেতরে । 

“এখানে বলা হচ্ছে, তোমার্ঞ নিজে ক্ষমার কথা বলেছেন । তুমি কি জানো 
এর মানে কী?" 

না।' 

তিনি কিতাব বন্ধ করেন । “তুমি কিন্ত্ত কখনো তোমার উন্তানির দিকে খেয়াল 
রাখো না।' 

মায়া বিছানার ওপর মায়ের পাশে ধপ করে বসে পড়ে । আমাকে কোনো দিন 
কোনো কিছু বুঝিয়ে দেয়নি । আর সে আমাকে দুই পায়ের মাঝখানে কামাতে 
বলে।' 

রেহানার চোখ দু'টো বড় বড় হয়ে যায়। 'তোকে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।' 

“আমি কিন্তু ফাজলামি করছি না। সে বলেছে, এভাবেই নাকি বেশি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন থাকা যায়। কিন্তু তোমার মনে আছে, আম্মু, সে সব সময় ওই জায়গাটাই 
চুলকাত?' 

'না। আমার মনে পড়ছে না।' 

কসম আম্মু, আমার তো মনে হতো, ওর বোরকার মধ্যে বুঝি কোনো পুরুষ 
লোক লুকিয়ে আছে। অথবা একঝাঁক মশা ।' 
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'ছি!" রেহানা মায়ার গালে আলতো করে একটা ঠোনা মারেন, তবে তিনি মাথা 
নেড়ে হাসেন । “তুই এখনো সেই ছোট্ট খুকিটিই রয়ে গেছিস, টিচার পড়াতে এলে 
যে কিনা ভীষণ অসুস্থ বলে ভান করত । তোর মনে আছে, যখন তোর বয়স মাত্র 
আট বছর, তখন তুই তাকে বলেছিলি যে তোর পিরিয়ড হয়েছে? 

'আর সে কী তড়িঘড়িই না বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিল!" 

“কবে আমার ছোট্ট খুকিটি বড় হবে, ই? কখন সে আমাকে নাতি-নাতনি দেবে? 

'তুমি তো জানো, তার আগে আমাকে বিয়ে করতে হবে।' 

রেহানা কোরআন শরিফের কভারে হাত রাখেন, তার আউ্টলগুলো সোনালি 
অক্ষর ছুঁয়ে যায়। “আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন আমি তোর বাবাকে চিনতামই 
না। বিয়ের আয়োজন হওয়ার পর এক ফটো সারা বাড়ির মানুষজনের হাতে হাতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু ওটা চাওয়ার সাহস আমার ছিল না। এক রাতে মার্জিয়া 
ফটোটা আমার কাছে নিয়ে এল, মোমবাতির আলোতে আমরা উল্টে-পাল্টে 
দেখলাম ।' 

'দেখে তোমার কী মনে হয়েছিল? 

'মনে হয়েছিল, যদি না দেখতাম । তার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হতেই যাচ্ছিল।' 

'আমি যদি কখনো বিয়ে না করি, খুব কি খান হবে? 

'না, খুব খারাপ হবে না। আমাকে দেখো(ীমি তো সারাটা জীবনই পার করে 
দিলাম স্বামী ছাড়াই ।" (6৮ 


'পুরুষ মানুষ কী ভয়ংকরই না রে ।' মায়া এখন নাজিয়ার কথা ভাবে, 
ভাবে তার বাচ্চাটার কথা, যে সরু চোখ আর বিদেশিদের মতো গড়ন 
নিয়ে। মায়া ভাবে সামিয়া ও র কথা, ভাবে, সে যদি কারও বউ হতে রাজি 


হতো, তাহলে তার জীবনে কত নিষ্ঠরতাই না নেমে আসতে পারত । 

সেটা ঠিক, বলেন রেহানা; তিনি পা দুটো ছড়িয়ে বালিশে হেলান দেন। “কাকে 
তুমি তোমার দুঃখের কথা বলবে, ছোট্ট খুকি আমার? 

“আমি জানি না।' মায়া কম্বলের নিচে মায়ের পা খুঁজে পায় এবং তা মালিশ 
করতে শুরু করে । “তুমি যা করেছ, আমি তা-ই করব।' 

রেহানা হাসেন । 'আঘি তো আমার সন্তানের ভালোবাসা থেকে সান্ত্বনা নিচ্ছি।' 

মায়া অনুভব করে ভালোবাসার যে চাহিদা অনেক গভীরে চাপা পড়ে আছে, 
তা জেগে উঠছে। কেমো দেওয়ার ফলে রেহানার শরীরের রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়া 
মন্থর হয়ে গেছে; তার পা দুটো ঠান্ডা, মায়া হাতের তালু দিয়ে মায়ের পায়ের 
তালু ঘষে দিতে দিতে তার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পায় । বাইরে সন্ধ্যার যাবতীয় ধবনি- 
শব্দ চাপা পড়ে গেছে বৃষ্টির শব্দের নিচে । বৃষ্টিধারা পতনের শব্দ গ্রাস করে 
নিয়েছে ঝিঁঝি পোকা ও টিকটিকির উচ্চ নিনাদের ডাক । শুধু গাছের পাতাগুলো 
থেকে শব্দ উঠছে জোরে, যখন সেগুলোর ওপর বৃষ্টির ফৌটা পড়ছে। মায়া 
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নিজেকে অজস্ববার বলেছে যে বিয়ে তার জন্য নয়। বা ছেলেমেয়ে তার জন্য 
নয়। সে তো দেখছে, প্রতিদিনই দেখছে তাদের পৃথিবীতে আসা, স্বার্থপর, একা, 
শক্তিশালী; দেখছে তারা কীভাবে তাদের চারপাশের সবাইকে গিলে খায়, 
তারপর যখন দেখা যায় পৃথিবীটাকে যতটা সমৃদ্ধ মনে হয়েছিল, আসলে তার 
চেয়ে অনেক গরিব, তখন ধীরে ধীরে তাদের শক্তি ক্ষয়ে যাওয়াও মায়া দেখে। 
শক্তি ফুরিয়ে যাওয়া দেখে । 

রেহানা চোখ বন্ধ করেন; হঠাৎ তাকে ভীষণ ক্লান্ত দেখায়। “আমার সঙ্গে 
আয়াতুল কুরসি বল, তিনি বলেন । 

“আচ্ছা ।' মায়া নিজেকে বলে, এটা সে মায়ের জন্য করে, ঠিক একই কথা সে 
বলে ওপরতলায় বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারেও । তবু যখন সে দোয়াটা আওড়ায়, 
তখন প্রশান্তিতে ভরে ওঠে তার সমগ্র সত্তা ৷ কথাগুলো প্রথমে আটকে আটকে যায়, 
তারপর মসৃণভাবে আসতে থাকে অনর্গল, শৈশবের স্মৃতির মতো: প্রিয় খাবার, 
গাদা ফুল, লন | 


আল্লাহু লা ইলাহা ইল্লা হুয়া, আল-হাইয়্যুল কাইয়্যুম । 
আলাহ ছাড়া অন্য কোনো মাবুদ নাই, হিনি-ভ্টীরত, ভয়ংসম্পর্ণ ও শান্ত / 
লা তা খুদুহু সিনাতুন ওয়া লা নাওম। 9) 


মরা নি তকে অধিকার করত না? 


“আমি চাই, তুই নামাজটা দিনে মাত্র একটা ওয়াক্ত হলেও, মাগরিবের 
নামাজটা ।' 

মায়া মাথা ঝাঁকায়। “মা, তুমি তো জানো আমি এটা করতে পারি না, করাটা 
ঠিক হবে না, করলে অন্যায় করা হবে ।' 

“কার প্রতি?" 

“যারা বিশ্বাস করে, তাদের প্রতি ।' মায়া এখন কাদে, গরম ও কোযল অশ্রু 
নেমে যায় গাল বেয়ে। 

“তোমার বিশ্বাসের চেয়ে আল্লাহ অনেক বড়, রেহানা বলেন । 'আমি তোমাকে 
নামাজ পড়তে বলছি, কারণ, আমি যখন থাকব না, তখন তোমার হয়তো একটা 
কিছুর দরকার হবে ।" 

“মা, প্লিজ, এই কথা বলো না।' 

তুমি তো একা একাই সব করো । বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, নিজের জীবন 
তুমি নিজেই গড়ে তুলেছ। তুমি শক্ত মেয়ে । কিন্ত আমি যখন থাকব না, তখন 
তোমাকে কে দেখবে? আমি চাই, তোমার নিজের যেন কিছু থাকে ৷ তোমার বাবাও 
সেটাই চাইত ।' 
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নিজের একটা কিছু । কী থাকতে পারত মায়ার? বিবাহিত জীবন, পরিবার, আল্লাহ? 
সে নিজেকে এমনভাবে তৈরি করেছে, যেন এসবের কিছুরই প্রয়োজন তার না হয়। 
তারপর সে উপলবি করেছে, এই পুরোটা সময়ে তার একাকিত্ব মায়ের ওপর একটা 
বোঝার মতো কাজ করেছে, এই বোঝা টেনে চলতে তার কষ্ট হয়েছে। মাকে সম্পূর্ণ 
একা বইতে হয়েছে আমাকে । আমার সমস্ত বোঝা । মায়ার মনে হয়, তার হয়তো 
মাকে বলা উচিত যে এখন তিনি মারা গেলে তার কিছু হবে না, সে নিজের জন্য একটা 
জায়গা করে নেওয়ার উপায় পেয়ে যাবে । কিন্তু সে তা বলতে পারে না, সে তৈরি নয়। 
'আম্মু, তোমার যদি ভালো বোধ হয়, তাহলে আসো আরও কিছু দোয়া পড়ি।' 

“আমি এখন ক্লান্ত, জান। নে, ঘুমাই |" 

মায়া আম্মুর পাশে পাহারায় বসে থাকে, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনে । মায়ার 
দুহাত প্রস্তুত : আম্মুর যদি কিছু হয়, যদি তিনি নিজের কপাল, অর্থাৎ নিয়তির কাছে 
নিজেকে সমর্পণের ইশারা করেন, অথবা যদি বোঝাতে চান যে তিনি যে জন্য 
এসেছেন, সেই কাজ সম্পন্ন হয়েছে, তাহলে মায়ার হাত দুটো তৎপর হয়ে উঠবে । 

এবং আম্মু যা চাচ্ছিলেন, সেই কথা ভাবে মায়া : দিনে মাত্র এক ওয়াক্ত নামাজ, 
সন্ধ্যার পবিত্র প্রহরে । মায়ের এই চাওয়াটা মেনে নেওয়ার কথা ভাবে মায়া, তার 
মনে হয়, যদি সে অনেক আগেই নামাজ পড়া তুর করত, যদি ধর্মের ব্যবহারিক 
তাগিদের কাছে নিজেকে সমর্পণ করত। কিন্তু্রিখন যদি সে নামাজ শুরু করার 
নী দির-কষাকষি, অগভীর ও অসার । সে 
উই এরকম কোনো চুক্তিতে রাজি হবেন না, 
কারণ, তার জানা আছে, তার দুজাঃ কড়া নাড়ছে যে বান্দা, সে একটিমাত্র বর 
চাইছে, একটিমাত্র ইচ্ছাপূরণের (বেশি কিছুই সে চায় না। এমনকি তার সেই ইচ্ছার 
সঙ্গে আরও গভীর কোনো আকাঙ্ক্ষা যদি থেকেও থাকে, তবু কিছুই বলা যায় না 
সে তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবে কি না। 


শ্রদ্ধা করতে পারে এমন কোনো স্্ট 


সকালে মায়া ছোট্ট কাঠের টেবিলটার নিচে জায়িদকে দেখতে পেল । সে নিচু হয়ে 
উকি দিয়ে দেখল, ছেলেটার দুই হাঁটু বুকের সঙ্গে সেটে রয়েছে। 

জায়িদ চোখ খুলল, হাত বের করে দিল, মায়৷ তাকে টেবিলের তলা থেকে টেনে 
বের করে আনল । “কীভাবে এলে? জিগ্যেস করল মায়া । 

“বাসে চইড়্যা।' জায়িদ বলল । 

“একাই? 

জায়িদ যে সময় এসেছে, মায়ার জন্য এর চেয়ে খারাপ সময় আর হয় না। 
হাসপাতালে যাওয়ার জন্য জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে আম্মুকে সাহায্য করতে হচ্ছে। 
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জায়িদের গা থেকে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে । ঘামের, আরও যে কত কিসের দুর্গন্ধ এটা 
আল্লাহই জানেন । ওর মাথা এমনভাবে কামিয়ে দেওয়া হয়েছে যে মায়া দেখতে 
পাচ্ছে তার ঘাড়ের নিচ থেকে নিম্প্রভ শিরা-উপশিরাগুলো লতার মতো বেয়ে উঠে 
গেছে খুলির দিকে । এই এতগুলো সন্তাহ মায়া জায়িদের জন্য অপেক্ষা করেছে, 
আর আজ সে এখানে এসে হাজির; নোংরা, বেলমাথা : মায়ার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে। 

জায়িদ মাথা নাড়ে, তার দুচোখে পানি টলটল করে । সে বিড়বিড় করে বলে, 
'ছুটি হইছে।' 

“খিদে পেয়েছে?' বলে মায়া, যতটা চায়নি তার চেয়ে বেশি কর্কশ শোনায় তার 
কণ্ঠ। মায়া জানে, মায়ের চিকিৎসায় কাজ হচ্ছে না। সে জানে এর মানে 
কী-_লিভার পর্যন্ত ক্যানসার ছড়িয়ে পড়া । জায়িদ কীদছে, দুই হাতে মুখমণ্ডল শক্ত 
করে চেপে ধরে ছেলেটি এখন কীদছে। 

মায়া ওকে ধরে সাদরে চাপ দেয়, ওর ফুসফুস থেকে বাতাস বেরিয়ে যায় । মায়া 
বলে, “জানো, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম?' 

মায়া জায়িদকে একটা টোস্ট আর ডিম ভাজা এনে দেয়। জায়িদ ধীরে ধীরে 
1 
ডেকে জায়নামাজ ব্যাগে ভরে নেওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেন। মায়া জায়িদের 
০515 555754 নিয়ে যেতে হবে ।' 


| যার হাতে ফিরিয়ে দেয়, তারপর হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের 
ও মাথায় চলে গিয়ে আবার টেবিলটার নিচে ঢুকে পড়ে । 'আমি এখানেই থাকুম । 
এখানেই থাকুম, কোথাও যামু না।? 

মায়া আপন মনে বলে, ছেলেটা ঠিক থাকবে । সে হাসপাতাল থেকে ফিরে ওকে 
টেবিলের তলা থেকে বের করে আনবে । তারপর তারা একসঙ্গে পার্কে বেড়াতে 
যাবে, আম্মু সেরে উঠবেন, আবার সবাই মিলে লুডু খেলবে, জায়িদ যথারীতি ঘুঁটি 
চুরি করবে, যেমনটা সব সময়ই করে । 


আম্মু ঘুমিয়ে, মায়া সময় গোনে । ২২ ঘন্টা । ৩৭ ঘন্টা । ৪০ ঘণ্টা । তৃতীয় দিন ডা. 
সাত্তার মায়াকে বললেন, তার ভাইকে ডেকে আনতে । আরও যারা আম্মুকে দেখতে 
চান, তাদের খবর দিতে ৷ মায়া তাদের ফোন করে, তারা আসেন । সেই সব মানুষ, 
ছেলেবেলা থেকে মায়ার যাদের কথা মনে আছে-_প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব । তারা 
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নিজেদের বাচ্চাকাচ্চাদেরও সঙ্গে নিয়ে আসেন, তারা বিছানার চাদর ধরে টানাটানি 
করে, আর অভিযোগ করে যে হাসপাতালে দুর্গন্ধ । তারা ইন্না লিল্লাহ্‌ বলেন, যেন- 
বা আম্মু ইতিমধ্যে মৃত। মায়া বাংলোতে ফোন করে সোহেলকে চায়। আম্মা চলে 
যাচ্ছে সে টেলিফোনে বলে, একটা কিছু করো] । 

'আমার যতটুকু সাধ্য ছিল আমি সব করেছি, বলেন ডা. সাত্তার । 

রেহানার শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে, কিন্তু সংজ্ঞা ফেরেনি । তার কিডনি বিকল হয়ে 
যাচ্ছে। তার আঙুলের ডগাগুলো নীল হতে শুরু করেছে। 

রেহানাকে রাখা হয়েছে ওয়ার্ড ও অন্য রোগীদের থেকে দূরে একটা একান্ত 
খোপে । মায়া অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা জানায়, মায়ের ক্যানসার সম্পর্কে সেই একই 
কথাগুলো বলে-ইউটেরাস, লিভারের অংশবিশেষ কেটে ফেলা ইত্যাদি । মায়া 
সবার সঙ্গে নর আচরণ করে । মিসেস রহমান যখন আটরশির পীরের কাছ থেকে 
আনা এক টুকরা সুতা আম্মুর কবজিতে বেঁধে দেন, তখন মায়া আপত্তি করে না। 

চতুর্থ দিন ডা. সাত্তার মায়াকে বাসায় যেতে অনুরোধ করেন। মাত্র কয়েক 
ঘন্টার জন্য । ফ্রেশ হওয়ার জন্য । কাপড় বদলানোর জন্য । কিন্তু মায়া রাজি হয় 
না। ডা. সান্তার তখন ডাক্তারদের লাউর্জে মায়ার বিশ্রাম নেওয়ার ব্যবস্থা করেন। 
তিনি মায়ার হাত ধরে সিড়ি বেয়ে নিচে য় যান। পথটা মায়ার চেনা, 


সবুজ করিডরগুলোর ভেতর দিয়ে যেতে হ্য়(ঠর্বাইরে লাইন ধরে দাড়িয়ে রয়েছে 
রোগীরা, তাদের হাতে জীর্ণ মলিন কাগর্জু কালো হয়ে যাওয়া জীর্ণ ফাইল । 
্ ক নিয়ে যাওয়ার জন্য আমি কাউকে 


“এখন ৪8555 

সন্২গ্নঁকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চলে যান; দরজার 
নিচ দিয়ে আসা এক ফালি র দিকে মায়ার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়| স্থির, অপলক 
জ্বলতে থাকে হলদে ও সোনালি আলোর রেখাটি, যা চলে গেছে অন্য পাশ পর্যন্ত, 
যেখানে তার মা শুয়ে আছেন, তার আউুলের ডগাগুলো নীল হয়ে আসছে আর তিনি 
আপনা-আপনি শেষ হয়ে যাচ্ছেন । মায়া আলোর রেখাটিকে বলে, সে তার দিকে 
চোখ মেলে রইবে যতক্ষণ পর্যন্ত না তার রং বদলে যায়, যতক্ষণ পর্যন্ত না সোনালি 
আলো নীল হয়ে আসে, দিন হয়ে আসে রাত । কিন্তু মায়া নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
কারণ, যখন সে চোখ মেলে তখন আবার দেখতে পায়, স্থির নিঙ্ৃম্প সেই আলো 
সরু চিকন রেখা হয়ে এসে পড়েছে ঘরের মেঝেতে । তখন সে ভাবে তার বাবার 
কথা, ভাবে সেই সব ছেলের কথা, যারা বুকের রক্ত ঢেলে দিয়ে ভিজিয়েছিল ধুলো, 
এবং সে ভাবে ভাইয়ের কথা, তার বাচ্চাটার কথা, এবং হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় 
জায়িদকে, বুঝতে পারে না ছেলেটা এখনো সেই টেবিলের নিচে লুকিয়ে আছে কি 
না-_কীভাবে সে ওকে ওখানেই রেখে চলে আসতে পেরেছিল? তারপর তার চিন্তা 
হয়, কখনো কি তার নিজের একটা ছেলে হবে? কারণ সে হয়তো কখনো কাউকে 
খুব বেশি ভালোবাসতে পারবে না, এতটা ভালোবাসতে পারবে না যতটা 
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ভালোবাসলে অন্যদের একাকিত্ব দূর করা যায়, এবং অন্যদের একাকিত্বকে নিজের 
করে তোলা যায়। 

আলোর রেখাটি নিষ্পলকভাবে জ্বলতে থাকে । দিন দিনই থেকে যায় ৷ তারপর 
লম্বা হয়, ছায়া অর্জন করে । মায়া হাত তৃলে চোখ আড়াল করে । দরজায় একজন 
নার্স। 

কতক্ষণ হলো? 

“বেশিক্ষণ না। কয়েক ঘন্টা ।' 

সে ফিরে যায় অপরিচিত কতকগুলো মানুষে ভর্তি একটা ঘরে, লম্বা সাদা সাদা 
কোট পরা পুরুষদের একটা বৃত্ত। তারা কি লিখতে প্রস্তুত? ফিফটি-টু-ইয়ার ওল্ড 
উইম্যান উইথ স্টেজ ফোর মেটাস্টেটিক ইউটেরাইন ক্যানসার । হিস্টেরেক্টোমি | 
লিভার রিসেকশন | ভিড়ের ভেতর দিয়ে মায়া দেখতে পায়, চাদরের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে রয়েছে মায়ের পা, পরিষ্কার পরিপাটি আউুলগুলো, গোড়ালির হাড়ের নিচে 
কালো দাগ। 

ডা. সাত্তার অন্যদের থেকে আলাদা হলেন । “এসো মায়া, আমাদের সঙ্গে যোগ 
দাও।" বৃত্তটি খুলে গেল, যাতে মায়া ঢুকতে পারে । তারা কি মায়ার ডাক্তারি 
অভিমত জানতে চায়? কিন্তু তারা হাত তোর্কে১৯আকাশের দিকে পেতে ধরে 
তালু । অঙ্গভঙ্গিটা তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলে ম ্ু শেষ পর্যন্ত ডাক্তাররা নয় । আমি 


যেখানে মায়ের খোলা পা পড়ে সেখানে দাড়িয়ে বিড়বিড় করছে তার ভাই 
যা সে স্পষ্ট শুনতে পায় নার” সাদা আযাপ্রন পরা মানুষেরা তার সঙ্গে সঙ্গে 
আওড়াচ্ছে, তাদের সমবেত কণ্ঠস্বর উচ্চকিত হচ্ছে । আমিন । মায়া জানে, একটা 
বৃত্তের মাঝখানে দীড়িয়ে এমুখো-ওমুখো হয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে আবেদন-নিবেদন 
জানানো সঠিক পদ্ধতি নয়। এটা এভাবে করে না। সোহেল মায়াকে বলেছিল 
এই দুনিয়া দুই দিনের । আম্মু পুরস্কারস্বরূপ বেহেশতবাসী হবেন । তাকে এখানে 
রেখে দেওয়া স্বার্থপরতা । সোহেল এটা করছে মায়ার জন্য, কারণ, মায়া 
সোহেলকে অনুরোধ করেছিল মাকে যেন সে মারা যেতে না দেয়। সোহেল 
এসেছে, সঙ্গে এই মানুষগুলোকে নিয়ে এসেছে, তারা এভাবে বৃত্তাকারে 
দাড়িয়েছে, কিবলামুখী কাতারবন্দী হয়ে নয়। তারা দোয়া জানে, তারা সেগুলো 
কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নেয়। 

সোহেলের চোখে চোখ পড়ে মায়ার এবং মায়া ভাইকে জড়িয়ে ধরার জন্য পা 
বাড়ায়, কিন্ত্র সোহেলের অভিব্যক্তি বলে, দূরে থাকো, পরস্পরের কাছ থেকে দূরে 
থাকাই কর্তব্যের একটা অংশ । তাই মায়া পিছিয়ে আসে, এবং এই বিশ্বাসের প্রতি 
মনোযোগ নিবদ্ধ করে যে এটাই শ্রেয়। 
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সোহেল পানিপূর্ণ একটা প্লাস্টিকের কনটেইনার তুলে ধরে। একটি গ্লাসে 
সামান্য পানি ঢেলে নেয়। জমজম কূপের পানি । সে মায়ের মাথাটি তুলে ধরে, 
ধীরে ধীরে মায়ের সামান্য খোলা ঠোটে একটু পানি ঢেলে দেয় । মায়ের গাল বেয়ে 
যে পানি গড়িয়ে যায়, সোহেল তা মুছে দেয় না। লোকগুলো দোয়া পড়তে থাকে । 
ডা. সাত্তার একটা রুমালে নিজের চোখ মোছেন। 

যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি সেনারা রাস্তায় কোনো ছেলেকে পেলে তাকে তার লুঙ্গি 
খুলতে বলত । প্রমাণ দেখাও, বলত তারা । প্রমাণ দেখাও যে তুমি আমাদের মতো 
একজন । ছেলেটা লুঙ্গির গিট ধরে থতমত খেত, তারপর গিট খুলে ধরত, যাতে 
সেনারা ভেতরে তাকিয়ে দেখতে পারে । সময়টা হয়তো রাত। তখন সৈন্যরা 
বলত, অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। ওটা বের করে দেখা । তোর খতনা দেখা, 
নোংরা বাঙালি! 

মায়া নিজেকে ধর্মবিশ্বাস থেকে মুক্ত করে এনেছে । তার মা যেসব সুরা জোরে 
জোরে তেলাওয়াত করতেন, মায়া সেগুলো ইচ্ছে করে ভুলে গেছে। আম্মু যখন 
ফিসফিস করে দোয়া পড়ে তার মুখে ফুঁ দিতেন, তখন তার কপালে পালকের মতো 
হালকা যে বাতাস বয়ে যেত, মায়া সেটার কথাও ভুলে গেছে। ধর্মীয় সব জ্ঞান সে 
তার স্মৃতি থেকে মুছে ফেলেছে, নিজের শরীর বলয়ে নিয়ে গেছে সেই সময়, 


মুরশিদদের বন্দেগি করা হতো “একই রকমের শ্রদ্ধাভক্তিসহকারে । হ্যা, লোকজন 
নামাজ পড়ত, রমজান মাসে রোজা রাখত এবং জমি থাকলে তার একটা অংশ 
রেখে দিত একদিন সেই জমিটুকু বিক্রি করে মক্কায় হজে যাওয়ার জন্য। কিন্তু 
জঙ্গলে তারা গাছের দেবী বনবিবির কাছে মানত করত, গ্রামে দাওয়াত করে ডেকে 
আনত বাউলদের সুতীক্ষ চিকন গলায় লালনের গান গাইত বাউলেরা, 
কোরআনের কথাকে গানে রূপ দিত তারা, সেসব গান আশেকের ওয়াদা, খোদার 
প্রতি প্রেম, খোদার বান্দা কবি। 

মাঝেমধ্যে মায়া বাউলগানের আসরের এক কিনারে দাড়িয়ে থাকত । বাউলদের 
কণ্ঠ ও সুরে সম্মোহিত হয়ে যেত। কিন্তু সে আসরের ভেতরে ঢুকে পড়ার সাহস 
পেত না রাস্তার ছেলেদের জন্য, সে যা কিছু দেখেছে, সবই করা হয় আল্লাহর নামে । 

লোকগুলো নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । রয়ে যায় শুধু সোহেল, সে মায়ের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস করে তাকে কিছু বলে । মায়া সোহেলের 
পাশে বসে, সোহেল তার অন্য হাতটি বাড়িয়ে দেয় বোনের দিকে । ঘরটিতে আধার 
নামতে শুরু করে, অবশেষে আলো হয়ে আসে নীলচে কালো, আর বাতাসে ভেসে 
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আসে শীতের ইশারা । শীত চলে এসেছে, মায়া ভাবে । কমলালেবুর সুবাসে ভরে 
উঠবে নগর । আম্মু এ বছর কিছু সবজি বুনেছেন : শিম, ফুলকপি, টমেটো । আম্মুর 
শীতকালের রান্না সেরা, ঠান্ডা মাসগুলোর প্রাচ্যের সঙ্গে একেবারে মানানসই ৷ 
সকালে তিনি ফুলকপি আর মটরশুটি সেদ্ধ করতেন, এবং ওরা ওসব ওরকম 
সেদ্ধই খেত, শুধু ওপরে কিছু সেদ্ধ ডিমের গুঁড়ো ছিটিয়ে নিত । মায়ার মনে পড়ে, 
সোহেল কখনো কখনো নিজের প্লেটে কেচাপ ঢেলে নিত । সোহেলের হাতে মায়ার 
মুঠি শক্ত হয়ে আসে । সোহেলের হাতও বোনের হাতে চাপ দেয়। তারা সেই 
পুরোনো খেলাটি খেলে : মোরস কোড অব স্কুইজেস, যতক্ষণ পর্যন্ত না মায়ার এত 
ঠান্ডা লাগে যে সে আম্মুর বিছানায় উঠে আম্মুর পাশে শুয়ে পড়ে গুটিসুটি মেরে, 
আম্মুর কাধের পাশে মুখ রাখে সতর্কভাবে, যেন ছোয়া না লাগে। 

মায়া ঘুমায়, স্বপ্ন দেখে । স্বপ্নে মা ভীষণ পিপাসার্ত ৷ তিনি বলছেন, পানি, পানি! 
তারপর সোহেল বলে, পানি। মা পানি চাচ্ছে। 

মায়া চোখ খুলে দেখতে পায়, সোহেল আম্মুর মুখে জযজমের পানি ঢেলে 
দিচ্ছে। আম্মুর মুখ খোলা, তিনি পানি গিলছেন। সোহেল হয়তো এই মৃহূর্তটা নষ্ট 
করবে এমন কথা বলে যে এটা একটা অলৌকিক ঘটনা । কিন্তু সে তা করে না, সে 
দাড়িয়ে থাকে, আলতো করে চুমো দেয় আম্মুর কপালে । তারপর টেবিল থেকে সে 
তার টুপিটা তুলে নিয়ে আর পেছনে না তাকিয়ে হেটে বের হয়ে যায়_-যেন শুধু 
এভাবেই আজকের দিনটির অবসান ঘটতে পারে, অন্য কোনো ভাবে নয় । 


সব শেষ হওয়ার আগ পর্যন্ত জায়িদকে খোজার কথা মনে আসেনি মায়ার। সে 
তাকে খোজে সেই টেবিলটার নিচে, বাগানের ছাউনিতে ও সিড়ির গোড়ায় 
মাকড়সার জালের পর্দার পেছনে । জায়িদ কোথাও নেই । মায়া খাদিজাকে জিগ্যেস 
করে সে জানে কি না জায়িদ কোথায় । “মাদ্রাসায়' উত্তরে বলে খাদিজা, “হুজুর ওকে 
ফেরত নিয়ে গেছে। 


র্‌ দ্য শুড মুসলিম ভ্উী ১৯৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» 9/৮//.811011)01.00) ০ 


দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» //////.811121101.001 ৭ 


১৯৮৫ 


ফেব্রুয়ারি 


শীতে নদীগুলো সরু হয়ে আসে । নিজেদের শুষে নিতে নিতে সরে আসে প্লাবনভূমি 
থেকে, আর পানি আবার হয়ে ওঠে ডাঙা | 

বাংলো ফের ডুবে যায় তার পুরোনো অভ্যাসে ৷ নিচতলায় রেহানা বাগানটিকে 
শীতের জন্য তৈরি করেন এবং পোশাক বুনতে শুরু করেন; সুফিয়া রান্নাঘরের 
সবকিছু খালি করে প্রতিটা জায়গা ঘষতে থাকে্য়তক্ষণ পর্যন্ত না সেখানে তার 
শক্ত হাত আর চোখা চোয়ালের প্রতিচ্ছবি যায়। আর মায়া ফিরে যায় তার 
কলাম লেখায়; স্বৈরশাসককে আক্রমণ, টার, আক্রমণ করে জামায়াতে ইসলামী 
দলকে, গোলাম আযমকে, টিপীফাত মায়াকে বলে আরও চিঠি এসেছে। 
চিঠি-লেখকেরা জানতে চে এম হক কে। 

মেডিকেল কলেজে ভা. সাত্তরি মায়াকে বলেন, ব্যক্তিটি কে হতে পারে এ নিয়ে 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বাজি ধরাধরি চলছে । মেডিকেল কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে 
কোন জন হতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার সাত্তারের মনে হয় তিনি জানেন কে সেই 
ব্যক্তি । শেষ চেক-আপের পর মায়া যখন মাকে নিয়ে তার অফিস থেকে বের হয়ে 
আসছিল (আমি তো রোগের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না, মাই ডিয়ার । মনে হচ্ছে 
তোমার ভাই অসুখটাকে ভয় দেখিয়ে খেদিয়েছে), তখন শ্তরেহভরা চোখে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, সাবধানে থেকে, কেমন£তারপর তিনি মায়াকে একটা চাকরির প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন, যদি সে তা নিতে রাজি থাকে । এত প্রশিক্ষণ বিফলে যেতে দেওয়ার 
তো কোনো মানে হয় না। 

ওপরতলায়ও জীবন বয়ে চলে আগের মতোই । মায়া তালিমে যাওয়া বন্ধ করে 
দেয়। তাকে ডাকতে খাদিজা আর নিচে নেমে আসে না, মায়াও ওপরে যায় না। 
সে এরকম দশটি তালিমের কথা ভাবে, খাদিজার উষ্ণ কোলের কথা ভাবে, ভাবে 
তেলাওয়াতের সর্বব্যাপী ধ্বনির কথা । মায়া জানে, তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
ফুসলিয়ে; গিয়ে যে সান্ত্বনা সে পেত, তা গ্রহণ করার মধ্য দিয়ে সে যে নিজের 


দ্য গুড মুসলিম ২০৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» 9/৮//.811011)01.00 ০১ 


ভেতরে একটা কিছুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে-_এটাও সে জানে । নিজের 
ভগ্তামির জন্য সে ভেতরে ভেতরে একটুখানি অপরাধবোধের খোঁচা বয়ে বেড়ায় । 
আর সোহেলের আচরণ, আম্মুর কানে কানে তার কথা বলা, তার মুখে জঘজমের 
পানি দেওয়া__এসবের শ্রেণিবিন্যাস করার, তার আচরণের কোনো নাম দেওয়ার 
উপায় মায়ার নেই। যে নামটা তার মনে আসে তা হলো অলৌকিক, কিন্তু 
অলৌকিকে মায়ার বিশ্বাস নেই । 


জয় মায়াকে আরেকটা সভায় যেতে রাজি করায় । জাহানারা ইমাম গুরুত্বপূর্ণ একটা 
কিছু উত্থাপন করতে যাচ্ছেন, যা না শুনলে মায়ার পরে আফসোস হবে । গীতাঙ্ালে 
থেকে আবৃত্তির মধ্য দিয়ে শুরু হয় সভাটি। আবৃত্তি করেন দীর্ঘদেহী অভিনেতা 
আলী রহমান, যিনি বেইলি রোডের নাট্যমঞ্চে হ্যাঘলেটের চরিত্রে অভিনয় করেন। 
মায়ার পাশে জয় এক বলিষ্ঠ উপস্থিতি, তার হাত দুটো হাটুর ওপর সযত্রে রাখা । 
মায়া লক্ষ করে জয়ের বিশালত্ব, তার সুপুষ্ট আউ্ুলগুলো, সঘন-সুপ্রচুর ভুরু দুটো । 
এই মানুষটির সবকিছুই টগবগে, তরতাজা, সুপ্রচুর, প্রাণবন্ত । হঠাৎ মায়ার ইচ্ছে 

করে জয়ের বাহুর মধ্যে হাত গলিয়ে দিয়ে বক্তাদের কথা শুনতে । 
কবিতা আবৃত্তির পর সবাই গায় 'আমার ংলা'। জাহানারা ইমাম মঞ্চে 
ওঠেন, সবাই উঠে দীড়িয়ে উল্লাসধ্বনি করে (তিনি আবারও যুদ্ধাপরাধীদের কথা 
য়া হত্যাকারীদের শাস্তি দিতে ব্যর্থ 


রাবির নারে, তাহলে তারা নিজেরাই তা করবেন । একটা গণ- 
আদালত বসাবেন তারা, সেখানে হত্যাকারী ও রাজাকারদের বিচার করে দণ্ড 
দেওয়া হবে৷ জাহানারা ইমাম কী বোঝাতে চাইছেন, তা অনুধাবন করতে উপস্থিত 
লোকজনের কিছুটা সময় লাগল। তারপর ঘরময় উল্লাসধ্বনি উচ্চারিত হলো । 
হাততালি । গোলাম আযম, নিজামী ও যেসব রাজাকার ১৯৭১ সালে আমাদের 
দেশকে ধর্ষণ করেছে, জনগণ তাদের ব্যাপারে রায় ঘোষণা করবে । তারা 
হত্যাকারীদের বিচার করবে, সেটা হবে নাগরিকদের বিচার । যে ছেলেরা যুদ্ধক্ষেত্রে 
মারা গেছে শুধু তাদের জন্য নয়, যে নারীরা ধর্ষিত হয়েছেন, তাদের জন্যও | 

'এই মুহূর্তে দেশজুড়ে হাজার হাজার নারী সেই প্রানিময় স্মৃতি বুকে নিয়ে 
দিনাতিপাত করছেন। আর যেসব লোক তাদের সমন্ত্রম লুটেছে, তারা গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মুক্ত-স্বাধীনভাবে । তারা যে পাপ করেছে, সেই পাপের কথা কেউ 
তাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে না। সেই নারীদের জন্যই এই বিচার । তাদের জন্য 
ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করতেই হবে । এই দেশের আদালত ঘদি তাদের দুঃখ-শৌকের 
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সাক্ষ্য বহন না করে, তবে আমরাই সে সাক্ষ্য বহন করব। আমরা তাদের 
ন্যায়বিচার এনে দেব। এটা আমাদের দায়িত্ব, আমরা যারা বেঁচে আছি, নাগরিক 
হিসেবে এটা আমাদের সবচেয়ে পবিত্র দায়িত্ব ।' 

মায়ার মনে শুধু একটাই ভাবনা । 

পিয়া । 

জাহানারা ইমাম বক্তৃতা শেষ করলেন। বিশদ আলোচনা শুরু হলো । বিচারের 
মুখোমুখি হবে কে? সাক্ষীরা কী বলবে? সত্যিকারের ভিকটিমরা কি থাকবে? 
থাকবে কি সত্যিকারের সাক্ষী? তারা কীভাবে জনগণকে তাদের পাশে দাড়াতে 
সম্মত করবে? 

মায়ার মনে পড়ে, পিয়া নিজের সেই অগ্নিপরীক্ষা সম্পর্কে কী বলেছিল । আমি 
কিছু করেছি। এমন কিছু করেছি, যে জন্য আমার অনুশোচনা হয়। খুব খারাপ 
একটা কিছু । আমি করেছি। মায়া কীভাবে পিয়াকে কথাগুলো এইভাবে বলতে 
দিতে পেরেছিল। স্মৃতিটা ফিরে আসে মায়ার; তীক্ষ ধারালো স্মৃতি । মায়া ক্লিনিকের 
সেই মুহূর্তটি স্মরণ করে, যখন পিয়ার দৃষ্টি ছিল দিশেহারা, আর সে বলেছিল, 
ওটাকে শেষ করে দাও । জঘন্য জিনিসটা নিয়ে যাও। মায়া মাথা ঝাঁকিয়ে স্মৃতিটা 
তাড়ানোর চেষ্টা করে, এবং কিছু বোঝার আগেইব্তীয্র কীধ দুটো কীপতে শুরু করে, 
টম বগি গাল এবং তার মনে পড়ে মা 


যা পো আন থকে উঠ জানা যা ছিব 
হাতের পিঠে সে মুখ মোছার চেষ্টা করে। “চলো, যাওয়া যাক ।' জয় বলে, 'আমি 
তোমাকে বাসায় পৌছে দেব ।' 

মায়া বাড়ি ফিরতে চায় না। জয় তাকে ধরে গাড়িতে বসিয়ে দ্রুত ওই পাড়াটি 
থেকে বের হয়ে যায় । মায়া শাড়ির আচল দিয়ে জোরে জোরে মুখমণ্ডল ঘষে, শেষে 
তার গাল দুটি খসখসে হয়ে যায়। জয় মোড় ঘুরে এলিফ্যান্ট রোডে ওঠে এবং 
একটা দোতলা বিল্ডিংয়ের সামনে গাড়ি পার্ক করে । “নামবে নাকি আমার সঙ্গে? চা 
খাওয়া যেত?' 

দোতলায় একটা ক্যাফে ৷ বড় বড় কাচের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে এলিফ্যান্ট 
রোডের জুতার দোকানগুলো । সবুজ চামড়ার একটা বুথে ওরা দুজন মুখোমুখি 
বসে। দীর্ঘ সময় ধরে কেউ কিছু বলে না। মায়া কয়েক মিনিট ধরে জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকে, অশ্রু গড়ানো থেমেছে__এটা নিশ্চিত হওয়ার আগ পর্যন্ত 
মুখমণ্ডলে হাত বোলায় ৷ জয় কিছু বলে না। তারপর সে হালকা, খোঁচাময় দৃষ্টিতে 
তাকায় মায়ার দিকে। 
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“এই যে, আঘি তোমাকে পেয়েছি, জয় বলে, “তুমি সম্ভবত একটা বিষয়ে 
আমার কৌতুহল মেটাতে পারবে ।" 

“আমি কিছুই করছি না, উত্তরে মায়া বলে, জয়ের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে । সে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে খাবারের মেন্যুতে, এখানে এসেছে বলে স্বস্তি বোধ করে, অনুভবের 
ঢেউগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। “আমি তোমাকে কিছুই বলছি না।' ওদের 
নিচে এলিফ্যান্ট রোডে রিকশা ও গাড়িগুলো নীরবে হুড়োহুড়ি করছে। “যতক্ষণ 
পর্যন্ত না তুমি তোমার আমেরিকান বউয়ের কথা বলছ।” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । কিন্তু আগে একটা ডিল হয়ে যাক। আমি তোমার সব 
প্রশ্নের উত্তর দেব--সব। আর তোমাকে আমার শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হবে। মাত্র একটা । ঠিক আছে' 

“এটা কী?' মায়া মেন্যুতে কিছু একটা নির্দেশ করে। 

“আরে, চিজবার্গার বানান ভুল লিখেছে । চিজবার্গার খেয়েছ কখনো? কিমা 
স্যান্ডউইচের মতো । বরং আরও স্বাদহীন হতে পারে। তোমার জন্য কিছু মরিচ 
দিয়ে বানাতে বলতে পারি ।” 

“আচ্ছা, মরিচ । কিন্ত কোনো চিজ না।' 


“কী? 
জলের সঙ্গ বে তে হে ছে লু ই টা 
মিস করেছ।' 
না। তোমরা কী ধরনের শিক্ষা পেয়েছ? আমার শিক্ষার মধ্যে জীবনের শিক্ষা 
নিশ্চিতভাবেই ছিল না ।' 

“তোমার ভাইয়ের স্কুল আর আমার স্কুল একই ছিল । সেন্ট গ্রেগরিজ। মেয়েদের 
সম্পর্কে যা কিছু জানা দরকার, ওখানকার জেসুইটরা আমাদের সবই বলত ।' 

ওয়েটার এগিয়ে এসে অর্ডার নেয়। জয় ভদ্র আচরণ করে, ওয়েটারকে ভাই 
সম্বোধন করে, ওয়েটার অর্ডার লিখে নেওয়ার পর তাকে ধন্যবাদ দেয় । “তুমি ড্রিংক 
নিতে চাও? 

হ্যা, লেমোনেড |" 

'ভীষণ টক কিন্তু। তুমি কি নিশ্চিত ঝুঁকিটা নেবে?' 

“শাট আপ।' 

জয় টেবিলে হাত দুটো রেখে বলে, “এখন বলো, তুমি কী জানতে চাও? 

“তোমার মেয়েদের কথা ।' 
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'শধু একজন ছিল।' 

“তাই? কিন্ত আমি তো! নানা কথা শুনতে পাই ।' 

সবাই আমাকে সংসারী বানাবার চেষ্টা করছে, জানো, বেচারা আহত 
মুক্তিযোদ্ধার একটা বউ দরকার ।' 

“সম্ভবত তুমি তাদের চাপে শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে যাবে।' 

সম্ভবত । তুমি শেরিলের কথা জানতে চাও । কিন্তু সেই গল্প শোনানোর আগে 
আমাকে বলতে হবে যত দিন আমি নিউ ইয়র্কে ছিলাম, কী ধরনের সব শকিং জব 
করেছি । জাস্ট শেষ করার জন্য-_ফুল ডিসক্লোজার ৷ এক বছর ধরে আমি থালাবাসন 
ধুয়েছি। ট্যাক্সি চালিয়েছি, সে কথা৷ তো তোমাকে বলেছিই । কিছুদিন হোটেলের রুম 
পার্ক আভিনিউ, তোমার বিশ্বাস হবে না। অফিসও । ওই সব অফিসে আমি অনেক 
কিছু দেখেছি, অন্ধকার হওয়ার পরে, ইত্যাদি । কিন্তু শেষ চাকরিটা ছিল এক বৃদ্ধ 
লোকের ওখানে । সে মারা যাচ্ছিল। তার ডাক্তার ছিল, নার্স ছিল, সবকিছু ছিল । 
কিন্ত তার এমন একজনকে দরকার ছিল যে তাকে রাতের বেলা দেখভাল করবে । 
আমি তার ঘরে ঘৃমাতাম ৷ এভাবেই শেরিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ।' 

হোতা 

'সে ছিল তার মেয়ে ।' ৪ 

মায়ার ভুরু দুটো খাড়া হয়ে উঠল 12৫৮ 

'হ্যা, ঠিক এরকমই করেছিল স্ক্যামিলির লোকজন । পরিচারককে বিয়ে 
করা । বিরাট স্থ্যান্ডাল। আমার পাসপোর্টের দরকার ছিল, তার দরকার ছিল 
বিদ্রোহ করার, এই ছিল ব্যাপার ।" 

'তুমি তাকে ভালোবাসতে?" মায়া একটা আলোময় ঘরের কথা কল্পনা করে, 
আসবাবপত্রের গভীরে সিগারেটের ধোয়া, আর পুরুষদের শার্ট পরা দীর্ঘার্গী, 
অভিজাত এক নারী, শার্টের কলার তার গ্রীবার মতোই চওড়া । 

মায়ার প্রশ্নটা নিয়ে ভেবে দেখে জয় । “হয়তো একটু বাসতাম | বিষয়টা স্রেফ 
ব্যবসায়িক লেনদেন ছিল না। আমাদের একসঙ্গে থাকতে হয়েছে, পরস্পরকে 
জানতে হয়েছে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে থাকতে পারিনি ৷ 

রৈন?। 

'কারণ, সম্পর্কটা সম্পূর্ণ ছিল না। আমি তাকে সবকিছু বলতে পারিনি ।' 

খাবার এল, মাংসের দুটো পেটিস, আর্্র দুই স্তর পাউরুটির মাঝখানে মাংস । 
মায়া একটা কামড় দিল, তার আই্রলগুলো তৈলাক্ত হয়ে গেল । নোনা আর মরিচের 
কারণে বেশ ঝাল । মায়ার মনে হলো, খাবারটা ওর গছন্দই হয়েছে। “ভেরি গুড, 
তোমার আমেরিকান ডিশ", মায়া মুখ মুছতে মুছতে বলে, “তুমি তাহলে সম্পর্কটা 
শেষ করে দিলে?' 
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“আমি দেশে চলে এলাম ।' 

“বেচারি! একা পড়ে রইল 

মায়া শেরিলের কথা ভাবে, এখন সে জয়হীন। এখন তার জীবনটা কী 
শূন্যগর্ভই না মনে হচ্ছে। 

“সে তো আর আমার সঙ্গে এখানে আসতে পারত না।' 

দুজনের আর কখনো দেখা হবে নাঃ 

জয় কাধ ঝাকায় । বিভ্রান্ত । 

“কিপলিং, তুমি জানো? এবং ফরস্টারও ।' 

“কী বলছ বুঝতে পারছি না।' 

কিছু না। একটা বইতে কিছু পড়েছিলাম ।' মায়ার মনে পড়ল, জয় বুকিশ 
টাইপের ছিল না। 

'আমি বইপত্র বেশি পড়ি না।' জয় তার হাতের ন্যাপকিনটা দুমড়ে-মুচড়ে তার 
প্লেটে ফেলে দেয় । “তোমার ভাইয়ের মতো নই ।" 

“চিন্তা করো না। সে তার বইপত্র সব পুড়িয়ে ফেলেছে।' 


“পুড়িয়ে ফেলেছে?' 
হিটলারের স্টাইলে, বাগানে ।' বট 
জয় মুখের ওপর দুহাত তুলে তালি দে? 


'হ্যা, সত্যি ।' মায়া মনে মনে এই টা ভেতর দিয়ে এত অজমবার গেছে যে 
এখন সে ভুলে গেছে ঘটনাটা কী সু্্তক ছিল। 

ওরা কিছুক্ষণ বসে থাকে, জ্ববশিষ্ট খাবার খুঁটে খুঁটে খায়। সোহেল কেন বা 
কীভাবে তার বইগুলো পুড়িয়ে হ, জয় তা জিজ্ঞেস করে না। সেসব বর্ণনা 
করতে হয় না বলে মায়াও খুশি হয়। 

“আমার মনে হয়, তুমি আমার প্রশ্নগুলোর জবাব দিয়েছ। আমি জানতে 
চেয়েছিলাম, তৃমি কেন বাড়ি ছেড়েছিলে। কেন এত দিন ধরে দূরে ছিলে । 
বইগুলোর কারণেই কি? 

মায়া হাত দিয়ে কাটার ভঙ্গি করে। “সেই মুহূর্তেই সবকিছু শেষ হয়ে গেছে।' 

“কোন বছর ছিল সেটা? 

“সাতাত্তর সাল । তুমি যত দিন অপেক্ষা করেছ, আমি তার চেয়ে পাচ বছর বেশি 
অপেক্ষা করেছি।" 

“সত্যি । তোমার আশা বেশি ছিল।' 

দুর্ভিক্ষ, তারপর মুজিবের মৃত্যু, তারপর আর্মি এল, যেন যুদ্ধটা কখনো হয়নি । 
কিন্তু ভাইয়া যখন ওই কাজটা করে, তখন সে শুধু আমার ভাই ছিল না। লোকজন 
তার দিকে তাকিয়ে থাকত । তারা তাকে ভক্তি করত ।' 

'এখনো ভক্তি করে ।' জয় বলে। 
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জয়ের কথা ঠিক। "হ্যা, আমি নিজের চোখেই তা দেখেছি ।' 

“সে জন্যই তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে?' 

“আমি সহ্য করতে পারিনি | তুমি জানতে চাও আমি কী করেছি? আমার কাজ 
কী ছিল? সার্জন হওয়ার জন্য ট্রেনিং করছিলাম, জানোই তো, শহর ছেড়ে চলে 
যাওয়ার আগে । ছোট ছোট শহরগুলোর মধ্য দিয়ে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন 
একদিন, মনেও করতে পারি না ঠিক কোথায়, একটা মেয়ের চিৎকার শুনলাম । 
একটা দর্জির দোকানের পেছনে মাটিতে বসেছিল, তার প্রসববেদনা উঠেছিল । 
আমি তাকে হেল্প করলাম, আর আমার এমন অনুভূতি হলো, অনেক দিন ওরকম 
অনুভূতি হয়নি । মনে হলো, আমি শেষ পর্যন্ত কিছু একটা তো পারি । ট্রেনিং শেষ 
করার পর কাজটা আমি ফুলটাইম শুরু করলাম । একটা ক্লিনিক খুললাম, 
দাইদের ব্যবহার না করা, যন্ত্রপাতিগুলো গরম পানিতে ফোটানো-_এই সব 
শেখালাম, স্বামীদের বোঝালাম, প্রসূতির জটিলতা দেখা দিলে তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে ॥ 

'এসব করতে করতেই কি তোমার বাচ্চা নেওয়ার কথা মাথায় এসেছে? 

মায়া চেয়ার বদলে বসে । “না, ঠিক তা নয় । মানে, যনে হয় আমি জানতাম কী 
প্রত্যাশা করা যায়, কিন্তু সেটা আমার 5 


'এক বুড়ার মুত-ভেজা চাদর পরি রর চি 
“ওই কাজে মর্যাদা আছে। তুমি লোকটাকে এই জীবন থেকে মুক্তিলাভের 
৫ 


'সোহেল ভাইয়া সম্ভবত মনে করে, সে-ও একই কাজ করছে। লোকজনকে 
পরকালে যেতে সাহায্য করছে । আমার মনে হয়, এটা করে সে নিজেকে বেশ মহৎ 
বলে অনুভব করে ।' 

তুমি জানো, আম্মু যখন অসুস্থ ছিল, তখন আমি ওপরতলায় গিয়ে ওদের 
তালিমে যোগ দিতাম? 

জয় মাথা তোলে। “অবাক হচ্ছি ।" 

ব্যাপারটা ছিল এমন, আমার মনে হতো, ওটাই ছিল একমাত্র জায়গা, যেখানে 
গিয়ে আমার আশা জাগত যে আম্মু মারা যাবে না।' 

জয় সামনে হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপাশে মায়ার আঙুলের গাঁটে নিজের 
আফুলের গাট বোলায়। মায়ার হাতে চায়ের কাপ। জয় তার কবজিটা ধরে । মায়ার 
যনে হয়, আবার চোখে পানি আসছে । 

“দিনে দুইবার, মায়া অন্য হাতে নিজের মুখ ছুয়ে বলে, তুমি ভাবতে পারো, 
আমি সব সময় কীদি।' 

'না, আমি তো ভাবি, তুমি একদমই কীদো না।' 


দ্য গুড মুসলিম গ্উ ২০৯ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০» ////4.81181101.00] ৭ 


মায়া নিবিড়ভাবে জয়ের দিকে তাকায় এবং লক্ষ করে, জয়ের একটা চোখ 
অন্যটার চেয়ে একটু বড়। আর ওর হাসিটা বাকা । ব্যাপারটা এমন যেন তার মা 
তার মুখমণ্ডলের একটা পাশ অন্য পাশের চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন । আমি 
তোমার পুরো মুখটাই ভালোবাসতাম, মায়া ভাবে । তোমার পুরো মুখ, তোমার 
সাড়ে নয়টি আউুল--আমি ভালোবাসতাম। মায়া লক্ষ করে, সে জয়ের ঠোটের 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেষ কয়েক মাস আম্মুর অসুস্থতার কারণে মায়া নিজেকে 
ভুলে গিয়েছিল। সে চা খায়। তারপর হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে বলে, “আমাকে 
যেতে হবে? 

সে জেদ করে নিজেই খাবারের বিল পরিশোধ করে । আর জয় তার গাড়িতে 
করে মায়াকে ওদের বাড়িতে পৌছে দিতে চাইলে মায়া রাজি হয় না। দ্রুত গিয়ে 
একটা রিকশায় উঠে বসে, রিকশাচালক যখন প্যাডেল মেরে এগোয় কেবল তখনই 
সে একবার পেছন ফিরে জয়ের দিকে তাকায়, তাকে হাত নাড়াতে দেখে এবং 
দেখতে পায়, তার ভূরু দুটো খাড়া হয়ে উঠেছে, হতবুদ্ধি হয়ে গেছে সে। 


সঃ 


দের উঠ য় আবোগ মি ঝোল উপল না ডা 


জমজযের পানি ান করেছেন একী ভেতর থেকে ক্যানসার পালিয়ে গেছে 
রা উড়ে চলে যায় । সোহেল ছিল সেই গুলি। 
রেহানা সেরে ওঠেন। তিনি বাগানজুড়ে হেটে বেড়ান, সূর্যমুখী ও 
ডালিয়াগাছগুলোর গোড়া থেকে আগাছা তুলে ফেলে দেন। তিনি ওগুলোর ভেতরে 
হাত গলিয়ে দিয়ে এক হ্যাচকায় টেনে উপড়ে তোলেন, তারপর নিজের পেটে হাত 
বোলান এমনভাবে যেন তার ভেতরে যা ছিল, তা সেটা যা-ই হোক না 
কেন__সেটার জন্য তার খারাপ লাগছে। 

মায়া প্রায়ই লক্ষ করে, সে আম্মুর দিকে তাকিয়ে আছে; ভাবে, আম্মু কী 
করেছেন যার জন্য তিনি এই দ্বিতীয় জীবন পেলেন । জীবনের বিভিন্ন ঘটনা মায়ার 
কাছে ফিরে আসে : আম্মুকে ঢাকায় রেখে তাকে আর সোহেলকে নিয়ে যাওয়া হলো 
লাহোরে ৷ তারপর আবার তাকে ফেলে রেখে যুদ্ধে যাওয়া : তারপর আবার, যখন 
মায়া সোহেলের ওপর রাগ করে ছেড়ে গিয়েছিল আম্মুকে ৷ ছেড়ে যাওয়া, সব সময় 
ছেড়ে যাওয়া । এটাই মায়া করেছে। সে নিজেকে বলে সেই সময়ের কথা, যখন 
সে মায়ের কাছে ফিরে এসেছে, এই বাড়িতে ফিরে এসেছে । এবং তার একটা 
দিনের কথা মনে পড়ে, যুদ্ধের পরপরই যখন সে আম্মুকে দেখতে পায় খাটটা 
করাত দিয়ে আধাআধি কেটে দুই ভাগ করতে । 
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পাকিস্তান সেনাবাহিনী আত্মসমর্পণ করার পরের দিন, আম্মুর এক হাতে করাত, 
আচল বেঁধে নিয়েছেন কোমরে, উচু খোপা করে বেঁধেছেন চুল, আর নিজের 

মায়া মাকে জিগ্যেস করে, তিনি কী করছেন, কিন্তু মা ওকে ভ্রুক্ষেপ করেন না, 
এমনভাবে ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে করাত চালাতে থাকেন, যেন ওই কাজের ওপরই 
নির্ভর করছে তার জীবন । বাইরে রাস্তাঘাট উল্লসিত জনতায় টইটস্বুর, মায়াও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে যাওয়ার উদ্যোগ করছে, সে ইতিমধ্যে শুনতে পাচ্ছে এক 
প্রতিবেশীর জানালায় জোরে রেডিও বাজছে, দূরে চিৎকার-চেচামেচি, আতশবাজি 
ফুটছে। মায়া দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে, মাকে রেখে বেরিয়ে পড়ার জন্য সে 
প্রস্তুত; ধবংসের যে পাগলামিই মাকে পেয়ে বসুক না কেন, মায়া বাইরের উল্লাস- 
উন্মাদনায় যোগ দিতে যাবেই । 
কাটতে থাকেন। কাঠ এখানে অপেক্ষাকৃত পাতলা, ফলে তার কাজ একটু সহজ 
হয়ে আসে, কিন্ত অবস্থানটা অসুবিধাজনক | তিনি গোটা ফ্রেমটাকে খাড়া করে দাড় 


রেহানা থেমে কপাল মোছেন। “একটু পানি দরকার ।' 

তুমি এটা ধরো, মায়া খাটের ফ্রেমটাকে সোজা রাখতে হবে কীভাবে তা 
দেখিয়ে দিয়ে মাকে বলে, 'আমি তোমার জন্য এক প্লাস পানি নিয়ে আসছি ।' 

মায়া যখন ফিরে আসে, তখন আম্মু যেখানে ছিলেন, সেখানেই দাড়িয়ে আছেন, 
এক হাত উল্টো করে দাড় করানো খাটে, অন্যটি তার কোমরে । তিনি পানি খেয়ে 
নেন। 

ভারী সেগুন কাঠের খাটটি কারুকার্ধষঘয় করে বানানো, আর এটা এই ঘরে 
আছে বহু বছর ধরে, মায়ার স্মৃতি যত দূর পর্যন্ত যায়। মা বিয়ের সময় যে সামান্য 
কটি উপহার পেয়েছিলেন, এটি সেগুলোর একটি ৷ একটি পৈতৃক ধন । কিন্তু সেটার 
যাচ্ছেতাই অবস্থা করতে তিনি যেন বিরাট আনন্দ পাচ্ছেন। 

শিয়রের তক্তাটা কাটতেই তাদের এক ঘন্টার বেশি লেগে যায়, কাঠ খুব ঘনবন্ধ 
হওয়ায় কাটতে বেগ পেতে হচ্ছিল । মাঠের পোকার মতো ছোট ছোট কাঠের চাচনি 
তাদের কাপড়ে আটকে যায়। 
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যখন কাজটা শেষ হয়, তখন রেহানার খাটটির দুই প্রান্তকে দেখায় জাহাজের 
নিক্গমুখী খোলের মতো । রেহানা বলেন, “সোহেল শিগগিরই ফিরে আসবে। 
তোমাদেরকে আমার সঙ্গে এই ঘরেই থাকতে হবে । আমি ভাবলাম, তোখাদের 
অন্তত আলাদা আলাদা খাট থাকা উচিত ।' 

আমাদের পা দরকার, মায়া বলে । 

বাগানের ছাউনিতে কিছু কাঠের টুকরাটাকরা ছিল, মায়া সেগুলো উদ্ধার করে 
নিয়ে আসে । কিন্ত্র ওদের কোনো পেরেক, আঠা বা সিরিশ কাগজ নেই, যা দিয়ে 
প্রান্তগুলো মসৃণ করা যায় । করাত দিয়ে কাটাটা সোজাই হয়েছে, কিন্তু মসৃণ হয়নি । 

সেই রাতে তারা বিছানা পাতে লিভিংরুমে। ঘরটা ঠান্ডা ছিল, মেঝেতে কার্পেট 
ছাড়া আর কিছু ছিল না, লাল সিমেন্টের মেঝেতে ডিসেম্বরের শীত জেঁকে 
বসেছিল। 

সোহেল ফিরে আসবে, তাই না?' বাতি নিভিয়ে পায়ের নিচে কম্বল শুঁজে 
দেওয়ার পর রেহানা বলেন। 

“আসবে ।” বলে মায়া ৷ তাকে ভালো থাকতে হবে এবং বাড়ি আসতে হবে; অন্য 
কিছু যেন না হয়, সে জন্য বড় বেশি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। মায়া বিজয় 
উদযাপনে উল্লাস করতে যেতে পারেনি, কিন্তু ত মনে করেনি । আম্মু তাকে 
তৈরি করছিলেন যুদ্ধের পরবর্তী জীবনের ্ নতুন বিছানা, সোহেলের জন্য 
একটা ঘর। এসব জানা ছিল বলে ভিনিিসািতে ঘুমিয়ে পড়েন। 


পরের কয়েক বছর তারা করাত্দিয়ে আধাআধি করে কাটা ওই খাটে ঘুমায়, 
পিয়ার আসা, সোহেলের পরহেজগার হয়ে ওঠা, তার বিয়ে করা এবং ওপরতলায় 
উঠে যাওয়া_-এই সব পর্বে ওই খাটেই ঘুমিয়েছে মায়া আর মা। মায়া চলে গেলে 
আম্মু কাঠমিস্ত্রি ডেকে খাটটা আবার জোড়া লাগিয়ে নেন, খাটটা আবার সম্পূর্ণ 
একটা খাটের রূপ পায়, শুধু শিয়রের তক্তার দিকে খুব কাছে গিয়ে তাকালে একটা 
চিকন রেখা দেখা যায়, লম্বা, সর্পিল আকাবাকা বজ্রপাত যেন। 


যং 


'নেক্সট ইস্যুর জন্য আমি একটা বিষয়ে লিখতে চাই । নিজের নামে ।' 

শাফাত নিজের চেয়ারে সেটে বসে আছে । “নিশয়ই লিখবে, মাই ডিয়ার, কী 
নিয়ে লিখতে চাও?" 

যুদ্ধ নিয়ে_' 

'আচ্ছা, এখন কি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে আমাকে এক কাপ চা এনে দেবে? 
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ ।' 
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বাস্টার্ড। মায়া সিদ্ধান্ত নেয়, ঝগড়া করবে না; সে চা তৈরি করার জায়গাটাতে 
যায়, পানি ফোটায়, চা ঢালে এবং কাপটা এনে শাফাতের কনুইয়ের পাশে রাখে। 
শাফাত চোখ তোলে না। 

'অদিতি কোথায়? মায়া জিগ্যেস করে। 

“ছাপাখানায় ৷ সে একটা বেটার রেট পাওয়ার চেষ্টা করছে, যেন আমরা পরবর্তী 
ইস্যু ৮০০ কপি ছাপাতে পারি ।' শাফাত টাইপ রাইটারে ঠোকাঠুকি শুরু করে। 

'যেমনটা বলছিলাম ।' 

শাফাত থামে । তার দুই তর্জনী তুলে ধরা । “তুমি স্বনামে লিখতে চাও । আমার 
তো মনে হয় আমাদের পাঠকেরা এস এম হকের লেটেস্ট সুতীক্ষু লেখাই বেশি 
পছন্দ করবে ।' বিরাট এক ঢোক চা গেলে শাফাত। “তুমি কি আমার চাতে 
কনডেন্সড মিক্ক দিয়েছ?' 

'কনডেন্সড মিক্ষ আর চিনি । আমি ভাবলাম, আপনি মিষ্টি পছন্দ করেন।' 

“মিষ্টি পছন্দ করি। কিন্ত্ত কনডেন্সড মিল্ক পছন্দ করি না। প্লিজ, আরেক কাপ 
বানাও । দুধ-চিনি দিয়ে।' শাফাত যখন দেখল মায়ার মুখটা কালো হয়ে গেল, 
তখন সে বলল, 'আরে, এক মিনিটও 7 লেখকের তো চা 
দরকার ।' ০ 

555 দিতে দিতে শাফাত যখন যাথা 


রি 
গেছে? 

“ন্যায়বিচার চাওয়ায় কখনোই দেরির ব্যাপার নাই ।' 

“সোনা, এটা ১৯৮৫ সাল । তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না? আমাদের আরও বড় বড় 
সমস্যা আছে। স্বৈরাচারীটা ফেয়ার ইলেকশন করবে না । তাকে আমাদের উৎখাত 
করতে হবে। তারপর অন্যান্য বিষয় নিয়ে চিন্তা। দেশকে তো সামনের দিকে 
এগিয়ে যেতে হবে, পেছনের দিকে নয়।' 

মায়া দেখতে পায়, সে শাফাতের সঙ্গে তর্ক করছে। “জাস্ট ছোট্ট একটা 
এডিটোরিয়াল,' মায়া বলে। কিন্ত শাফাত টাইপরাইটারে ফিরে যায়। তার 
আউুলগুলো টাইপরাইটারে কি-গুলো ঠুকতে থাকে । মায়া ভাবে, এখন তার 
ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো আর শাফাতের লেখা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করা উচিত 
কি না। কিন্তু তার রাগ লাগে। শাফাত এমন আচরণ করছে যে মায়ার নিজেকে 
সেকেলে মনে হচ্ছে, যে কিনা যুদ্ধের ক্ষত বয়ে বেড়াচ্ছে । মায়া নিজের জিনিসপত্র 
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গুছিয়ে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, করিডরে অদিতির সঙ্গে প্রায় ধাকা খায়। 
অদিতির হাতে লাল-নীল একটা বাক্স, আলাউদ্দিন সুইটসের বাক্স, তার মুখমণ্ডল 
বিজয়ানন্দে ঝলমলে ৷ 

“সেলিব্রেশন!' বাক্স খুলতে খুলতে বলে অদিতি : বাক্সের মধ্যে কালোজাম, 
চমচম, আর মাত্র একটি ঢাউস আকৃতির লাড্ডু । “তুমি তো এখনই চলে যাচ্ছ না, 
তাই না? আমি একা এসব খেতে পারব না । বিশ্বাস করতে পারো? ছাপাখানার 
মালিকের সঙ্গে আমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে তাকে রাজি করিয়েছি ৮০০ কগি 
ছাপাতে মাত্র ৫ কপির খরচে? 

শাফাত টাইপরাইটার ঠকে চলেছে। 'আসো মায়া” অদিতি বলে, "এসব কথা 
আমরা নিজেদের মধ্যেই রেখে দিই । চা বানিয়ে নিয়ে আসি ।' 

অদিতি লাইনো টাইপের পাশে মিষ্টিগুলো সাজিয়ে রাখে । এখানকার গন্ধটা 
তার ভালো লাগে, ভালো লাগে মেশিনের তৈরি উষ্৫তাটুকৃ। 

'এক্সাইটিং না?' অদিতি বলে, আনন্দে তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে। সে 
নিশ্চয়ই ছাপাখানার মালিকের সঙ্গে ডিলটা করে ভীষণ আনন্দ পেয়েছে । ট্রাউজার 
পরা একটা মেয়ে, মাথার পেছনে শক্ত করে বাধা বেণি, এমন একটা মেয়েকে দেখে 
ছাপাখানার মালিক অপ্রস্তুত হয়ে যায়। “বিষয়টা, কু অদিতি লাড্ডুতে কামড় দিয়ে 
বলে। “তুমি কি শাফাতকে রাগিয়েছ? কী করেছসে? তোমাকে চা বানাতে বলেছে?' 

মায়া মাথা নাড়ে। (৮ 


“ও একটা শুয়োর ।' ? 
“জানো, আমি ও রদের্‌ য় একটা লেখা লিখতে চাই, কীভাবে তাদের 
বিচার করা উচিত ।' 


'সত্যিই?' অদিতির ঠোটে একটুখানি লাড্ডু লেগে আছে। 

কিন্তু শাফাত পক্ষে নয় ।' 

'জানো, সে এমন ধরনের, নিজের দুই আঙুলের বাইরে আর কিছু দেখতে পায় 
না।' 

শূন্যে আঙুল দিয়ে গুতো মেরে শাফাতকে নকল করে দেখায় অদিতি । 

কিন্ত তার তো গুরুত্ব দেওয়া উচিত। মানুষ তো সেই সব ভুলে যায়নি।' 

“অবশ্যই ভোলেনি । যারা স্বজন-গ্রিয়জনদের হারিয়েছে, তারা কেউই ভোলেনি ।' 

'আর মেয়েরা ।' 

“মেয়েরাও ভোলেনি ।' 

'ধর্ষিত মেয়েরা ।' 

'বীরাঙ্গনাদের কথা বলছ? 

'হ্যা, বীরাঙ্গনাদের কথা বলছি। কিন্তু তাদেরকে বীরাঙ্গনা বললে তাদের জীবনে 
সত্যি যা ঘটেছে, সেসব মুছে দেওয়া হয়। তারা যুদ্ধক্ষেত্রে যায়নি, মেডেলও 
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চায়নি । তারা নিজেরাই ক্ষতিতে পরিণত হয়েছে । তারাই যুদ্ধের স্মারক । তাদেরকে 
আমাদের মনে রাখা উচিত ।' 

“তারা যদি মনে রাখতে না চায়? 

মায়া যে কয়েক বছর বাড়ির বাইরে ছিল, সে সময়ে অনেক ধর্ষিত মেয়ের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হয়েছে। তাদের কেউ গর্ভপাত চেয়েছে, বা সেলাই নিতে এসেছে, 
অথবা স্রেফ জিগ্যেস করতে এসেছে, ভেতর থেকে ওটা ধুয়ে ফেলে দেওয়ার 
কোনো উপায় আছে কি না। তাদের একজনও চায় না কেউ তাকে খুঁজে বের 
করুক, বা একজনও তার স্বামী বা বাবাকে বলেনি । তারা তাদের কথা অন্যদের 
বলুক-_মায়ার এই চাওয়াটা হয়তো-বা ভুল। কিন্তু পিয়ার ছবিটা সে কোনোভাবেই 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। পিয়া বারান্দায় বসে আছে, তার ঠোটে কথার 
খই ফুটছে। সেই রাতে মায়া আর সোহেল পিয়ার ব্যাপারে যোগসাজশ করে। 
তারা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে যে যা হওয়ার হয়ে গেছে, ওটা কেটে গেছে, এখন 
সে নিরাপদে আছে। কিন্তু তারা পিয়াকে কথা বলাতে পারেনি । মায়া এখন জানে, 
সেটা ছিল দয়াবশত করা একটা কাজ, যার মধ্য দিয়ে সবকিছুর ইতি ঘটেছে। সেটা 
ঠিক করার মাত্র একটা উপায়ই ছিল । 

অদিতি লাড্ডুর অবশিষ্ট অংশটি মুখে ুরেসিয়। 'আচ্ছা, তুমি 
৮০৮ চায় না 

“এ কথা সত্য নয়।' 

“দ্যাখো,' অদিতি নিজের 


-স্িনিন্রান্া ব্রার 
গুরুত্বপূর্ণ হয়, তাহলে আমি-ক্িওরে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে শাফাতকে 
রাজি করাব, ঠিক আছে? চেহারাটা মনমরা করে রেখো না, ইয়ার । তুমি যা 
চাচ্ছ, তা হবে। আমি শাফাতকে কালোজাম খাওয়াব, তখন দেখো, সে বাধা 
দিতে পারবে না।" 

অদিতি মিষ্টির বাক্স হাতে নিয়ে অন্য ঘরের দিকে রওনা হয়, মায়ার চোখ তাকে 
অনুসরণ করে এবং উপলব্ধি করে যে এর জন্যই সবকিছু । এই মিষ্টান্ন, যতই ভান 
করা হোক যে মায়া ও তার লেখার প্রতি সহানুভূতি জানাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে-আসলে এটা শাফাতের কাছে মিনতি করার, ফ্লার্ট করার এবং নিজের পথ 
বের করে নেওয়ার আরেকটা সুযোগ মাত্র । মায়া কোনো ব্যাপারেই শাফাতকে মিষ্টি 
কথা বলে ভজাতে চায় না। সিগারেটের ধোয়ার বাসি দুর্গন্ধ, অদৃরের 
ট্যানারিগুলোর সশব্দ উদ্গিরণ-_মায়া ভাবে, এই অফিসটার কী যেন একটা মলিন 
ব্যাপার আছে। তার সেই সময়ের কথা মনে পড়ে, যখন সে আর সোহেল অদিতি 
ও শাফাতদের মতো লোকদের নিয়ে গল্প করত : তাদের চিন্তাভাবনা সবই ঠিক 
আছে, কিন্ত কিসের যেন একটা অভাব আছে, এক ধরনের নৈতিক মর্মবস্তুর 
অভাব । মায়ার মনে পড়ে, সে আর সোহেল গল্প করতে করতে রাত গভীর হয়ে 
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যেত, সোহেল পকেটে হাত রেখেই ঘুমিয়ে পড়ত, ঢলে পড়ত তার মাথা । এই 
স্মৃতি মায়ার বুকে ব্যথা জাগায়, সোহেলের জন্য তার প্রাণ কাদে। 


মায়! প্রায়ই কল্পনা করে সেই দিনটির কথা, যেদিন সোহেল প্যান্ট পরেছিল 
শেষবারের মতো । মায়া তখন সোহেলের কাছে-কিনারেও ছিল না যে দেখবে । 
কিন্ত সেরকম একটা দিন তো নিশ্চয়ই এসেছিল, যেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
সে দীত ব্রাশ করে শার্ট গায়ে দিয়ে একটা প্যান্টের মধ্যে পা-জোড়া গলিয়ে 
দিয়েছিল । হয়তো সেটা ছিল তার সেই জিনস প্যান্টটা, যেটার সে খুব যত্ব করত, 
যেটা সে পেয়েছিল এক বন্ধুর কাছ থেকে, যার একজন আস্ত্রীয় থাকে আমেরিকায়, 
যাকে অনুরোধ করে, তোষামোদ করে ওই প্যান্টটা কিনিয়েছিল সেই বন্ধুটি । সেই 
এলভিস প্রিসলির এলপি রেকর্ডগুলো আর জীর্ণ লোডি 57টালি্ত লাভার বইটা | ওই 
প্যান্টটা পরে তার ভাই হেটে হেটে ঘুরে বেড়াত। ওটা পরে সে রিকশায় চড়ত, 
গাছে ঠেস দিয়ে দীড়াত, ওটার পকেট থেকে জিনিসপত্র বের করে আনত । কিন্তু 
শেষ সেই দিনের কোনো এক পর্যায়ে সে সিদ্ধান্ত নেয় যে সেই দিনটিই হবে তার 


জন্য পালক খসার, বদলে যাওয়ার, পরিবর্তনের দিন। পুরোনো 
ফ্যাশনগুলো ঝেড়ে ফেলে আরও পুরোনো গ্রহণের দিন। 


2 কি আগে থেকেই জানত, আর তাই 
করেছি নুরস্ত ঢঙে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে 


মায়ার তা মনে হয় না। শেষ সেই দিনটা সম্ভবত সোহেলের নিজের কাছেও 
ছিল একটা রহস্য, যেমন ছিল অন্য সবার কাছে। সেটা পূর্বপরিকল্পিত ছিল না। 
ব্যাপারটা তার কাছে এসেছিল অকস্মাৎ, এঁশী প্রত্যাদেশের মতো যে: তার 
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হতে হবে তার বহিরাঙ্গের চেহারা, তাকে অন্য কারও মতো 
দেখালে চলবে না, এমন দেখানো চলবে না যে সে পার্টিতে যোগ দিতে পারে, 
একটা ডেস্কের পেছনে বসতে পারে এবং তাকে স্মার্ট বলা যেতে পারে । 

সেই দিন সে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকতে পারে যে ওটাই তার শেষ দিন । প্যান্ট 
পরা নিয়ে সে আর ঝোলাঝুলি করেনি, শেষের কয়েক ঘণ্টা প্যান্ট পরা উপভোগ 
করেনি । যে মুহূর্তে সে মনস্থির করেছিল, সেই মুহূর্তেই প্যান্ট ছেড়েছে। এবং 
তারপর : মাড় দেওয়া সাদা একটা জোব্বা, নিচে সুতি কাপড়ের ঢোলা পায়জামা, 
কলারে মুক্তার বোতাম। এবং প্রার্থনার ভঙ্গিতে চেপে ধরা দুই হাতের আকৃতির 
মতো একটা টুপি, যা তার মাথা থেকে আর কখনো সরে না। প্যান্ট পরার সেই 
শেষ দিনটির পর থেকে সোহেলের প্রাত্যহিক পরিধেয় হচ্ছে এই । 
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মায়া মনস্থ করে, এটা নিয়ে তর্ক করার সুযোগ নেই । শাফাত যদি তার লেখাটা না 
ছাপায়, তাহলে সেটা সে পাঠিয়ে দেবে অন্য কোনো কাগজে । অবজারভারএ 
পাঠাবে । সে বাড়ি গিয়ে টাইপরাইটারে লিখতে আরম্ভ করে। 

আমার নাম এস এম হক। আজ আমি আপনাদের যুদ্ধ সম্পর্কে কিছু সত্য 
কথা বলব । আমাদের মধ্যে কেউই দায়দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত নয়__যখন 
আমরা এমন একটা দেশে বাস করছি, সে দেশটা স্বৈরতন্ত্রের জীবন্ত প্রতীক । 
অথচ আমরা স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধেই লড়াই করেছি । এই স্বৈরতন্ত্রের নেতৃত্ব দিচ্ছে 
এমন এক লোক, যে এই দেশ নিয়ে কিছুই ভাবে না। আমাদের মধ্যে যেসব 
ক্রিমিনাল বাস করছে, তাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করার বিরুদ্ধে ছিল আমার 
লড়াই । আমরা যদি এক পাশে সরে থাকি এবং অতীতের অপরাধগুলোর বিচার 
না করে শাস্তি এড়িয়ে যেতে দিই, তাহলে ওই সব অপরাধ সংঘটনে আমাদেরও 
সহযোগিতা করা হবে । স্বৈরশাসক যদি যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের উদ্যোগ না নেয়, 
তাহলে সে-ও একজন যুদ্ধাপরাধী ৷ 


সে স্বাক্ষর করে 'মেহেরজাদি হক মায়া" । 
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১৯৮৫ 


ফোড়া 


জার্মান ভাড়াটের কাছ থেকে অগ্রিম ভাড়া নেওয়ার মানে হলো পরের ছটি মাস বড় 
বাড়িটার ভাড়াবাবদ আর কোনো টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। মায়ার সব সঞ্চয় ফুরিয়ে 
আসে । সে সিদ্ধান্ত নেয়, ভা. সাত্তার মেডিকেল কলেজে যে পদটির জন্য তাকে 
চাকরির প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সেটা সে নেবে । ডা. সাত্তার তাকে ইন্টারভিউ দেওয়ার 
জন্য যেতে বলেন । ইন্টারভিউ কমিটি মায়ার ভালো নম্বর দেখে, ফাইনাল পরীক্ষায় 
পাওয়া লেটার অব ডিস্টিংশন দেখে; কিন্তু তারা বুঝতে পারে না, মায়া এতগুলো 
বছর গ্রামাঞ্চলে কী করেছে । সে কেন সার্জারি ছেড়ে দিয়েছে? তাদের প্রশ্নের সদুত্তর 
দেওয়ার সর্বোচ্চ চেষ্টা করে মায়া । কমিটির সদস্যরা সন্তষ্ট হয়। মায়া একজন 
জুনিয়র ডাক্তার হিসেবে যোগ দেবে, যারা তার।ব্লঈমৈট ছিল তাদের থেকে অধস্তন 

হবে সে। কিন্ত এটা মাত্র শুরু। ইন্টারভিউ রি বেরিয়ে হাসপাতালের ভেতর দিয়ে 
যেতে যেতে মায়া বুকটা হালকা বোণুরুর এখানে একটা সিষ্টেম থাকবে, চার্ট 
রেজিস্টার খাতা, লিখিত ব্যবস্থাপর্তরতইত্যাদি থাকবে। আশপাশে ছাত্রছাত্রীরাও 
ীরীতে পারবে । কোনো রোগী মারা গেলে সে দায় 
শুধু তার একার ওপরই বর্তাবে না; অথবা রোগীটির স্বামী ও তার তিনটি সন্তানের 
কথা তাকে একাই শুনতে হবে না, শুধু সে একাই জানবে না রোগীটিকে 
হাসপাতালে আনার খরচ জোগাতে তাদের কত কিছু বিক্রি করতে হয়েছে । মায়ার 
জগৎটা সংকুচিত ও প্রসারিত হতে থাকে : সে আনন্দের সঙ্গে তার সহকর্মীদের 
কথা ভাবে, হাসপাতালের রাজনীতি, করিডরে গল্পগুজবের কথা ভাবে। 

সেদিন বাংলোতে ফিরে আসার সময় মায়ার মনে এই ভাবনাগুলোই কাজ 
করছিল । যখন সে বাড়ির ড্রাইভওয়েতে জয়ের গাড়িটা দেখতে পেল, তখন তার 
পেটের ভেতরে একটু গুড় গুড় করে উঠল । 

লিভিংরুমে পারফিউমের গন্ধ । ছোটখাটো মধ্যবয়সী এক মহিলা সোফায় বসে 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন। তার পাশে বসে আছে জয়, তার সামনে এক প্লেট 
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ভর্তি বিস্কুট আর সন্দেশ । বিপরীত দিকে বসে আছেন আম্মু, তার কোলের ওপর 
জোড়া হাত, মুখে হাসি । মায়ার যনে হলো, সে তাদের আলাপে ব্যাঘাত ঘটাতে 
যাচ্ছে, তাই সে ঢোকার আগে দরজার চৌকাঠে টোকা দিল । 

“আরে!' তার মা বললেন, “এসো বেটা, বসো । ইনি মিসেস বশির ।' 

মায়া জয়ের দিকে তাকানো এড়িয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল মহিলাটির ওপর, যিনি 
এরই মধ্যে উঠে দাড়িয়ে তীব্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন মায়াকে । লক্ষ্মী সোনা, 
তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করে কী যে ভালো লাগছে আমার ৷ আমি 
তোমার ভাইকে জানতাম, কিন্তু তোমাকে দেখছি এই প্রথম । দাড়াও দাড়াও, একটু 
দেখতে দাও আমাকে! ও মা! তৃমি তো রীতিমতো রূপসী, কী বড় বড় ডাগর চোখ। 
তোমার ভাইয়ের চোখের মতো অতটা সুন্দর না হলেও সেটা কিছু না, আমাদের 
ফ্যামিলিতে এসব নিয়ে মাথাব্যথা নাই ।" 

'ম্লামালেকুম,' বলে মায়া যতটা পারে পেছন দিকে হেলে । 

“কদমবুসি করো, ফিসফিস করে বলেন তার মা। 

“আরে না না, ওসব ফরমালিটির দরকার নাই,' মায়াকে ছেড়ে দিয়ে বলেন 
মিসেস বশির । “আমার পাশে বসো, তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে ফিরেছ। জয় আমাকে 


জয় এক পায়ের ওপর অন্য পা তুলে 


চোখ রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু জয় দিকে। য়, জর দাশ 


“আমাকে হাত ধুতে হবে, *মায়া বলে, “এইমাত্র হাসপাতাল থেকে এলাম 
আন্টি, আপনারা তো নিশ্চয়ই চান না যে আপনাদের টিবি হোক? 

মিসেস বশির চোখ পিটপিট করে তাকান, অবাক হয়ে হাসেন । হ্যা বেটা, 
সোজা চলে যাও।' 

সিংকের সামনে দাড়িয়ে মায়া নিজের দিকে একবার তাকায় । তার চোখ দুটো 
ছোট ছোট, ক্লান্ত, আর তার চুলের বেণির অবস্থা হয়েছে ন্যাকড়ার মতো । সে মুখে 
পানির ঝাপটা দেয়, চুল খুলে আবার বাধে । 

বাথরুমের বাইরে তার জন্য অপেক্ষা করছিল জয়। “টিবি? 

'হ্যা, চারপাশে লোকজনের টিবি হচ্ছে। আমি তোমার মাকে সতর্ক করতে 
চেয়েছিলাম ।' 

লিভিংরূমে আরও চা দেওয়া হয়েছে। মায়া মিসেস বশিরের থেকে যত দূরে 
সম্ভব বসে সিলিংয়ের দিকে তাকায়। মিসেস বশির প্রত্যাশাভরা দৃষ্টিতে ঘরের 
চারপাশ দেখতে থাকেন । মায়ার চেয়ারের পাশে একটি বাস্কেটের ওপর তীর দৃষ্টি 
আটকে যায়। 
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“তুমি কি সুচিকর্ম করো, মায়া? 

না, আমি করি না।' জয় কি এই মহিলাকে কিছুই বলেনি? “আম্মু করে ।' 

“আমি কিন্তু নবিশ এই কাজে, বলেন রেহানা । “খালি হাতে বসে থাকি, কিছু 
একটা করতে হয়, তাই । ভাবলাম একটা স্কার্ফ বোনা দিয়ে শুরু করি ।' 
কেঁপে যায়। 

তারা নিজেদের জন্য একটা অভিন্ন সমতল খুঁজে পান । “মায়া, তুমি আর জয় 
না হয় বাগানে গিয়ে কিছুক্ষণ বসো, আমরা মায়েরা একটু গল্প করি?' 

বাইরে এসে জয় মায়ার হাত ধরার চেষ্টা করে। মায়া কাধ ঝাকিয়ে তাকে 
সরিয়ে দেয় । 

'দ্রাইভে যাবে 

'না, হাটি । আমাদের মোমবাতি দরকার । রাতে ইলেকট্রিসিটি থাকে না ।' 

ওরা রান্নাঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। রাস্তা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়া 
জয়ের দিকে ফিরে বলে, “কী হচ্ছেঃ 

'কিছু না।' জয় পকেট হাতড়ে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে । “আমি মাকে 
বিহিত জোয়াক নিত রিমা চি হরে মিজি নাতি 
বেড়াতে আসা । মা জোরাজুরি করছিল । ৮ 

০৭ বা 
উল্লাস মায়ার ভেতরে ফেটে পড়ত্রেখ্টায়, মায়া তা চেগে রাখে । বিয়ে একটা 
যাবজ্জীবন দণ্ড। "তোমার মা টি রিমি ডি হার ধররিছইরিরো? 

না।' 

জয় কেন তার মাকে বলেনি? “তার আগে তুমি কি আমার সঙ্গে আলাপ করার 
কথা ভেবেছিলে? 

“অবশ্যই । কিন্তু আমার মনে হলো, আন্টিকে অনুরোধ করাই সবচেয়ে ভালো 
হবে।' 

'এটা প্যাথেটিক।' 

দ্যাখো, জোরে শ্বাস নিয়ে জয় বলে, “এখানে কোনো যড়যন্ত্র নাই ।' 

“এটা একটা করুণ ব্যাপার, তুমি স্রেফ চেষ্টা করছ যেন আমার নিজেকে 
অপরাধী মনে হয়। তুমি জানো মা কী ভীষণভাবে চায় যে আমি বিয়ে করি। 
এটাকেই তুমি আমার বিরুদ্ধে কাজে লাগাচ্ছ। তুমি তো জানোই যে মা মারা 
যাচ্ছে।' 

“আমি ভেবেছিলাম, তিনি সেরে উঠছেন ।' 

কিন্তু এটা সময়ের ব্যাপার মাত্র । তুমি কি জানো না যে আমি মাকে একটু 
সান্ত্বনা দিতে চাই-_বিয়ে, বাচ্চাকাচ্চা?' 
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“আমার মনে হতো, তুমি বাচ্চাকাচ্চা চাও না।' 

“বিষয় সেটা না। বিষয় হচ্ছে, আমি মাকে কোনো দিন কিছু দিইনি ।' এটা কি 
মায়ার নিজের জন্য, না আম্মুর জন্য? মায়া হয়তো কোনো দিনই তা জানতে পাবে 
না। 

“তাহলে তো আর দেরি না করার সব কারণই আছে ।' 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি কি না, তাতে তোমার কিছু যায় আসে না। তুমি 
শুধু আমার অবস্থার সুযোগ নিতে চাও?' ওরা এখন পার্কে, যেখানে রাস্তাটা বাক 
নিয়েছে। মায়া ঘুরে কোনার দোকানগুলোর দিকে গটগট করে হেঁটে যেতে শুরু 
করে। 

“মায়া প্লিজ, আমি জানি, তুমি কথাগুলো এভাবে বলতে চাওনি। আমার সঙ্গে 
তোমাকে সব সময় এইভাবে কথা বলতে হবে? 

“কারণ, আমি একটা পাষাণ-হৃদয় মেয়ে, সেই জন্য । আমাকে বিয়ে করতে 
চাওয়া তোমার উচিত নয় । এমনকি স্বপ্নেও উচিত নয়।' 

“আমি স্বপ্ন দেখি, না দেখে পারি না।' 

“ঠিক আছে, আমিও পারি না। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পারবে না, বিয়ে করে 
আমাকে সেই মেয়েদের একজন বানাতে পারবে টি যারা গয়না পরে, নিখুত গোল 
করে পরোটা বানায়, আর আমার শাশুড়ি যা সেই সমস্ত কাজ করে, আমার 
মুখ দিয়ে শুধু ভালো ভালো কথার ঝরনারয়ে 

'েসব সুন্দর সুন্দর কথা তুমি ক রেখেছ, সেগুলোর কথা ভাবো । কারণ, 
খারাপ কথাগুলো তুমি সব শেয়ুবীরে ফেলেছ ।' 

ইয়ার্কি মারিয়ো না।' 

জয় সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে মায়ার মুখোমুখি দীড়ায়। ওরা ইতিমধ্যে 
দোকানে চলে এসেছে, যেখানে টিমটিম করে একটা হারিকেন জুলছে। দোকানদার 
মায়াকে চিনতে পেরে হাত নাড়ে ৷ “আমি ইয়ার্কি করছি না। আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই ।, 

“পারবে না। এখন যাও, আমাকে মোমবাতি কিনতে হবে ।' মায়া জয়কে ছেড়ে 
পিছিয়ে যাওয়ার পদশব্দ শুনতে পায় এবং যাতে দোকানেই তার আরও কিছু সময় 
ব্যয় হয় সে জন্য তেল, সাবান, ডিম কেনে এবং সে যে মনে মনে চায়, জয় তাকে 
পেছন থেকে চিৎকার করে ডাকুক, ফিরে আসুক এবং আবার তাকে মিনতি করুক, 
সে জন্য নিজেকে যনে যনে ভ€সনা করে । 

মায়া যখন বাড়ি ফিরে আসে, তখন জয় তার গাড়ির বনেটে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

মায়া প্যাসেঞ্জার সিটে বসে বলে, “চালাও ।' 
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জয় ধীরে, প্রায় গা-ছাড়া ভঙ্গিতে ভড্রাইভওয়ে থেকে বেরিয়ে আসে । মায়া 
জানালায় মুখ লাগায় এবং ড্রাগনের মতো গরম ও হিংস্র নিঃশ্বাস ফেলে । 

'কোথায় যেতে চাও?' জয়ের এক হাত স্টিয়ারিং হইলে, কনুইটা বেরিয়ে 
আছে। মায়ার কানে যেন রক্ত ঢেলে দেওয়া হলো। 

“চালাতে থাকো । আমার কিছু বলার নাই ।' কাদিস না, মায়া নিজেকে বলে । 
কাদা ভীষণ বোকামি হবে । 'তুমি তো নিজেই আমাকে বলতে পারতে ।' 

“আমি আগে তোমার মাকে আমার পাশে পেতে চেয়েছি ।' 

'মা তোমার পক্ষেই আছে । সবাই তোমার পক্ষে ।' 

“কোনো পক্ষটক্ষ নাই।' 

'কিন্ত তুমি তো এক্ষুনি বললে ।' 

'কোনো পক্ষ নাই।' 

'তুমি কি আমাকে ভালোও বাসো?' 

জয় গাড়ি ফোর্থ গিয়ারে নেয়। ক্লাচ ছেড়ে দেয়। জঙ্গলের মধুর মতো 
স্বচ্ছন্দ । 

'তুমি আমাকে ভালোও বাসো না?' 

মায়া ঘুরে জয়ের মুখোমুখি হয়, “আমান্ট্য়স কত?" 

'আমি তো জানি না। ছাবিবশ?' ৯ 

'তিন দুই বত্রিশ । তুমি ভে 
না থাকত, তাহলে একটা স্বামন 

'এই ব্যাপারে আমার মর্নেঠহতো, সঠিক পুরুষটাকে খুঁজে পাওয়াই আসল 
কথা ।' 

'সেরকম কিছু নাই ।' 

'সঠিক পুরুষ বলে কোনো জিনিস নাই?” 

'শুরুতে তারা ঠিকই থাকে, তারপর চলতে চলতে একটা পর্যায়ে তাদের 
ইগো যখন কাচ হয়ে যায়, তখন মেয়েদের সারাটা জীবন কাটাতে হয় স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরে, তাকে ভালো রাখতে হবে আর মেয়েটার জীবন পরিণত হবে 
একটা জঘন্য জিনিসে ।' মায়া ভ্যাশবোর্ডে ঘুষি মারে । 

'এটা কি শাফাতকে নিয়ে বলা হচ্ছে? 

'কী? শাফাত? আরে! তুমি তো এখন জেলাস ফিল করছ দেখছি। ঠিক 
এটাই তো আমি চেয়েছিলাম | ডিমের খোসার মতো ইগো । হাসি থামাও বলে 
দিচ্ছি, হাসির কিছু বলা হচ্ছে না।' 

“মৌমাছির মতো হুল ফোটাচ্ছ!' আস্তে, শনপাপড়ির মতো কোমল সুরে 
বলে জয়। 
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ওরা এখন সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের কাছে, মায়া উদ্যান দেখার জন্য গাড়ির 
জানালা দিয়ে মাথা বের করে ঝুঁকে পড়ে । এই বিশাল খোলা জায়গাটা তার 
কতই না চেনা । গাড়ি ঘুরলে মায়ার চোখে পড়ে জ্লজুলে উজ্জ্বল একটা সাইন। 
সে জানালায় থাবা মারে । 'থামো থামো, এখানে থামো । গাড়ি থামাও ।' 

জয় ব্রেক চাপে, অকন্মাৎ প্রচণ্ড ঝাকুনি । “কী?' 

মায়া মোচড় দিয়ে দরজা খুলে শীৎ করে গাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । “এটা কী? 
অন্ধকার, গেটের পরে কী আছে তা দেখা বেশ কষ্টকর, কিন্ত মায়া দেখতে পেল 
নাগরদোলার মতো একটা কিছু, তারও পেছনে প্লাস্টিকের তৈরি পশুপাখি ও 
মানুষের মুখ। মায়া বুঝতে পারল, এটা একটা খেলার জায়গা, শিশুদের 
খেলাধুলার জায়গা । "শিশুপার্ক!' মায়া গেট ধরে টানাটানি শুরু করে। “তুমি 
জানতে? 

মায়া দেখতে পায়, জয় তার গাড়ি থেকে বের হয়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। জয় নিশ্চয়ই জানে মায়া এখন কেন কাদছে আর গেট ধরে টানাটানি 
করছে। “কে এটা করল?" মায়া বলে, 'এটা কে করল?' 

'আমি জানি না।' জয় মায়ার কাছ থেকে কয়েক ফুট দূরে দীড়িয়ে সিগারেট 
ফৌকে। মায়া প্রথমে ভাবে সেখানে বসবে, এ্ভীদম গেটের সামনেই, অপেক্ষা 
করবে কেউ বেরিয়ে এলে তাকে জিগ্যেস কু, কেন সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের 
একটা অংশকে একটা বিনোদনের পার্দ্িপান্তরিত করা হয়েছে। মায়া গেটের 
বারগুলোর ওপর দিয়ে হাত টেনে ্্্ম যায়। জয় সিগারেট শেষ করে এগিয়ে 
দুই হাতে বেড় দিয়ে ধরে, তারপর গাড়ির 

রঙ্জা খুলে দেয়, তারপর নিজে উঠে বসে ইঞ্জিন স্টার্ট 
করে । গাড়িটা ঘুরতে যেটুকু সময় লাগে তারই মধ্যে মায়া শাড়ির আচলে মুখ 
মুছে নেয়। 

'ওটা নেহাত একটা জায়গা,' মায়া বলে, 'একটা খোলা মাঠ। ওখানে 
যেকোনো কিছু করা যেত, যেমন আছে তেমনি রেখে দেওয়া যেত ।” মায়া 
কল্পনায় দেখে, খেলার মাঠ, এমন একটা জায়গা, যেখানে দিনের বেলা ছড়িয়ে 
থাকে খবরের কাগজ দিয়ে বানানো ভাজা বাদাম আর ঝালমুড়ির ঠোঙা, সরষের 
তেল মাখা বিন্দু বিন্দু মুড়ি লেগে থাকে সেগুলোতে, ছোট্ট খুকিরা বাম্পার কার 
থেকে নাগরদোলার দিকে দৌড়ে যাওয়ার সময় তাদের বেণি থেকে খুলে পড়া 
ফিতা, যারা নাগরদোলায় উঠে কানফাটা চিৎকারে মা-বাবাকে বলে তাদের হাত 
ধরে রাখতে, খুলে ফেলা জুতোর ফিতা, মিমি চকোলেটের ক্ক্যাপ আর গ্লুকোজ 
বিস্কুটের লাল র্যাপার। একটা খেলার মাঠ । সোহরাওয়াদী উদ্যান, দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে পবিত্র স্থান, সেই জায়গা যেখানে মুজিব তার সব ভাষণ দিয়েছেন, 
যেখানে পাকিস্তান সেনাবাহিনী আত্মসমর্পণ করেছিল, নয় মাস নির্বাসনে 
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কাটানোর পর মুজিব যেখানে ফিরে এসেছিলেন, রুমালে চোখের অশ্রু 
মুছেছিলেন এবং সে রুমাল লাখ লাখ জনতার উদ্দেশে নাড়িয়েছিলেন যেন এই 
কথা বলতে, আমি এসেছি, আমি তোমাদের পিতা, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এখানেই ওরা এক মুহূর্তের জন্য জয়ী হয়েছিল৷ এখন তাদের ইতিহাস ঢাকা 
পড়বে চিনেবাদাম আর ক্যান্ডি ফ্লুসের গন্ধে । 

জয় আবার গাড়ি থামায়, এবার একটা পার্খববর্তী রাস্তায় । সিটবেন্ট খুলে সে 
মায়ার দিকে ঘুরে তাকায় । কয়েক ফুট দূরে একটা বিড়ির স্টল । স্টলের পেছনে 
লোকটা ঘুমাচ্ছে, তার পায়ের গোড়ালি দুটো আড়াআড়ি, চোখের ওপর ঝুলছে 
এক হাত। মায়া আবার কাদতে শুরু করে । সবাই প্রতিদিন এই পার্কের পাশ 
দিয়ে যায়, তারা টিকিট কিনে ভেতরে যায়, সুন্দর সময় কাটায় । কারও কোনো 
রাগ নেই। জয় মায়ার চোখ থেকে তার আউল সরায় । 'এই,' জয় বলে, 'ঠিক 
আছে তো । আমি যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন আমিও কেঁদেছিলাম ।' জয় মায়ার 
কাছে ঝৌকে । তার গায়ে লেবুর গন্ধ । মায়া অনুভব করে, তার ইন্দ্রিয়ে উল্লাস । 
সে এক হাতে জয়ের কাধের পেছন দিকটা ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে নেয়। 
ঠৌটজোড়া সমর্পিত। জয় কিছু বলে, কিন্তু যায়া তা শুনতে পায় না। মায়া তাকে 
আরও কাছে টেনে নেয়, তার গালে মুখ [ছাট ছোট লোমের আভাসসহ 
মসৃণ । কর্কশ-মসৃণ। লেমন আফটারশেভূ 6ুষ্ায়া শ্বাস টেনে নেয়। সে এখন 
জয়কে শুনতে পায়, তার কানে ক 
বলি, জয় বলে। “ওরা আমার আঙুর: ফেলেছিল একটা দা দিয়ে, তৃমি কি 
সেটা জানো? আমি জানি না গুরু কোমরে ইয়াব্ডড় আর ভারী 
একটা দা। মনে হয় কোনো কসাইয়ের দোকান থেকে পেয়েছিল । কিন্ত্র তুমি 
জানো, ওরা যখন আমার আউুলটা কাটছিল, তখন আমি কী ভাবছিলাম? আমি 
ভাবছিলাম, আমার পরিচিত সব লোকজনের মধ্যে একমাত্র তুমিই কিছু মনে 
করবে না। তারপর বাড়ি ফিরে যখন মাকে দেখলাম সাদা শাড়ি পরা, তখন আমি 
জানতাম যে এটাও তুমি বুঝবে, কারণ, অতগুলো বছর ধরে তোমারও বাবা ছিল 
না। এই পুরোটা সময় আমি তোমাকে ভালোবেসেছি, বলে জয়, “এই পুরোটা 
সময় ।' জয় সরে আসে, এখন সিরিয়াস, তার হাত দুটো মায়ার দুই কাধের 
ওপর। 

“কথা দাও, ফিসফিস করে বলে মায়া । 

“যা বলবে তা-ই । 

“কথা দাও যে তুমি আমাকে ভুলে যেতে বলবে না। আমরা কে।' 

“কথা দিলাম ।" 

জয় মায়ার হাত দুটোর চারপাশে নিজের এক হাত মুঠো করে ঘোরায়। থ্যাংক 
ইউ । সে তার সুঠোটি রাখে মায়ার কপালে । থ্যাংক ইউ | 
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মায়া অনুভব করে, কেউ একজন তাকে ধরে জোরে জোরে ঝাকাচ্ছে। “আপা, 
আপা ।' খাটের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, হাতমোজা পরা হাত 
দুটো নাড়াচ্ছে মুখাভিনেতাদের মতো । 

“কে আপনি?' 

“আমি রোকেয়ার বোন । এইভাবে আপনার ঘুম ভাঙালাম বলে মাফ করবেন 
আমাকে, কিন্ত্ব রোকেয়া আমাকে বলল আপনাকে নিয়ে যেতে । তার ভীষণ ব্যথা 
উঠছে।' 

'আপনি যান, আমি ওপরতলায় আসছি।' 

“ওপরতলায় না। রোকেয়া এখন বাড়িতে, আমাদের সাথে । তাড়াতাড়ি করেন, 
রিকশা দাড়ায়ে আছে।' 
করে চপ্ললে পা গলিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যায়, যাওয়ার সময় 
তার ঘষা লাগে ঘুমন্ত সুফিয়ার গায়ের সঙ্গে, যে কিনা রাতের বেলা শীত বাড়তে 
শুরু করার পর থেকে স্টোভের পাশে ঘুমায়। €৯ 

রিকশায় যেতে যেতে মায়া রোকেয়ার পরখ করে দেখে । আপনাকে 
কি আগে কখনো দেখেছি? আপনি কি ওুপ্রর্উলার জামাতে যোগ দিতেন না?" ওরা 
নগরের উত্তর দিকে রওনা করে, য় রিকশাওয়ালাটি দ্রুত প্যাডেল মেরে 
এগোতে থাকে, তার ঠোটের 

“একবার আসছিলাম, কিন্ত থাকতে চাইনি । খাদিজা রেগে ছিল, কারণ, রোকেয়া 
তার পরিবারের অন্যদের জামাতে আনেনি ।' 

মেয়েটির মাথা থেকে পা পর্ধস্ত ঢাকা, শুধু এক টুকরো শিফন কাপড় তার 
মুখমণ্তলে, যেন একটা ময়লা কাচ, সেটার মধ্য দিয়েই সে জগৎ দেখে । মেয়েটি শিফন 
কাপড়টি সরিয়ে মুখ বের করে । অন্ধকারে মেয়েটির মুখমণ্ডল জ্বলজ্বল করে, মলিন 
কিন্তু সুন্দর । “খাদিজা নিজেকে যা-ই বলুক না কেন, সে একটা হৃদয়হীন মেয়ে ।' 

“আপনি তার বয়ান পছন্দ করেন না?' মায়া ভাবে অন্য মেয়েগুলোর মগ্ন 
চেহারার কথা, যেভাবে তাদের খোলা মুখের ভক্তিময় নিঃশ্বাস খাদিজার চারপাশের 
বাতাসে বয়ে যেত। 

“সে যা বলে তার সবকিছুই সে বিশ্বাস করে । এটা একটা ব্যাপার । কিন্তু আমি 
খচ্চরের মতো কাউকে মেনে চলতে পারি না।' 

তাহলে আপনি এরকম পোশাক পরেন কেন? 

“আপনি কি মনে করেন মাঝরাতে আমি অন্য কোনো পোশাক পরে আপনাকে 
নিতে আসতে পারতাম? 
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বিষয়টা এক মুহূর্ত বিবেচনা করে মায়া । এরকম একটা মেয়ে হয়তো কখনোই 
এরকম আলখাল্লা ছাড়া বাড়ির বাইরে বের হওয়ার সাহস পায় না। এরকম 
বাস্তববাদী উত্তর মায়ার ভালো লাগে । সে মেয়েটির হাতে চাপ দেয়। “রোকেয়ার 
ব্যথা শুরু হয়েছে কতক্ষণ আগে? 

“কয়েক ঘন্টা হলো। রোকেয়া হাসপাতালে যেতে রাজি হয়নি। যখন সে 
আমাদের কাছে ফিরে আসে, তখন ছিল শুকনো কাঠি, যেন আধপেট খেতে পেত । 
আমরা ভেবেছিলাম, ও বাচ্চা প্রসব করতেই পারবে না।' 

“কী হয়েছিল? 

“বলে না। আমার মনে হয়, কোনো কিছুর জন্য ওকে শাস্তি দেওয়া হইছে।' 

মায়ার মনে পড়ে, রোকেয়ার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল দুইবার, রোদের মধ্যে 
সে হাটু গেড়ে বসে থাকা অবস্থায় । কেন সে কিছু বলেনি? মায়া ভাবে, রোকেয়া 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছাতেই ওখানে ছিল এবং ওপরতলার অন্য সব অদ্ভুত রীতি- 
আচারের মধ্যে সেই কথাটাও চেপে রেখেছে । এখন মায়া অপরাধ বোধ করছে। 
“আমি দুর্খিত, আমার কোনো ধারণা ছিল না।' 

“এখানে রাখেন।' মেয়েটি রিকশাওয়ালাকে বলে । “বাকিটা পথ হেঁটে যেতে 
হবে ।' মেয়েটি একটা টর্ট সঙ্গে নিয়ে এসেছে, ওুরুিকরমে সরু হয়ে আসা রাস্তা ধরে 
হাটতে আরম্ভ করে, ৬ র সামনে পৌছে, যার দরজায় 

, তারও পেছনে কোথাও একটা 


স্বর ভরাট, 'আসেন, সে অপেক্ষা করতেছে ।' 

রোকেয়া হাসফীাস করছিল । মায়াকে দেখে সে চোখ দুটো চেপে বন্ধ করে, এবং 
বলে, 'আমি জানতাম, আপনি আসবেন ।' 

মায়া এক গামলা পানিতে হাত ধোয়, তারপর রোকেয়ার পেটে হাত দিয়ে পরখ 
করে দেখে । তারপর সে তাকে বলে, এখন সে একটা পরীক্ষা করতে যাচ্ছে, সে 
যেন শ্বাস নেয়। তারপর মায়া রোকেয়ার ভেতরে একটা হাত ঢুকিয়ে দিয়ে তার 
গর্ভাশয়ের সংকীর্ণ অংশটি পরীক্ষা করে, মায়ার চোখমুখ কুচকে আসে । “এখন 
শরীর শিথিল করে দাও, টিলা করে দাও, রিলাক্স, বলে মায়া, প্রসৃতিদের জন্য সে 
যে প্রশান্তকর সূর জমিয়ে রাখে, সেই সুরে । সে আউল দিয়ে আলতোভাবে পরীক্ষা 
করে, বাচ্চার নরম তুলতুলে মাথাটা খোজে । কিন্ত মাথার বদলে তার আউঁলে লাগে 
বাচ্চার নিতম্বের স্পর্শ । বাচ্চাটা উল্টো হয়ে বেরিয়ে আসছে। রোকেয়াকে 
হাসপাতালে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে বেশ দেরি হয়ে গেছে, রোকেয়ার 
প্রসব-মুহূর্ত অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। মায়ার হাত দিয়ে এর আগে উল্টো 
বাচ্চার জন্ম হয়েছে, কিন্ত্র কাজটা ঝুঁকিপূর্ণ, প্রসব হয় ধীরগতিতে । কিন্তু রোকেয়ার 
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স্বামী কোথায়? তার কোনো নামগন্ধ নেই। এখন জিগ্যেস না করাই ভালো। 
'রোকেয়া, আমি যা বলছি, শোনো । চোখ খোলো ।" 

রোকেয়ার চোখের পাতা ঝট করে খুলে যায়। 

“তোমার বাচ্চার মাথা নিচের দিকে হয়ে আছে। তুমি কি আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছ? বুঝলে মাথা দৌলাও | অনেক দেরি হয়ে গেছে, এখন আর কিছু করা যাবে 
না, তোমাকে এভাবেই প্রসব করতে হবে । চিন্তা করো না, এরকম আমি আগেও 
দেখেছি । ধীরে ধীরে হবে, ব্যথা লাগবে । বুঝতে পারছ?' বাচ্চার পাছা বেরিয়ে 
আসবে প্রথমে, তারপর পা। মায়া এখন আর কোনো সহযোগিতা করতে পারবে 
না। সে যদি বাচ্চার গায়ে হাত রাখতে যায়, তাহলে বাচ্চা হাত মেলে দিতে পারে, 
আর তাহলে সে গর্ভপথে আটকে যেতে পারে। 

রোকেয়া আবার দুই চোখ শক্ত করে চেপে বন্ধ করে মাথা নাড়ে । 

সময় এগিয়ে এলে মায়া রোকেয়াকে ধরে টেনে তুলে উবু করে বসিয়ে দেয়। 
“এর পরের বার যখন ব্যথা উঠবে, তখন কৌত দেবে, কেমন? যত জোরে পারো, 
কৌত দেবে ।' 

প্রতিবার সংকোচনের সময় রোকেয়া মাথা নিচু করে ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে। 


শব্দটা নরম, এত কোমল যা মায়া এর আগে মেয়ের মুখে শোনেনি । 
মায়া ফিসফিস করে অনেক উৎসাহব্যরকৃ বলে, কিন্তু রোকেয়া যেন কিছুই 
80575758585 বে 


করে আকড়ে ধরে। 
রোকেয়ার জন্য পানি ফোটায়, তার মাথাটা 

মছে ঘন ঘন, কিন্ত্ব সহযোগিতা ছাড়া বাচ্চার 
দেহের কয়েক মিলিমিটারের বেশি বেরিয়ে আসতে পারছে না। 

এক ঘন্টা পেরিয়ে যায়। আরেকটা সংকোচন । রোকেয়া চিত হয়ে এলিয়ে 
পড়ে । “পারব না, সে বলে, আমি আর পারতেছি না।' 

মায়া রোকেয়ার দুই পায়ের ফাকে উকি মেরে দেখে । “এই তো, আর বেশিক্ষণ 
না, মাত্র কয়েক মিনিট । আমি বুঝতে পারছি, বেরিয়ে আসছে।' 

রোকেয়া মাথা ঝাকায় । “পারতেছি না, ফিসফিস করে বলে সে। 

“পারতে হবে তো। অন্য কোনো উপায় নাই ।' মায়া আবার রোকেয়াকে টেনে 
তোলার চেষ্টা করে, কিন্ত রোকেয়া গুটিয়ে রাখা বিছানায় এলিয়ে পড়ে, মাথা 
ঝাকায়। বাচ্চাটি নিচের দিকে নামতে থাকে আর রোকেয়া যন্ত্রণায় চেচিয়ে ওঠে, 
নিচু, চাপা চিৎকার । “এই তো,' মায়া বলে, “বাচ্চা বেরিয়ে আসতে চাইছে, তুমি 
তো বুঝতে পারছ, আমি জানি, তুমি বুঝতে পারছ ।' 

রোকেয়া এতই ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে তার আর নড়াচড়া করার সাধ্য থাকে না। 
মায়া তার পেছনে গিয়ে তাকে ঠেলে তুলে বসিয়ে দেয়। তারপর সে নিজে তার 


টি 
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পেছনে উবু হয়ে বসে দুই হাতে তার বগলের নিচে ধরে থাকে । সে রোকেয়ার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, 'জানো? মেয়ে বাচ্চা । আমি পরীক্ষা করার সময়ই 
বুঝতে পেরেছি। এটা তোমার ছোট্র খুকি । তুমি জানো, এই পৃথিবীতে একটা 
ছোট্ট খুকির জীবন কত কঠিন? তুমি কি তাকে জানাতে চাও না৷ তুমি তাকে কত্ত 
ভালোবাসো? এক্ষুনি, সে পৃথিবীতে এসে পড়ার আগেই? বলো, ওকে এক্ষুনি 
বলো। আমার সঙ্গে ঠেলা দাও ।' মায়া রোকেয়াকে শক্ত করে ধরে, রোকেয়া 
নিচের দিকে ঠেলা দেয়, মনে হয় তার শক্তি ফিরে এসেছে । মায়া বাচ্চার পা দুটো 
দেখতে পায়। পরবর্তী ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে ধড়ের নিচ অংশ, তারপর 
কীধ। বাচ্চার হাত দুটো মুক্ত দেখে মায়া আলতো করে টানে, কাধের জায়গামতো 
ধরে । “আর মাত্র একবার,' সে বলে; কিন্তু রোকেয়া এখন সম্পূর্ণ নিজের নিয়ন্ত্রণে, 
তার শরীর প্রতিটি শ্বাস নির্দেশ করছে। বাচ্চার গাল বেরিয়ে আসতে শুরু করে, 
তার নাকের সাঁকো, চোখে হলুদ আর সবুজের আচ্ছাদন, ইতিমধ্যে পুরোনো হয়ে 
যাওয়া জগতের অবশেষ । মায়া শিশুটিকে ওপরে তুলে ধরে, তার হাত-পাগুলো 
দুই পাশে দুলতে থাকে, যখন মায়া তার ছোট্ট বুকটি মালিশ করতে করতে তার 
চিৎকারের অপেক্ষায় থাকে, তারপর আসে সেই চিৎকার, উচ্চনিনাদে, বিরাট, 
শক্তিময় চিত্কার শিশুটিকে মায়ের হাতে তৃব্বেউদেওয়ার আগে মায়া ফিসফিস 
করে বলে, যেমনটি সে বলেছে তার হাতে অ্্সব শিশুর জন্মের সময়, এই যে, 
ছোট্ট উভচর । এই আত্মাটি যে এক অ ্ত্ট এখানে আসার জন্য সে যে লাখো- 


নিতে হবে। ১৬ 

এই সব প্রাণের জন্ম অনেঞ্ প্রত্যক্ষ করেছে মায়া, সমুদ্-নিবাস ছেড়ে তারা 
যখন তীরে এসে ভিড়েছে, তখন ধরেছে তাদের হাত, কিন্তু সে কখনো নিজেকে 
ভাবতে দেয়নি যে এটা, জীবনের এই উচ্ছুয়, কোনো একদিন তার নিজের বেলায়ও 
ঘটতে পারে । এখন, এই প্রশান্ত মুহূর্তে, মায়া নিজেকে ছোট্ট একটা কল্পনার কাছে 
ছেড়ে দেয় । তার নিজের একটা কিছু । সে জয়ের কথা ভাবে, যে শিশুটি তাদের 
হবে, ভাবে তার কথা, অদ্ভুত ছোট্ট এক জীব, যা এবার হবে তার, একান্তই তার । 


একটি কাথায় মুড়িয়ে বাচ্চাটিকে পরিবারের হাতে তৃলে দেওয়া হয়, আর মায়া 
রোকেয়ার কাছে থাকে । সে একটি সুই কেরোসিন বাতির শিখার কাছে ধরে সুতা 
পরায় । 'আবার একটু ব্যথা লাগবে, সে বলে, আমি দুঃখিত ।' 

রোকেয়া নিচের ঠোট কামড়ে ধরে । 'আপনারে কিছু কথা বলতে হবে আমার, 
বিছানা খামচে ধরে বলে সে। 

'এখন?' 

'হ্যা” বলে রোকেয়া, “এখনই বলতে হবে । একটা ছেলের কথা ।' 
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আরেক ফোড় সেলাই দিতে গিয়ে মায়া নিজেকে শক্ত করে । “জায়িদ' 

“আপনি জানেন, সে মাদ্রাসা থিকা পালাইছে?' 

মায়া নিজের আউ্ুলগুলোর ওপর মনোযোগ নিবদ্ধ করে, এফৌড়-ওফোড় করে 
ক্ষতটা বুজিয়ে দেয় । “পালিয়েছে? 

“আপনার আম্মা যখন হাসপাতালে আছিল, সেই সময় ।' 

জায়িদ মিথ্যা বলেছিল । মায়! কি নির্বোধ যে জানতে পারেনি । “তুমি ওকে 
দেখেছ? সে জিগ্যেস করে। 

“মাত্র কিছুক্ষণের জন্য, তারপর খাদিজা আপা ওরে দেখতে পায় । আমি ওরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন পালাইছে। সে বলল, পালাইছে, কারণ, মাদ্রাসায় হুজুর 
ওরে শোয়াইছিল। এর মানে কী, মায়া আপা? আমি এইটা নিয়ে ভাবতেছি আর 
ভাবতেছি, এর শুধু একটাই মানে হতে পারে, আসলেই । শুধু একটাই ।' 

হঠাৎ মায়ার মনে হয়, রোকেয়া ঘরের সমস্ত বাতাস শুষে নিয়েছে। “সত্যিই 
জায়িদ এই কথাই বলেছে? 

“আমি জানি, ছেলেটা মিথ্যা কথা বলে । কিন্তু তার এই কথা আমার বিশ্বাস 
হইছে। 

এর শর একটাই যানে হতে গারে। মায়া তার ইচ্ছাশক্তির শেষ রত্তিটুকুও ক্ষয় 
তা বুঝিয়ে দেয়, নানা অজুহাত দেখিয়ে পরিবারটির সদস্যদের কাছ থেকে বিদায় 
নেয়, নিঃশব্দে বাড়িটি থেকে বেরিয়ে আসে এবং প্রথম যে রিকশাটির দেখা পায়, 
তাতেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ে; দিগন্তে পা ঠকছে ভোর, আকাশ এখনো কালো, 
ইতিউতি গেঁথে রয়েছে তারা । 
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১৯৭৭ 


সোহেল তার বইগুলো ফেলে দিচ্ছে। বইগুলো ক্রেটে ভরার সময় মায়া ব্যাপারটা 
দেখতে পায়। সোহেল একটা একটা করে বই নিয়ে পুটের ধুলো ঝাড়ে, বাছাই 
করে, বর্ণ ক্রম অনুসারে ক্রেটে ভরতে থাকে । প্রতিটা ক্রেটে খবরের কাগজ দিয়ে 
সে আদরের সঙ্গে বইস্ুলো ভেতরে রাখে । এটা দেখে মায়ার রাগ লাগে। 
সোহেল অনেক কসরত করে এই বইটা হাতে নেয়, ওই বইটার পুট ঝাড়ে, 
হয়তো একটা বই খুলে পড়তে আরম্ভ করে, এক পাতা পড়ে, ইবসেনের কোনো 
বই হয়তো পড়ে একটু বেশি সময় ধরে, হয়তো হেডা কিংবা নোরার কথা ভাবে, 
তারপর দৃঢ়তার সঙ্গে বন্ধ করে : অন্য যুগের, অন্য জগতের ওই মেয়েরা আজ 
তার জন্য নিষিদ্ধ। ও 

মায়া তখনই সোহেলের মুখোমুখি হযু্$্সাহেল তখন তার শোবার ঘরের 
দরজার মুখে, তার পায়ের কাছে গাদা গুঘ্টবই, যেন মাছের ঝাক। তার বেশভৃষার 
পরিবর্তন, তার গিটারের গায়ে ওঠা এবং এখন তার পায়ের কাছে রাশি 
রাশি বই-এসবের জবাবটা জানা, আগাগোড়াই জানা ছিল 1 সিলভি, মায়া 
বলে, আমি জানি, এসব সিলভির জন্য । 

'সে আমার ওয়াইফ; তাকে নিয়ে তুমি এইভাবে কথা বলতে পারো না।' 

“তাহলে এটা তোমারই আইডিয়া?" 

“আমার চয়েস ।' সোহেলের হাতে এখন রিলকের একটা বই । সেটা সে মায়ার 
দিকে ধরে ঝাকায়। 

এত বই জমানো সহজ ব্যাপার ছিল না। প্রতিটা বইয়ের জন্য সোহেল নিউ 
আর মাকড়সার জালে ছাওয়া কোণগুলো হাতড়ে সে সেই বইগুলো খুঁজত, যেগুলো 
নেই বলে দোকানিরা ভান করত । লরেন্স, ফিটজেরান্ড | দ্য হ্7ারলেট' লেটার | 
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মল ফ্ল্যাডার্স। রিলকের বইটা সে মেরে দিয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার থেকে, 
মায়া জানে । বইটা সেঁটে গিয়েছিল তার সঙ্গে, সোহেলকে বলেছিল তাকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে, বালক-সৈনিকের রুক-স্যাকের মধ্যে ঢুকিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
বর্ধার আর্্র বাতাসের মধ্য দিয়ে । বইটি পড়া হয়েছিল কেরোসিন প্রদীপের নিষ্প্রভ 
তরকারি খেতে খেতে । সোহেলের হাতে চুরি করা সেই বইটারই এক কোনা এখন 
মায়ার দিকে, এক্ষুনি সেটাকে রেখে দেওয়া হবে ক্রেটের আীধারে, আর কখনো 
সৈনিকটির হাতের স্পর্শ পাবে না বইটি, আর কখনো তার গলার আদর পাবে না, 
কারণ, সে আর কোনো দিন উচ্চস্বরে পড়বে না তার পঙ্ক্তিগুলো; কারণ, তার 
নতুন ভালোবাসা শুধু একজন কবির কবিতাই তাকে পড়তে দেবে । 

'এটার সঙ্গে সিলভির কোনো সম্পর্ক নাই।' 

'কিন্তু হঠাৎ করে তোমার শক্রতা শুরু হলো বইপত্রের সঙ্গে? 

“মায়া, সবকিছুর একটা সীমা আছে।' 

“তা ঠিক। সবকিছুরই একটা সীমা থাকা উচিত । সে জন্যই তো তুমি যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছিলে, তাই না? 

'তাতে ভালো কি হয়নি। হয়েছে? ১ 

ডি সময় এরকম মনে হবে না 


টেনে নিয়ে ছুড়ে দেয় বাক্সে । উ৯ 
জু ছে ই, মায়া বলে, “ুদ্ধ সম্পর্কে তুমি 
কখনো আমাকে কিছু বলোনি।' 

'কী বলতে পারতাম? আমরা যুদ্ধ করেছি, জিতেছি, ব্যস। পরিবর্তন তো কিছু 
হয়নি শেষ পর্যন্ত ।” সোহেল মাথা থেকে টুপিটা খুলে দুই হাতে সাদরে চেপে ধরে । 
তার চুল কদমছাট করে কাটা। তাকে সৈনিকের মতো দেখাচ্ছে, যুদ্ধের সময় 
যেমনটি কখনো দেখায়নি । 

মায়া জানে, এখন যেকোনো মুহূর্তে সোহেল তার কাছে অন্তিত্বহীন হয়ে পড়তে 
পারে । চিরতরে অস্তিতৃহীন | তাকে ধরে রাখার জন্য মায়া কী বলতে পারে? সম্ভবত 
কিছুই না। সোহেলের ওপর সিলভির প্রভাব অত্যন্ত প্রবল, আর সমর্থন পাওয়ার 
জন্য সিলভির আছে সর্বশক্তিমান । সিলভি ভয়ংকর এক শত্রু ৷ কিন্তু একটা বিষয় 
আছে, যা যায়া কখনো সোহেলকে বলেনি । মনে হয় এখন সেটা বলার সময় 
এসেছে । এমন কথা, যা বললে সোহেল আঘাত পেয়ে সম্ভবত উপলব্ধি করতে 
পারবে যে, সে যা করেছে তার জন্য সে শুধু একাই ভূগছে না। “আমি পিয়ার 
ব্যাপারে কথা বলতে চাই ৷" মায়া বলে। 
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সোহেল ঝট করে ঘুরে মায়ার মুখের দিকে চেয়ে নিচু স্বরে চুপি চুপি বলে, 
“মায়া, ওই বিষয়টা চুকে গেছে।' 

মায়া জানে, সোহেল নিজেকে প্রবোধ দিতে চাইছে । জানে, সোহেল প্রতিদিন 
পিয়ার কথা ভাবে, এবং বুঝে উঠতে পারে না, মেয়েটা কোথায় গেছে। মায়া 
নিজেও ভেবে পায় না পিয়া কোথায় গিয়ে থাকতে পারে। 

মায়া সোহেলের হাত থেকে টুপিটা নিয়ে দুজনের বসার জন্য একটা জায়গা 
বের করে। সোহেল বইয়ের স্তুপের ওপর হাতের তালু রেখে রাজার ঘতো বসে, 
হঠাৎ মনোযোগী হয়ে ওঠে । মায়া এখন আর এ থেকে বেরোতে পারে না। তার 
মনে হয়, সে যদি বলে, তাহলে সোহেল সব বই ক্রেটগুলো থেকে বের করে 
শেলফে শেলফে ঠিক আগের মতো সাজিয়ে রাখতে পারে । ঢোলা সুতি পায়জামা 
ছেড়ে আবার পরতে পারে প্যান্ট এবং কিনে আনতে পারে রিল-টু-রিল একটা 
মিউজিক প্লেয়ার, যেন দুজনে সেটাতে শুনতে- পারে সিমোন আর 
গ্যারফোনকেলের সংগীত । 

মায়া কষ্টে একটা টোক গিলে শুরু করে। 'যুদ্ধের ঠিক পরপরই, পিয়া আসার 
পর। আমি নারী পুনর্বাসন বোর্ডে কাজ শুরু করলাম । আম্মুও । আমরা একসঙ্গে 
অফিসে যেতাম, কাজ করতাম স্বেচ্ছাসেবক হিমু যুদ্ধ যে মেয়েদের সামী মারা 
গেছে, ত তাদের সঙ্গে কথা বলার দায়ি দে্য্টখলো আস্মুকে। তাদের পেনশনের 

বউলো, শ্বর্তরবাড়ির লোকজনের সঙ্গে 


দেনদরবার, বোঝাপড়া, এই সব+ংতমায়া গভীর একটা নিঃশ্বাস নেয়, পরের 
অংশটির জন্য নিজেকে তৈরি “আর ভাইয়া, আমার যেহেতু ক্যাম্প থেকেই 
ডাক্তারির অভিজ্ঞতা ছিল, তাই আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো ওয়ার্ডে । আমি 
মেয়েদের আবরশন করাতাম ।' 

মায়া আনমনে সোহেলের টুপিটা ভাজ করে, খোলে, আবার ভাজ করে। 
“তোমাকে বলা হয়নি। তুমি ভেবেছিলে, আমি জাস্ট অসুস্থ মেয়েদের হেল্প 
করছিলাম। কিন্তু পেছনে পুরো একটা ক্লিনিক ছিল আমাদের, ওখানে মেয়েরা 
আসত পেটের বাচ্চার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেতে । তোমার মনে আছে, শেখ 
সাহেব কী বলেছিলেন? বলেছিলেন, উনি এই দেশে জারজ সন্তানদের চান না। 
কিন্ত ওই মেয়েদের জন্য ব্যাপারটা তো কষ্টকর ছিল। কিছু কিছু মেয়ে ছিল, 
ঝামেলাটা চুকিয়ে ফেলতে চাইত, কিন্তু যখন কাজটা করার সময় চলে আসত, 
তখন আবার কান্নাকাটি করত । ওটা ফেলে দেওয়ার পর যেন ওদের হুশ হতো, 
তখন কান্নাকাটি করত, আমার বাচ্চাকে ফিরিয়ে দাও । একদিন ক্লিনিকে এল 
পিয়া । আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইল । আম্মু জানত না, পিয়া সোজা ওয়ার্ডে 
চলে গিয়েছিল। সে চেকআপ করাতে চাইল । তার পেটে বাচ্চা ছিল। তুমি 
জানতে, ভাইয়া? 
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মায়া সোহেলের দিকে তাকাতে পারে না। সে নিজেকে বলে, যখন ওকে 
কথাগুলো বলছ, তখন ওর দিকে তাকাও । কিন্ত্র মায়া পারে না, সোহেলের দিকে 
তাকাতে পারে না। তার বদলে সে তাকিয়ে থাকে বইগুলোর দিকে । তার চোখ 
পড়ে গ্রাইডশেড ।রীভিজিটেড-এর ওপর সে ওয়াহকে বলে, “বেশি দিন হয়নি। 
পিয়ার পেট দেখে বোঝা যাচ্ছিল না। তার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ঘটেছিল যুদ্ধের 
শেষের দিকে । 

'সে আাবরশন করাতে চাচ্ছিল। সে বলছিল, এক্ষনি করেন । আমি তখন ব্যস্ত 
ছিলাম, সেই সকালে আমার দশ জন অন্য রোগী ছিল। তবু আমি ওকে অপেক্ষা 
করতে বললাম, বললাম যে আমি ওটা করে দেব । সে বলল, আজই, আজই করতে 
হবে, আর তা না হলে আমি এটা করাতে পারব না। সে বলল, আয়ে তাকে বলব । 
আমি বুঝতে পারিনি পিয়া কী বোঝাতে চাচ্ছিল, তবে আমি ইনচার্জ ডক্টরের সঙ্গে 
কথা বলে ্যাপয়েন্টমেন্টটা করালাম । কিন্তু যখন আমি পিয়ার কাছে গেলাম, 
দেখি, সে নার্ভাস । বলে, করাব কী করাব না আমি জানি না । সে তোমাকে চাইল । 
বলল, সোহেল ভাইকে ডেকে আনেন। কিন্তু সেদিন তুমি ছিলে ক্যান্টনমেন্টের 
ভেতরে, মনে আছে? তুমি গিয়েছিলে আর্মি থেকে বেরিয়ে আসার জন্য! অনেক 


র্‌ 
7 দি ম ওকে বাড়িতে নিয়ে আসার 
নি ছিল যে ও বলছিল, ওই দিনই করাতে 
বে ভামিানভর তিতির 
হলাম, মেয়েগুলোকে বোঝানো যে তারা ঠিক 
কাজটাই করছে, তাদের পরিবারের ভালোর জন্য, দেশের ভালোর জন্য এটা করা 
দরকার । আমি পিয়াকে বললাম, অপারেশন করলেই তুমি বাড়ি ফিরে যেতে 
পারবে । তুমি তো একজন বীরাঙ্গনা, যুদ্ধজয়ী বীর-আমি ওকে বললাম ।' 
মায়ার মুখে কথার বান ডাকে, ফিরে আসে সেই সব কথা, যা তাদের শেখানো 
হয়েছিল। 

“শত্রুর দ্বারা কলুষিত । তোমার পেটের বাচ্চা জারজ সন্তান, বিষের শিশি । ওকে 
তোমার এই পৃথিবীতে আসতে দেওয়া উচিত নয়। ওকে তোমার বুকের দুধ দেওয়া 
উচিত নয়। যা হয়েছে, তা ওল্টানো যাবে । বাকিটা জীবন তোমাকে ওইটা নিয়ে 
থাকতে হবে না। এই বাচ্চার মা হওয়া তোমার চলবে না । ওটাকে তুমি তোমার 
সন্তান বলে ভেবো না, ওটা তোমার শত্রুর বীজ। আমি এসব কথা পিয়াকে 
বললাম । অবশেষে ও রাজি হলো ।' 


সোহেল ঘামছে, তার মুখমণ্ডলে পানির চিকন চিকন রেখার আকিবুঁকি ৷ সে মোছার 
চেষ্টা করে না। তার মনে পড়ে যায় সেই দিনটির কথা, যেদিন সে পিয়াকে 
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বন্দিশালার ভেতরে দেখতে পেয়েছিল, মনে পড়ে, কীভাবে সে মেয়েটিকে গরাদের 
বাইরে বহন করে এনেছিল, পিয়ার ছোট ছোট চুলের গোড়া তার কণার হারে 
কেমন কর্কশভাবে ঘষা খাচ্ছিল । “আমারে বাড়ি নিয়া যান, পিয়া বলছিল, “আমি 
বাড়ি যাইতে চাই, আমারে বাড়ি নিয়া চলেন ।' 

ওরা ছিল ছোট্ট একটা বাশঝাড়ের ভেতরে, সেটি ছিল সেই ব্যারাক থেকে 
হয়েছিল । বাশঝাড়ের ভূমি ছিল সমতল, যখনই ব্যারাক-বিন্ডিংটা পিয়ার চোখে 
পড়ছিল, তখনই সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠছিল । সোহেল তাই তাকে বসিয়ে 
দেয় একটা গাছের আড়ালে, ব্যারাকটা পড়ে যায় গিয়ার পিঠের দিকে, আর 
সোহেল বসে তার চোখের সামনে, তার দৃষ্টিরেখা আড়াল করে। রোদ এসে 
পড়েছিল পিয়ার মুখে, একটা দীর্ঘ, সুন্দর ছায়া পড়েছিল তার । “আমাদের গ্রাম 
পূর্ব দিকে, পিয়া বলে। 

সৈন্যরা পিয়াকে এনেছিল জিপে করে । “আরেকটা মেয়ে আছিল । কিন্তু মারা 
গেছে।' 

পিয়া সোহেলকে তাদের গ্রামের নাম বলে । ধানিখোলা ৷ আমারে নিয়া যাইবেন? 
যুদ্ধ শেষ, বলে সোহেল। ওরা হাটে। প্রাতিটি গর ওরা ক্লান্ত সান্ত্বনার মুখোমুখি 
হয়, ছোট ছোট খড়ের স্তুপ দেখতে পায়((ঠ্াঁমের পর গ্রাম। পাহারা, মরমরা, 
লালখেত | তাকে দেখে প্রত্যেক মা 5 ॥ ওই আমার ছেলে ফিরে আসছে, 
তে রবয়েনিয়ে। 
র বোনেরও একই বয়স, সোহেল বলে। 


ক্লান্ত, একটা আস্ত মেয়েমানুষকে 

“আপনের বইন আছে?' 

“হ্যা, মায়া। বর্ডার পার হয়ে রিফুজি ক্যাম্পে কাজ করতে গিয়েছিল ।' 

'একলাই 

“থুব তেজি মেয়ে ।' 

পিয়ার ছিল আয়ত চোখ, কণ্ঠস্বর ছিল খসখসে । তৃতীয় দিন সে এক গ্রামের 
পুকুরে নেমেছিল । সোহেল চেয়ে চেয়ে দেখছিল, ভয় পাচ্ছিল, মেয়েটি পুকুরের 
বেশি গভীরে চলে না যায় । সূর্যটা ছিল তার পেছনে, পিয়া যখন পানির মধ্যে হাত 
দুটো সঞ্চালন করছিল আর সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন সূর্যের আলোয় পানির 
নিচে তার হাত দুটো দেখা যাচ্ছিল। গলাপানিতে পৌছার পর সে একটা ডুব 
দিয়েছিল, তখন তার শাড়ি ফুলে উঠেছিল পানির ওপরে, যেন একটা ফুল ফুটে 
ছিল। আর যখন সে ডুব দিয়ে উঠেছিল, তখন সে অন্য মানুষ, যেন পানির তলে 
গিয়ে সে তার শরীরের হাড়গুলোকে আবার যার যার জায়গামতো ঠিকমতো 
বসতে বলেছিল । সে উঠে এসেছিল পরিষ্কার, পরিপাটি হয়ে । আয়ত চোখ, আর 
খসখসে গলা । সোহেল জিগ্যেস করেছিল, সে কখনো ঢাকা আসবে কি না, 
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বেড়াতে আসবে কি না। তখন ওরা কাছাকাছি চলে এসেছিল, আর মাত্র কয়েক 
মাইল বাকি ছিল। 

ওরা গ্রামের প্রান্তে পৌছে গিয়েছিল, পিয়া যেরকম বর্ণনা দিয়েছিল, ঠিক সেই 
রকম : মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল ছাওয়া ছিমছাম ঘরবাড়িগুলোর ওপর গুচ্ছ 
গুচ্ছ গাছ হালকা সবুজ ছায়া ফেলেছিল । বাইরের দেয়ালগুলোতে গোবরের গোল 
গোল ঘুটে, যারা সেগুলো সংশ্বহ করেছে, তাদের আঙুলের ছাপ লেগে ছিল 
ঘুটেগুলোতে । একটি পুকুর। চারদিকে নিস্তব্ধ, নিচু হয়ে ভাসছিল কুয়াশা, 
একটুকরা কাগজে নিজের ঠিকানা লিখেছিল, যদিও সে জানত পিয়া পড়তে পারে 
না, জানত যে তার আগাপাছতলা পরীক্ষা করা হবে। পিয়া কাগজের টুকরাটি 
আগুনে ফেলে দেবে । সে কখনো আসবে না। 

সোহেল পিয়ার কপালে হাত রেখে বলেছিল, বিদায় ৷ আনুষ্ঠানিক । পিয়াই কাছে 
এসেছিল, পানির সুগন্ধভরা হাত রেখেছিল সোহেলের গালে । পিয়া নিজের মুখ 
খসখসে আর ছোট ছোট, ধানের কুঁড়োর মতো । 

পিয়া কয়েকটি ইংরেজি শব্দ শিখেছিল। সি. ইউ আযাগেইন, সে বলেছিল, তার 
কাটা কাটা, অত উচ্চারণে দুজনের মধ্য বাড়িয়ে 

এবং পিয়া এসেছিল। সে এ নী ওরা দুজনে কয়েক ঘণ্টা বাগানে 


নি আবার কিছু নিয়েই নয়। যুদ্ধের স্মৃতি মান 


যেকোনো দিনের মতোই একটা দিন। সে অস্ত্র জমা দেওয়ার জন্য ক্যান্টনমেন্টে 
গিয়েছিল। যুদ্ধের শেষ দিনগুলোতে তাকে সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ম দেওয়া 
হয়েছিল, তার হাতায় সেলাই করা ছিল লাল-সবুজ ব্যাজ । ক্যান্টনমেন্টে তার দেখা 
হয়েছিল তার রেজিমেন্টের অন্য ছেলেদের সঙ্গে : ফারুক, শামিক, কণা-_ওরা 
সবাই সেনাবাহিনীতে থেকে যাওয়ার জন্য দস্তখত করছিল। ওরা সোহেলকে 
বলেছিল, সে যে সেনাবাহিনীতে থাকছে না, এতে ওরা অবাক হয়নি; ওরা কখনো 
ওকে সেনাদের একজন ভাবেনি । লড়াই করার কারণ ছাড়া সে তাদের মধ্যে পড়ে 
না। সোহেল সেদিনের আনুষ্ঠানিক বক্তৃতা শুনেছিল এবং তার সম্মানের কোনো 
হানি না ঘটিয়ে তাকে বাংলাদেশ সেনাবাহিনী থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। সেদিন 
সে সেনাবাহিনীর পোশাকেই বাড়ি ফিরেছিল। তাকে বলা হয়েছিল, ইউনিফর্ম পরে 
ফেরত দিলেও চলবে । 

রাত গভীর হয়েছিল, বাড়ি নীরব; সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিংবা সোহেলের 
সেরকমই মনে হয়েছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত না বাগানে সে পিয়াকে এক পলক দেখতে 
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পায়। অন্ধকারে সে প্রায় দেখতেই পাচ্ছিল না, কিন্ত্রী ওটা নির্ভুলভাবে পিয়াই ছিল, 
তার সেই খাড়া টান টান পিঠ, ঠিক সেই পিঠ যেটি উঠে এসেছিল গ্রামের সেই 
পুকুর থেকে। 

“আমাকে বিয়ে করো, সোহেল অন্ধকারে ফিসফিস করে বলেছিল । 

পিয়া ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, তাকিয়েছিল দেয়ালের অন্য পাশের দিকে । “ওইখানে 
কারা থাকে?' দোতলা বাড়িটার দিকে আঙুল তুলে সে জিগ্যেস করেছিল । 

“কেউ থাকে না। আমাদের নতুন ভাড়াটে পেতে হবে ।' 

“ওইটা আপনাদের? 

“আম্মু বানিয়েছে । বাবা মারা যাওয়ার পর ওটার ভাড়া দিয়েই আমরা চলতাম ।' 

'বাড়িটা তো খুব বড়।' 

“দোতলা ।' 

“আপনি ভিতরে গেছিলেন?' 

'হ্যা। তুমি যেতে চাও?' দেয়ালের ছোট্ট দরজাটা সোহেল খুলেছিল। 

পিয়ার পায়ে কোনো দ্বিধা ছিল না; এমনকি আধফালি চাদের স্বল্প আলোয়ও ওই 
দরজাটি দিয়ে ঢুকে অন্য পাশের লনে চলে গিয়েছিল । সিঁড়ির ছোট ছোট ধাপগুলো 
একসঙ্গে তিনটি করে ডিঙিয়ে উঠে গিয়ে সে সোহে? 


নেভি বে 
ক আমার একটা কথা বলার আছে ।' 

আমারও ।' 

“আমি বিয়ে করতে চাই ।' সোহেল পিয়াকে দেখার চেষ্টা করে, কিন্ত্র আলো 
খুবই কম । “আমি চাই, আমাদের বিয়ে হোক--তুমি কী মনে করো? 

“আপনে যদি তা-ই চান,' সিঁড়ির সবচেয়ে ওপরের ধাপে বসে গিয়া বলে। 

তুমিও তা-ই চাও?' 

“সবাই কী বলবে?' 

“কী এসে যায় তাতে?" 

সবাই বলবে, আমি বিয়ে করছি সম্পত্তি পাওয়ার লোভে, এই বাড়ি পাওয়ার 
জন্য ।' 

'এটা কোনো ব্যাপার না। তুমি আমাকে ভালোবাসো না?" 

পিয়া কিছু বলে না, চাদের হলদেটে আলোয় স্থির বসে থাকে । “আপনে যদি 
চান, আমি আপনের বউ হব। কিন্তু আমি তো ভালা মেয়ে না।' 

“যা ঘটেছে, তার জন্য তো তুমি দায়ী নও | 
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“আমি খুব ক্লান্ত, পিয়া বলে। 

সোহেল পিয়ার পাশে বসে, তার আঙুলে নিজের আউ্ঁলগুলো জড়িয়ে নেয়। 
'ঠিক আছে, আমিও ক্লান্ত । কে কী বলল আমি তার তোয়ান্ধকা করি না । তুমি বুঝতে 
পারছ? আমিও ক্লান্ত, ভীষণ ক্রান্ত। আমি তোমার কোলে মাথা রেখে শুতে 
চাই-_-মাফ করো--আমি তোমাকে আবার চুমো দিতে চাই । যা কিছু ঘটে গেছে, 
আমি সব ভুলে যেতে চাই ৷ আমি চাই, আমাদের ছেলেমেয়েরা এ দেশেই থাকবে, 
মুক্ত দেশের স্বাধীন সন্তান হয়ে । তবে সিদ্ধান্তটা তৃমিই নাও । ভূমি এখানে এসেছ 
বলে নয়, তৃমি আর বাড়ি ফিরে যেতে পারো না বলে নয়, তুমি আমাকে বেছে নাও 
যদি আমাকে ভালোবেসে থাকো-তৃমি কি বুঝতে পারছ? এটাই আমার বিশ্বাস। 
আমাকে বেছে নিতে হলে আমাকে তোমার ভালোবাসতে হবে । 

পিয়ার মুঠি শক্ত হয়ে ওঠে, এবং তারপর, হঠাৎ সে হাত ছেড়ে দিয়ে লাফ দিয়ে 
উঠে দীড়ায়, ঘাসের ওপর আলো, একটি বালিকার মতো, যে বেড়ে উঠেছে জুতো 
ছাড়া । সে লনের ওপারে মিলিয়ে যায় । 

প্রাণোচ্ছল হয়ে সোহেল ভাবে, পিয়ার ওইভাবে লাফিয়ে ওঠা, লন পেরিয়ে ওর 
দ্রুত অপসৃত হয়ে যাওয়া আনন্দের উল্লম্ষন। কিন্তু আসলে ওটা ছিল প্রস্থানের 


ওঠে, তারপর বাকি পথ রিকশায় । এক বৃদ্ধা মুখের এক পাশ দিয়ে পানের পিক 
ফেলে বলেন, আমরা আর কখনো ওরে দেখি নাই । গ্রামটি আর আগের মতো 
সুন্দর নেই; ঘরবাড়িগুলো মলিন, ক্রমে তেতে ওঠা আবহাওয়ায় ধূলিময়। 
অপরিচিত লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে তারা কটা চোখের এক তরুণীকে একা 
হেটে যেতে দেখেছে কি না। একা হেঁটে বেড়ানো সব মেয়েরই চোখ কটা । তার 
বাবার নাম কী? এক মেয়ে ধানমন্ডি লেকে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরেছে । এট! সেই 
মেয়ে হতে পারে । সোহেল যখন মর্গে যায়, ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
কেউ এসে লাশটা নিয়ে গেছে। সে সীমান্তগামী একটি বাসে উঠেছিল । অথবা সে 
উঠেছিল সেই সব বিমানের একটাতে, যে বিমানগুলো পাকিস্তানি সেনাদের 
ইসলামাবাদ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সেই বিমানে মেয়েরা ছিল? আমাদের 
মেয়েরা? হ্যা, মেয়েরা ছিল। তাদের বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল । সেই 
মেয়েটি তাদের সঙ্গে চলে গিয়ে থাকতে পারে । 
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“ভাইয়া,” মায়া নরম স্বরে বলে, 'ওটা তোমার বাচ্চা ছিল?" 

সোহেল লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায়, ধাক্কা মারে একটা খোলা ক্রেটে। “তুমি 
আমাকে এটা জিগ্যেস করতে পারলে? এত কিছুর পর?" 

“ঠিক আছে তো।' 

'আমি ওকে স্পর্শ করিনি, বুঝলে? আমি ওকে ছুঁয়েও দেখি নাই। ওর যা 
ঘটেছে, তারপর নয়।' সোহেল কীাপছিল, হাত দুটো তার দুই পাশে নিস্তেজভাবে 
ঝুলছিল। “তুমি ওর অপারেশন করেছ, আমি বা আম্মু আমাদের কাউকে জিগ্যেস 
না করেই? 

'না, আমি অপারেশন করিনি, ভাইয়া । করিনি, পিয়া যন বদলেছিল।' 

সোহেল কাদতে শুরু করে। মায়া দেখতে পায়, সোহেলের চোখ দুটো ফুলে 
উঠছে, সোহেল মায়ার দিক থেকে মুখ সরিয়ে নেয়। 

'তুমি ভেবেছিলে, স্বাধীনতার পরের দিনগুলো আমি এনজয় করছিলাম । কিন্তু 
সেই দিনগুলো ছিল রক্তে ভেজা, ভাইয়া, সবার জন্য ।' 

সোহেল মায়ার দিকে হাত নাড়ে, যেন তার হাত দুটো ভেজা । “কিন্তু আমি মানুষ 
হত্যা করেছি, মায়া, আমি খুন করেছি ।' 


মায়া নিশ্চয়ই ভূল বোঝে । ঠিক আছে তে য়া, ওটা সঠিক কাজ ছিল! 
ুদ্ধটা ছিল ন্যায়যুদ্ধ, সঠিক যুদ্ধ । আমাদের , আমাদের স্বাধীনতার জন্য ।' 
সোহেল মাথা ঝাঁকায়। 'আমি চাইন্(মীমি ভীষণ রেগে ছিলাম । 


“আমাকে যদি যুদ্ধে নেওয়া হতে৫ীমি ওদের হাঁটুতে গুলি করতাম, যেন মরে 
আস্তে আস্তে ।' উস 

“সে ছিল নির্দোষ ।' 

ওদের কেউই নির্দোষ ছিল না। মায়া সোহেলকে এই কথা বলে । 

তুমি বাচানোর কথা বলতে চাইছিলে--সিলভি আমাকে বীচিয়েছে। তুমি ব্যস্ত 
ছিলে ওই বাচ্চাদের হত্যা করা নিয়ে ।' 

তাই সোহেল বেছে নিয়েছিল বউ, বইহীন একটা ভবিষ্যৎ । এই চিন্তা মায়ার 
মধ্যে ক্রোধ জাগিয়ে তোলে, ভীষণ, তপ্ত লৌহশলাকার মতো ক্রোধ । “তুমি বইগুলো 
ক্রেটের মধ্যে রেখেছ । আমি ওগুলো বের করে আনতে যাচ্ছি, বের করে এনে আমি 
বইগুলো তোমার সামনে রাখব ৷ যেসব বই তুমি সরিয়ে ফেলেছ, সেগুলোর প্রতিটা 
আমি ক্রেটের ভেতর থেকে বের করে তোমরা দরজার কাছে রাখব ৷ আমি সেগুলো 
জোরে জোরে পড়ব । মনে আছে, যখন আম্মু তোমাকে কোরআন পড়ে শোনাত? 
আমিও সেই একই কাজ করতে যাচ্ছি । আমি সব বই তোমার সামনে আবার এনে 
রেখে দেব, তুমি আর বইগুলোকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না।' 

সোহেলের হাত একটা ক্রেটের ভেতরে । ধীরে ধীরে সে সোজা হয়। 
বইগুলোর অন্য কোনো ব্যবস্থা করতে হবে, সে নরম সুরে বলে । মায়া ভাবে, 
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সোহেল বইগুলো কাউকে দিয়ে দেবে । সব বই দিয়ে দেবে ৷ গোল্লায় যাক । মায়া 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, একটি কথাও না বলে, বেণি খুলে দেয়, চুলের জটার মধ্যে 
আঙুল চালায়। কিছু একটা করো, মায়া নিজেকে বলে । তোমার ভাই বদলে 
যাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে । অচিরেই তুমি আর তাকে চিনতে পারবে না। সোহেল ছিল 
মায়ার সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু, ভাই যেমন হওয়া উচিত : আগলে রাখা, খোচা 
মারা, আরও ভালো কিছু করার জন্য ঠেলা দেওয়া । মায়ার সব দুর্বলতা ও 
ভঙ্গুরতার কথা সোহেলের জানা; সে জানে, মায়ার ঝোক অস্থিরতার দিকে, 
অন্ধবিশ্বাসের প্রতি । সোহেল জানে, মায়া বেশির ভাগ সময় রেগে থাকে । সে 
মায়াকে তার বিরুদ্ধেই ঠেলে দেয় ৷ তাকে মায়ার প্রয়োজন । এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু 
তাকে মায়ার প্রয়োজন । না, এটা স্বার্থপরতা নয়। সোহেলের তো সবাইকে 
প্রয়োজন । সে বাতিঘর । তাকে দেশের প্রয়োজন । শেখ মুজিব নিজে এই কথা 
বলেছেন। ও আল্লাহ! মুজিব মৃত | সোহেলও নেই হয়ে যেতে পারে না, সেটা 
বাড়াবাড়ি হয়ে যেত। পৃথিবী ভেঙে পড়ত। মায়া কী করতে পারত? নিয়ন্ত্রণ 
সিলভির হাতে, সিলভি, যার পাতলা ঠোটজোড়া আর বিদেশি চোখ দুটো এক 
95555 9175175 
য়া হারের ঘা ভারে মুতের আট 
ক্রিকেট । আম ও আইসক্রিম । দাত্তে ও ডি 
হারমোনিয়ামে তার কণ্ঠস্বর ৷ তার [কখন সে শেষবার তাকে গান গাইতে 
শুনেছিল? সে তাকে গান গেয়ে পারত! সে হারমোনিয়াম বাজাতে এবং 
নিজের গলা খুলে দিতে পারত 
তখন লোকজনের চোখ বড় ভাতার 
মানুষও হতো, তারা নতুন করে আনুষ্ঠানিকতা শুরু করত; কারণ, তাদের মনে 
হতো, তার কণ্ঠস্বর তাকে বদলে দিয়েছে । এরকম শক্ত একটা মেয়ের কাছে এমন 
কোমলতা ৷ ছোটখাটো মেয়ে, বিরাট গলা । 

সিলভি জাহান্নামে যেতে পারে । মায়া গাইবে । সে খাপ থেকে হারমোনিয়াম 
বের করে। অনেক দিন হলো সে হারমোনিয়াম খোলেনি, সম্ভবত যুদ্ধের পর 
থেকে । 

মায়া এখন যুদ্ধে । িলভির সঙ্গে তার যুদ্ধ । মায়ার পক্ষে আছে তার বইগুলো, 
আর আছে হারমোনিয়াম, আর রবীন্দ্রনাথ, মায়া লড়বে । সে ইতিমধ্যে বিজয়ের 
ধাক্কা অনুভব করছে, তার হাত মুষ্টিবদ্ধ, বাগানে পায়চারি করতে করতে সে 
বাতাসে ঘুষি মারছে । সোহেল কণাকে তার দলে ভেড়ানোর পর থেকে মায়া আর 
তার বন্ধুদের ওপর নির্ভর করতে পারে না। যত সব দুর্বলচিত্ত! কাজটা মায়ার 
নিজেকেই করতে হবে । সোহেল এখনো তার শোবার ঘরে, হয়তো ভাবছে, 
বইগুলো নিয়ে সে কী করবে। আঘাত হানার এটাই হবে মোক্ষম সময় । মায়া 
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হারমোনিয়ামের ওপরের ধুলো ঝাড়ে। বাগানে পাটের একটা পাটি পাতে । সে 
এক্ষুনি আঘাত হানবে । আম্মু বাড়ি ফিরে দেখতে পাবে, মায়া বাগানে বসে গান 
গাইছে; আম্মু মায়ার সঙ্গে একমত হবে যে সিলভির বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাদের 
ভান্ডারে যে যে অস্ত্র আছে, তার সবই ব্যবহার করতে হবে। ওরা অনুভবকে 
রুখবে অনুভব দিয়ে । সূর্য নিচের দিকে নামতে শুরু করেছে, দিনের শব্দগুলো 
চাপা পড়ে যাচ্ছে সান্ধ্যকালীন শব্দরাজির নিচে | ঝিঝি পোকা, মশা । মায়ার হাতে 
ইতিমধ্যে কয়েকটি যশা কামড়েছে। সে ভ্রুক্ষেপ করেনি । সে একটা মশার কয়েল 
জ্বালে। আচ্ছা, এই যে আমরা প্রস্তত । মায়া শুরু করে সোহেলের প্রিয় গানগুলোর 
একটা দিয়ে, “একলা চলো রে।' যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে 
একলা চলো রে।' 

মায়া হারমোনিয়াম নিয়ে প্রথমে একটুখানি দ্বিধান্বিত বোধ করে; আউুঁলগুলো 
হারমোনিয়ামের কি-তে আটকে আটকে যায়, কিন্তু অচিরেই সে নিজেকে সামলে 
নেয়, বাম হাতে হারমোনিয়ামের বেলো টানে, আর ডান হাতে কি-গুলো৷ চাপতে 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ, এই কাজের জন্য একদম মোক্ষম! 

গানটি শেষ হয়। মায়া টিকটিকি নড়ার শব্দ শুনতে পায়, তার কাটা কাটা 
ডাকের শব্দ: টিক টিক টিক। একটা বাতি আমা কি উচিত? গাইতে থাকো। 
বিপ্লবের গান । “আমার প্রতিবাদের ভাষা, র প্রতিরোধের আগুন |” এই গান 
গাইতে গাইতে মায়ার রক্ত টগবগ করে ্ঠ। তার আউুলগুলো হারমোনিয়ামটার 
ভাঙাচোরা কি-গুলোর ওপর দিয়ে জু 
ধম, কিন্তু যতক্ষণ ধরে মায়া গানটি করে, তার মধ্যে 
একবারও নড়ে না দরজাটা । তাহলে একটা কবিতা ৷ নজরুলের বিদ্রোহী কবিতার 
আঙুল । দ্বিতীয় স্তবকে এসে যখন সে তোতলায়, তখন তার মনে হয়, সোহেল 
তার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাকি লাইনটা বলে দেবে । কিন্তু কিছুই ঘটে 
না। সে শুরু করে তার জানা সবচেয়ে কোমল রবীন্দ্রসংগীত, “আনন্দ ধারা'। কিছু 
শুনতে পায় মায়া। সোহেলের দরজার শব্দ । আলোর একটা স্তম্ভ, তার ভেতরে 
সোহেলের ছায়া । 

সোহেল বেরিয়ে আসছে। শঙ্কা-সম্ভাবনায় মায়ার স্বর উচুতে ওঠে । সোহেলের 
হাতে কিছু আছে, অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না। স্রেফ চোখ বন্ধ করে গেয়ে চলে 
মায়া । “আনন্দ ধারা বহিছে ভুবনে । বেরিয়ে আসে সোহেল, বারান্দা পেরিয়ে 
ঢোকে বাগানের ড্রাইভওয়েতে ৷ জিনিসপত্র টেনে টেনে নেওয়া । তার বইগুলো । 
ও, সোহেল বইগুলো বাইরে নিয়ে রাখছে। হৌচট খেয়ো না, চালিয়ে যাও। 
সোহেল শুধু তা-ই করছে, যা করবে বলেছিল। কেউ বইগুলো নিতে আসবে। 
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যারাই আসুক, মায়া ওদের থামাবে, ওদের বোঝাবে বইগুলো বাড়ির সামনে রেখে 
চলে যেতে । তখন? সোহেল তখন কী করবে? এমনও তো হতে পারে যে 
বইগুলো সোহেলের সিলভির কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা প্রয়োজন- হ্যা, এটাও হতে 
পারে । সোহেল বইগুলো রক্ষা করছে। ছেড়ে দাও তো বইগুলোর কথা । গাইতে 
থাকো । বহিছে ভুবনে । সোহেল তার ঘরে ঢুকছে, বেরিয়ে আসছে, ঢুকছে, 
বেরিয়ে আসছে । সে যখন বইয়ের ক্রেটগুলো বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখছে, সেগুলোর 
ওজনের ভারে তার মুখ থেকে ঘোৎ ঘোৎ শব্দ বের হচ্ছে-_এটাও মায়ার কানে 
আসছে মাঝেমধ্যে | 

যায়া এখন গাইছে কোনো চিন্তাভাবনা ছাড়াই, যখন যে গান মনে আসছে, 
গাইছে সেটাই । একটা শেষ না হতেই ধরছে আরেকটা । তার শরীর দুলছে গানের 
তালে তালে; তার আউল, নিঃশ্বাস আর জিবও চলছে হুকুম মেনে । চোখ দুটো শক্ত 
করে বুজে গান গাইছে মায়া, আর ভাবছে, যখন চোখ খুলবে, তখন অতীতের এক 
অন্য সময়ে নিজেদের দেখতে পাবে । সেই সময়, যখন তার ভাই তার বইগুলো 
ক্রেটে ভরছিল না । মায়ার গায়ে বাগানের উত্তাপ সঞ্চারিত হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন ঠিক এভাবেই যেন তার গানগুলো গাওয়া হয়। দেহমনকে উষ্ণ করে 
তোলে । কথাগুলো বেরিয়ে আসবে আগুনের গর্জ$ও শলাকার মতো । 

মায়া চোখ খোলে । ৫ 

বাগানে কমলা আধার, মাঝখানে রড 
দিচ্ছে। হাত তুলছে, বই ছুড়ছে, আঙুধ্টবৈড়ে উঠতে দেখছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে । মায়া 

হীছে। বই পোড়ার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ 

যা উঠতে চায়, কিন্তু নড়তেই পারে না । বাগানের 
ট্যাপের নিচে বালতি আছে । মায়া বালতিট! ভরানোর উদ্যোগ নিতে পারে, পানি 
ঢেলে নিভিয়ে দিতে পারে আগুনটা । কিন্তু সে আগুনের রং কথা বলছে, বলছে, 
আমি তোমার চেয়ে বড় । আমার আগুন স্তব্ধ করে দিয়েছে তোমার আগনকে। 

এটা নিশ্চয়ই স্বপ্ন । মায়ার ভেতরে বিরাট এক প্রশান্তি বয়ে গেল। সে আবার 
গান ধরল। আম্মু যখন ওকে টেনে বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলেন, বালতিতে পানি 
ভরলেন, আগুন নেভালেন, তখনো মায়ার কণ্ঠে গান । যখন সে শুনতে পেল আম্মু 
চিৎকার করছেন, কেবল তখনই তার টনক নড়ে উঠল, কারণ, আম্মু বলছিলেন সব 
দোষ তারই; আম্মু যখন তার চুলে লেগে থাকা কাগজের টুকরোগুলো তুলে তুলে 
ফেলে দিচ্ছিলেন, ছাপার কালি লেগে কালো হয়ে যাওয়া গাল দুটো ঘষে দিচ্ছিলেন, 
কেবল তখনই মায়া উপলব্ধি করে কী ঘটে গেছে। 

সোহেল সব বই পুড়িয়ে ফেলেছে। 

তুমিই তো ওকে ঠেলে দিয়েছ, আম্মু চিৎকার করেন, “তুঘি ওকে ঠেলতেই 
থেকেছ, ঠেলতেই থেকেছ।' মায়া নিজেকে প্রতিবাদ করতে শোনে, “আমি কী 
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করতে পারতাম? আমি তো শুধু গান করছিলাম ।' কিন্তু তার মা, যার চোখ দুটো 
এখন ডিমের মতো বড় বড় হয়ে গেছে, বলেন, “ওই ছাদে ও যেসব কথা বলেছিল, 
তুমি কি সেগুলো কিছু শুনেছ? শোনোনি, উল্টা ওকে ভেংচিয়েছ। নিজের কানে 
তালা দিয়ে তুমি ওকে নিয়ে তামাশা করেছ ।" 

“কারণ, আমি জানতাম, ওর পরিণতি কী হতে যাচ্ছে ।' 

“হওয়ার কথা ছিল না। এরকম হতো না। তুমিই ওকে খোচাতে খোচাতে, 
ঠেলতে ঠেলতে এখানে এনেছ। মোল্লা বলেছ ওকে! কেন? তুমি তো ওর কাছে 
অন্য রকম হতে পারোনি ।” 

এট, মা। 

সেই রাতেই মায়া সব প্রস্তুতি নিয়ে ফেলে, সুলতানাকে ফোন করে, ব্যাগ 
গোছায়, তখন তার ফুসফুসভর্তি আগুন । সকালে উঠে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । দুই 
মাস পর ছাদের ওপরে বয়ান থেমে যায়, ছোট্ট টিনের ঘরটি ওঠে, আর সোহেল ও 
সিলভি বাংলোবাড়িটার ছাদে নিজেদের ভুবন গড়ে তোলে । মিসেস চৌধুরী চুপচাপ 
মারা যান, তার মেয়ে এক ফোটা চোখের পানি ফেলে না। জন্ম হয় জায়িদের, 
তাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসে এক দাই, যার মুখমণ্ডল ঢাকা ছিল একটুকরো কালো 
নেটের কাপড়ে । জায়িদ চোখ খুলে প্রথম খতে পেয়েছিল, একটা খালি 
জায়গা, যেখানে মিরার রাহা সাগর | 


তি 


ায়া টাঙ্গাইলের বাস ধরে। ঝি না খুলে, বান্ধবীকে সম্ভাষণ না জানিয়েই সে 
একটা ক্লিনিকে গিয়ে ওঠার প্রস্ততি শুরু করে। সেখানে কর্তব্যরত ডাক্তারটি 
ঝামেলায় ছিল, তার শার্টের কলারে রক্ত, যেন তার নিজের গা থেকেই বেরিয়েছে । 
“আপনি এখানে একা একা কী করছেন?" জামার হাতা গুটাতে গুটাতে ফাটল ধরা 
ধূসর একটা সিংকের ওপর ঝুঁকে ডাক্তার জিগ্যেস করে মায়াকে । 

“আমি সুলতানার বন্ধু, মায়া বলে । মেডিকেল কলেজের ।" ডাক্তারটিকে এত 
ক্লান্ত দেখায় যে আর কোনো প্রশ্ন জিগ্যেস করার উৎসাহ পায় না। “কলেরার 
মহামারি লেগেছে ।' বারান্দাগুলো জনাকীর্ণ, লোকজন গামছা পেতে করিডরে 
অপেক্ষা করছে । 'আপনি তো জানেন কী করতে হবে_-ওআরটি ।” ডাক্তার মায়াকে 
একটা সাদা জ্যাকেট দেয় । মায়া বেরিয়ে আসে। 

মায়া এক শিফটজুড়ে ছুটোছুটি করে, তারপর আরেক শিফট । অস্থির উদ্যম 
তার ভেতরে, এবং ভয়; এই শঙ্কা যে, যদি সে একবার বসে চিন্তা করে সে কী 
করেছে, তাহলে তাকে ফিরে ছুটে যেতে হতে পারে বাংলোতে । দ্বিতীয় রাতে সে 
একটা উটকো স্টেথো পেয়ে যায় এবং সেটি নিজের গলায় ঝুলিয়ে নেয় । তারপর 
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যখন সে আয়নায় তাকায়, তখন খুশি হয় এটা দেখে যে আয়নায় তার দিকে 
তাকিয়ে আছে একটা উৎসুক মুখ, শারীরিক শ্রান্তির চাপে দূর হয়ে গেছে যার 
মনের বেদনা । 

পরদিন সকালে সুলতানা যখন মায়াকে পায়, মায়া তখন ওয়ার্ডজুড়ে মেঝেতে 
আশ্রয় নেওয়া রোগীদের মাঝখান দিয়ে, বেডগুলোর ফীকফোকর দিয়ে চলাচল 
করছে। 

'এবার থামার সময় হয়েছে, সুলতানা বলে। 

মায়ার চোখের পলক পড়ে, সুলতানাকে চিনে উঠতে তার এক মুহূর্ত কেটে 
যায়। 'কাল রাতের আরও কজন রোগী আছে আমার ।' 

“আটত্রিশ ঘণ্টা হয়ে গেছে । চলো, বাসায় যাই ।' 

আবার মায়ার চোখের পলক পড়ে, তার জ্বালা করছে। 'ধন্যবাদ' বলে মুখ 
ঘোরায় সে, যাতে বান্ধবীটি তার চোখের পানি দেখতে না পায় । “আমার জিনিসপত্র 
অন্য ওয়ার্ডে ।' 

কলেরা মারাত্মক রূপ ধারণ করা পর্যন্ত ওরা থেকে যায় । যখন যাওয়ার সময় 
২ 585545245 
রাঙামাটিতে ৷ ওদের সব সময়ই লোক কম।' হি 

খুলনায় দুই সন্তাহ আর খা রক সপ্তাহ কাটানোর পর মায়া 
পি কি চিন রিরাদিরিসিগিছি 


রা আর্ক্রীং ভালো 
ছোট আর চৌকো, তাদের পি ঠে বাচ্চা বাধা ঘরে বোনা ঘন নীল, হলুদ আর 
লাল কাপড়ে । ওদের আদিবাসী বলা হয়; চাকমা, মারমা । অন্য সব জনগোষ্ঠীর 
অনেক আগে থেকে তারা এই অঞ্চলে বাস করে, যখন মানচিত্র ছিল না, 
পাকিস্তান হয়নি, যুদ্ধ হয়নি। সে দেখতে পায়, একটি ছোট্ট মেয়ে ও তার মা 
পাতায় মোড়া পুটলি থেকে আঙুল দিয়ে খাবার বের করে খাচ্ছে। এই 
মানুষগ্ডলো চোয়াল খুলে হাসে, বকা দিতে, কিংবা ভালোবাসা প্রকাশ করতে 
তারা পরস্পরের গালে আলতো ঠোনা মারে ৷ 

মায়া রাঙামাটির কাজ সেরে আবার দক্ষিণের ট্রেনে চাপে । আর যখন সে 
থামে, তখন নিজেকে আবিষ্কার করে দেশের এক প্রান্তে, চট্রগ্রাম বন্দর পেরিয়ে, 
ঘুরতে ঘুরতে চলে যায় তামাটে বালুময় নির্জন এক বেলাভূমিতে । কক্সবাজার । 
পানি ঘোলা, কিন্তু আরামদায়ক উষ্ণ; যখন সে পানিতে পায়ের গোড়ালি ডুবায়, 
তখন পানিতে আর অঙ্গারের স্বাদ পায় না, আলকাতরার ঘতো সেই কালো যা 
তার জিবের নিচে আর আঙুলের ফাকে লেগেছিল । এখন তার জিব পরিষ্কার এবং 
সে উবু হয়ে বসে থাকে পানিতে, কামিজটা ভিজতে দেয়, পায়ের আঙুলগুলোর 


দ্য গুড মুসলিম গছ ২৪৩ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ৭» 9/৮//.811011)01.00 ০ 


ফাকে ফাকে আর হাটুর উল্টো দিকটা ঘষে । গেস্ট-হাউসেও চলে ঘষাঘষি, 
এইবার সাবান দিয়ে; পানির বালতি উপুড় করে সে নিজের মাথায় পানি ঢালে, 
নখের নিচের ময়লাগুলো পরিস্কার করে খুঁটিয়ে খুটিয়ে। লাল মুখ নিয়ে সে 
বেরিয়ে আসে, চুল বাধা পাতলা ডোরাকাটা এক তোয়ালেতে, যেটি গেস্ট- 
হাউসের এই রুমেই ছিল । 

বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার পর মায়া প্রথমবারের মতো ভাবে মায়ের কথা, এবং 
তাকে একটা টেলিগ্রাম পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়। কী লিখবে তা নিয়ে অনেক 
কসরত করার পর অবশেষে লেখে, জামি ভালো আছি । চিত) কেগরো না। যা 
হয়েছে, ভালোই হয়েছে। 

তো যা ঘটার এভাবেই ঘটে ৷ কয়েক সপ্তাহ এখানে, কয়েক সপ্তাহ ওখানে । 
রাঙামাটি, বান্দরবান, কুষ্টিয়া । অবশেষে যাত্রা করে উল্টো পথে, ঢাকা শহরকে 
এড়িয়ে, যমুনা-বরহ্ষপূত্র পাড়ি দিয়ে সে পৌছে রাজশাহীতে, যেখানে সে থিতু হয়, 
যেখানে সে এতিমদের নিয়ে কিছু করার স্বপ্ন দেখে এবং যেখানে সে নিজেকে 
দেখতে পায় একটি কীঠালগাছের নিচে দীড়িয়ে জাম খেতে, ডাকপিয়নের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকতে । 
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১৯৮৫ 
ফেবয়ারি 


পুরান ঢাকার মসজিদগ্ডলোর যে সৌন্দর্য, তার ছিটেফৌটাও নেই কাকরাইল 
মসজিদের ৷ নিছকই একটা চৌকোনা পাকা বিল্ডিং, যার মাঝখান থেকে উঠে গেছে 
একটা মিনার। চার কোনা গ্রিলের মধ্য দিয়ে মায়া দেখতে পায় ভেতরের 
করছে, কেউ কেউ বুকে হাত বেধে নামাজে দাড়িয়েছে, কেউ-বা মোনাজাত শুনছে। 
তাহলে এটাই সেই জায়গা, যেখানে সোহেল তার পুরোটা সময় কাটায়। ভোর 
হওয়ার আগেই ঘুম থেকে উঠে ঘুমন্ত ধূসর নগরের মধ্য দিয়ে এসে হাজির হয় 
এইখানে, সহ-মুসল্লিদের এই ধামে । 


০৯১, 
প্রয়োজন । সোহেল, আম্মু ঘুমজড়ানো কঠে ওকে তুমি খুঁজে পাবে না। 
কিন্তু মায়া বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এ তার পরনে সেই সুতি শাড়ি, যেটি সে 
পরেছে আগের রাতে, তার হাতে র জন্মের কথা মায়ার স্মৃতিতে এখনো 
তরতাজা । ১ 


মায়া গেট পেরিয়ে ভেতরে 'ঢোকে এবং দেখতে পায়, বিল্ডিংটার বাইরে কিছু 
লোকের জটলা। তারা মায়ার দিকে তাকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয়, আবার তাকায়। 
তার দিকে চেয়ে কেউ কেউ কানের পিঠ চুলকায় । মায়া হাসি আটকায় । “সব ঠিক 
আছে, মায়া ওদের বলতে চায়, আমি তোমাদের কামড়াব না।' অবশেষে একজন 
এগিয়ে এল তার দিকে । “মহিলাদের ঢোকা নিষেধ, গলা খাকরে পরিষ্কার করে 
বলল সে। 

'আমি বেশিক্ষণ থাকব না," বলল মায়া; চোখের দৃষ্টি হেনে তাকে বশীভূত 
করার ইচ্ছেটাকে চাপা দিয়ে রাখল সে। ছেলেটার বয়স পনেরো-যোলোর বেশি 
হবে না। অল্প কয়েকটা দাড়ি সবে গজিয়েছে, তবু যেন খুব অনিচ্ছায় ৷ কাধ দুটো 
এখনো সরু, দেহের কাঠামোটা এখনো খোলেনি । সে মায়াকে আরও কিছু বলতে 
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যাবে, এ সময় এক বয়স্ক লোক এসে তার পেছনে দাড়িয়ে বিশাল একখানা হাত 
রাখল ছেলেটার কাধে । 

“কিছু মনে করবেন না, আমাদের এখানে মহিলাদের জন্য কোনো ব্যবস্থা নাই৷ 
আপনার এখনই চলে যাওয়া উচিত।' লোকটার হাত যেমন বিশাল, কণ্ঠস্বরও 
তেমনি দরাজ ও কর্কশ, ভারী কোনো বন্ত্র এবড়োখেবড়ো রাস্তায় ঘষা খাওয়ার 
শব্দের মতো । 
এসেছি ।” 

'জুমার জামাত এখনই আরম্ভ হবে । আপনি চলে যান।' 

মায়া ক্লান্ত । নিজের ভাইকে খুঁজে পেতে কত ভোগান্তি পোহাতে হবে? সোহেল 
হক, আমি সোহেল হককে খুঁজছি ।' 

লোকটা দোনোমনা করে, তার মুখ খোলে, আবার বন্ধ হয়ে যায়, দাড়ির 
জঙ্গলের মধ্যে বিরাট এক গুহা । 

“সে এইখানে নাই ।' 

লোকটা মিথ্যা বলছে। 

'কিন্তু সে তো এখানেই প্রতিদিন আসে । প্রতি্রিন সে এখানে থাকে ।' 

“সে আর আমাদের সাথে নাই ।' [ব্হাত নড়েচড়ে, আর মায়া নিশ্চিত 
বুঝতে পারে, লোকটার ইচ্ছা করছে ধ্যর্ঠিদিওয়ার, কিন্তু অন্যদের সামনে তা সে 


বাড়ছে। 

“আপনাদের সঙ্গে আর নাইঃ তাহলে কোথায় গেছে? 

লোকটা স্পষ্টতই অধৈর্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “জানি না।' 

মুয়াজ্জিন আজান শুরু করল, প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল মাইক । আল্লাহু আকবার 
আল্লাহু আকবার। 

চারপাশে লোকজন নামাজের জন্য কাতারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে যেতে শুরু করল । 
লোকটা মায়ার কনুইয়ের কাছে খপ করে ধরে হিড়হিড় করে তাকে টেনে গিয়ে গেল 
গেটের দিকে । “প্লিজ, আমার ভাইকে খুঁজে পেতেই হবে ।" মায়া গলা চড়িয়ে 
ডাকতে লাগল, 'সোহেল ভাই, সোহেল ভাই!” কিন্তু লোকটা ততক্ষণে ওকে নিয়ে 
গেটে পৌছে গেছে, তারপর সে মায়ার হাতটা জোরে ছুড়ে দিয়ে তাকে বের করে 
দিল রাস্তায়, তারপর সশব্দে বন্ধ করে দিল গেট । “তোমরা হা করে দেখতাছ কী? 
লোকটার গর্জন শুনতে পেল মায়া, “যাও, নামাজে খাড়াও গিয়া!” 

সোহেল নিশ্চয়ই ভেতরে কোথাও আছে। মায়া নিজের কনুই ঘষে আর তার 
কাছে ফিরে আসে আগের রাতটি, যখন উল্টা বাচ্চা প্রসব করতে গিয়ে কষ্ট 
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পাচ্ছিল। তার স্বীকারোক্তি । মায়া ভাবল, রোকেয়া হয়তো প্রসববেদনায় বেতাল 
হয়ে ওসব কথা বলেছিল । কিন্ত্ব মায়ার অভিজ্ঞতা বলে, মেয়েরা সন্তান প্রসবের 
সময়ই মানসিকভাবে সবচেয়ে সুস্থির থাকে, স্পষ্টভাবে কথা বলে । না, রোকেয়া যা 
বলেছে, তা অবশ্যই সত্য যে মুহূর্তে রোকেয়া কথাটা বলেছে, তৎক্ষণাৎ মায়া 
বুঝেছে, কথাটা সত্য । সেই সত্য মায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিল। জায়িদ মিথ্যা 
বলেছিল, সে বাড়ি এসেছে ছুটিতে__তার এই কথাটি মিথ্যা ছিল। মায়ার মনে 
পড়ল খাদিজার কথা । আমরা ওরে ফেরত পাঠাইছি। 

পেছনে শব্দ শুনে মায়া ঘুরে তাকিয়ে দেখতে পেল, সেই ছেলেটি, যে প্রথমে 
তার সঙ্গে কথা বলেছিল। গেটের একটা ফাকের কাছে ঝুঁকে পড়ে সে বলে, 
'আপনের ভাই কলাবাগান মসজিদে আছে। এলিফেন রোড দিয়া ভূতের গলি। 
ছোট মসজিদ, পাশে একখান খালি জাগা । নতুন বিল্ডিং ।' 

“নতুন মসজিদে? কিন্তু কেন?' মায়া এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আর পেল না, ছেলেটা 
এরই মধ্যে ভেতরে চলে গেছে। 


ং 


ছেলেটি যেভাবে বলেছিল, 8784 
গলি। হাত নেড়ে পথচারীদের থামিয়ে মমীনতুন মসজিদের কথা জিগ্যেস করে । 
তারা আইুল দিয়ে এই গলি দেখায়,ঁই গলি দেখায়, এইভাবে মায়া ক্রমে আরও 
বালতিতে কাপড় ধুচ্ছে, পুরুষেরা স্বচ্ছন্দে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভারী ভারী জিনিস : 
পানির ড্রাম, মালপত্রের বাক্স, সিমেন্টের বস্তা । এমনকি ফুটপাতের ওপরে 
টেলিফোনের তারগুলোও ঝুলে রয়েছে হালকা, স্বচ্ছন্দভাবে। 

গেট দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়া বুঝে ফেলে, এটাই সেই মসজিদ | গেটটি 
সবুজ রং করা, তার ওপর সাদা চাদ-তারা । নতুন সিমেন্টের গন্ধ লাগে তার নাকে, 
চারপাশের বাতাসে যে সাদা ধুলো ছড়িয়ে আছে, তা-ও সে টের পায়। কোনো 
কলিংবেল নেই। মায়া গেটে আঘাত করে শব্দ তোলে । কোনো সাড়া আসে না। 
সে আবার গেটে ধাক্কা মারে । কোনার দিকে ঘুরে সে খোজে ভেতরে ঢোকার আর 
কোনো পথ আছে কি না। মাথায় ইট নিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছে এক লোক । মায়া 
তাকে জিগ্যেস করে, “এটাই কি নতুন যসজিদ£' 

মাথায় ইট থাকায় মাথা নাড়াতে পারে না লোকটা, কিন্তু জোরে বলে ওঠে, 
“আপনেরে অপেক্ষা করতে হইব । হেরা গেট খোলে না ।' 

আরও অপেক্ষা । বিল্ডিংটাকে চার দিক থেকে ঘিরে থাকা প্রাটীরটির এক 
জায়গায় মায়া ছোট্ট একটা কাটা দেখতে পেল, হাত দিয়ে রোদ থেকে মুখ বাঁচিয়ে 
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সে ওটার মধ্যে দিয়ে ঢুকে পড়ল । আড়ালে পড়ে গেল ভূতের গলির বাসিন্দারা । 
মায়া ভাবল, একটা টেলিফোন পেলে জয়কে ফোন করা যেত । কিন্তু কী বলা যেত 
তাকে? জয় তার হোন্ডা নিয়ে আসত ওকে উদ্ধার করতে । মায়া চায় না কেউ তাকে 
উদ্ধার করুক । রোদে ঝলসে যাচ্ছে তার হাত ও পায়ের নিচের দিকে খোলা অংশ । 
তার বিমুনি আসে, ভীষণ ক্লান্তভাবে সে হেটে যেতে থাকে; তার পাশ দিয়ে 
আসতে-যেতে লোকজন কৌতুহলী চোখে তাকায় তার দিকে । 

বিকেল আসে, চলে যায়। রাস্তাগুলো হয়ে আসে শান্ত ও ধীর । দোকানপাটের 
শাটার নাযে অথবা বাড়ি জলে ওঠে : ফ্ুরোসেন্ট বালব, কেরোসিনের বাতি, ছোট 
ছোট খোলা শিখার কুপিবাতি । 

সোহেলদের বিন্ডিংটাতে কোনো সাড়াশব্দ নেই । মায়া কাউকে ভেতরে ঢুকতে 
দেখেনি, বেরোতেও দেখেনি । কোনো মুয়াজ্জিন আজান দেয়নি, নামাজের প্রস্তুতির 
জন্য লোকজনের নড়াচড়াও নজরে আসেনি । ইতিমধ্যে আম্মুর দুশ্চিন্তা শুরু হয়ে 
গেছে। মায়া টের পায়, সে সারা দিন কিছু খায়নি, পেটের ভেতরটা এখন 
দাপাচ্ছে। মায়া আবার ভাবে, তার উচিত ছিল সোহেলের বাড়ি ফেরা অব্দি অপেক্ষা 
করা । এই সময় গেটটা খুলে গেল, মায়ার সামনে এসে দীড়াল সোহেল, তার হাত 
দুটো বুকের ওপর আড়াআড়ি রাখা । ১ 

কতক্ষণ ধরে তুমি এখানে?' 5 


“অনেকক্ষণ । আমি কি ভেতরে পারি? ভীষণ পিপাসা পেয়েছে ।' 
'দাড়াও ।' সোহেল গেট দিয়ে জুত্তীর্র ভেতরে ঢুকে গেল এবং একটা টিনের 


মগে পানি নিয়ে ফিরে এল । ঞ্ 
পানি হালকা গরম, ধাতব সীদযু্। মায়া খেয়ে নিল। 'এটাই তাহলে তোমার 
নতুন জায়গা? কী এটা?" 

'জমায়েতের জায়গা ।' 

“যে কেউ যোগ দিতে পারে?' 

“যদি চায়, হ্যা ।' সোহেল ভারী একটা হাই তোলে; তারপর মায়াকে অবাক করে 
দিয়ে তার কাধে একটা হাত রাখে । “তোমার কি কোনো সমস্যা হচ্ছে, মায়া? 

মায়া মনস্থ করে, এগোবে হালকা চালে । “সেদিন হাসপাতালে আম্মুর কানে 
কানে ফিসফিস করে তুমি কী বলেছিলে? জিগ্যেস করে সে। 

'সুরা ইয়াছিন।' সোহেলের কণ্ঠস্বর কোমল, স্বেহভরা। 'ওয়ালকুরানি 
আলহাকিমি ইন্নাকা লামিনা আল মুরসালিনা...।' এটাই নিশ্চয় মাকে চেতনা 
ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার প্রথম সন্তানের ডাক। তার কণস্বরের জাদু । 

'জানো, যা এখন বেশ ভালো আছে। হেঁটে বেড়াচ্ছে, সবকিছু করছে।' 

একটা রিকশা এগিয়ে এল। “যাবেন? বেল বাজিয়ে জিগ্যেস করল 
রিকশাওয়ালা । 
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মায়া হাত নেড়ে ওকে চলে যেতে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সোহেল বলল, “ওইখানে 
অপেক্ষা করো । আপাকে শিগগিরই বাড়ি যেতে হবে ।' 

'ভাইয়া, প্লিজ, আমাকে ভেতরে আসতে দাও। তোমার সঙ্গে কথা বলা 
দরকার ।' 

সোহেল কিছু বলে না, দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকে এমন ভঙ্গিতে, যেন সে 
বাড়িটা পাহারা দিচ্ছে, যেন মায়া ভেতরে ঢুকতে না পারে । মায়৷ বুঝতে পারল, 
কথাটা তাকে বলতে হবে এখানেই, এই রাস্তার ওপরেই । 'কথাটা জায়িদের 
ব্যাপারে ।' মায়া সোহেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করল, সোহেল ওই 
ব্যাপারে কিছু জানে কি না, তার কোনো ধারণা আছে কি না। “শুনেছি পালিয়ে 
এসেছিল । আম্মু যখন হাসপাতালে ছিল ।' সোহেল হাই তোলে, মায়ার কীধে তার 
হাতটা ভারী লাগে। 

'ও কি তোমাকে বলেছে কেন পালিয়ে এসেছিল? 

সোহেল মাথা ঝাঁকায়। ক্লান্ত, বিরাগের ভঙ্গিতে ৷ হুজুর বলেছিল-_' 

“আমি তো হুজুরের ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। কিছু একটা 
ঘটছে, যা ঠিক নয়। আমি জায়িদকে দেখেছি, ভালো দেখাচ্ছিল না ওকে । ওই দিন 
আম্মু হাসপাতালে যাচ্ছিল, নইলে তখনই আধি্তামার কাছে চলে আসতাম ।' 
মায়া নিজের পক্ষে অজুহাত দাড় করাচ্ছে। হূর্টিয়ীদ যদি শুধু ওই মুহূর্তে না আসত, 
শুধু যদি সে মার সঙ্গে জায়িদকেও হাসু লৈ নিয়ে যেত। 'ব্যাপার হচ্ছে, ওকে 
ওইখান থেকে বের করে নিয়ে সবে তোমাকে ।' মায়া বলে, “ওটা নিরাপদ 
জায়গা না, বাচ্চাদের উপযোগী জুক্নপা না। হুজুর এমন কিছু করে, আমি জানি না, 
সেটা ঠিক কী, কিন্তু সেটা থেক্ষে নিজেদের রক্ষা করার কোনো উপায় বাচ্চাদের 
নাই। তুমি কি বুঝতে পারছ আমি কী বলছি?" 

সোহেল মায়ার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । রাস্তার ওপারে রিকশাওয়ালাটি 
সিটের ওপর কুগ্লী পাকিয়ে শুয়ে আছে। নগরের যত ধ্বনি-শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে, 
ফিরে আসছে; দূর থেকে ভেসে আসছে বড় বড় লরির ভারী আওয়াজ, রেলগাড়ির 
ঝিকঝিক। 

মায়া সোহেলের হাত ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়; ভাবে, কথাটার আঘাত 
সোহেলের ভেতরে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হচ্ছে। যখন সোহেল ঘুরে মায়ার 
মুখোমুখি হয়ে কথা বলে, তখন তার কণ্ঠস্বর ভাঙা । “ও মিথ্যা বলে, তুমি তো 
জানো । সব সময় মিথ্যা কথা বলে ।' তার দুই চোখের মাঝখানে বড় একটা 
দাগ। 

“আমি সেটা জানি, কিন্তু সে জন্য তো ঝুঁকি নেওয়া যায় না। যদি একটুখানি 
সম্ভাবনাও থাকে যে ও যা বলেছে তা সত্য, ওকে ওখান থেকে বের করে আনতে 
হবে । আর তোমাকে বলছি, ওকে ভালো দেখাচ্ছিল না। রোকেয়া বলল-_' 
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'রোকেয়ার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 

'আজ ভোরে আমার হাতে ওর বাচ্চা প্রসব হয়েছে ।' 

'রোকেয়া যেভাবে জামাত ছেড়ে চলে গেছে, তাতে খাদিজা আপা অপমান বোধ 
করেছেন ।' 

সাক্ষ্যপ্রমাণ দুর্বল হয়ে পড়ছে । বিশ্বাসযোগ্যতা কমে যাচ্ছে । 

'ভাইয়া, মাদ্রাসা ভালো জায়গা নয়।' 

'তোমার কথা ঠিক না।' সোহেল দুই হাতে দাড়ি গোছাতে থাকে । তার 
কপালের নীলচে কালো দাগটার ওপর ঠিকরে পড়ছে দিনশেষের মিয়মাণ আলো । 
মুমিন বান্দা বিশ্বাস করে, শেষ বিচারের দিন কপালের ওই দাগ বাতিঘরের মতো 
জ্বলবে, আর মায়ার এখন মনে হচ্ছে, ভাইয়ের কপাল থেকে যে আলো বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে, তা যেন কোনো মিনারের বাতি । 

“তাহলে তুমি কাল যাচ্ছ?” 

সোহেল কিছু বলে না, জোরে জোরে হাত চালায় দাড়িতে; কৌকড়া চুলগুলো 
টেনে সোজা করতে চায়। “ও আমার ছেলে। ওর নিরাপত্তার বিষয়টা আমিই 
দেখব ।' 

'কথা দাও, তুমি কাল যাচ্ছ । 

এ তো পারব তে চাইল তা বোঝাতে 
পারল না। আসলে সে যাবে না; সে তু্ঠীছেলেকে যে নরকের গুহাতেই পাঠিয়ে 
থাকুক না কেন, সেখান থেকে তাকের্জার করে আনতে সে যাবে না। “তুমি চাও, 
সে-ও ঠিক তোমার মতোই হোৰ না?' 

সোহেল এক ধাপ এগিয়ে ধরল মায়ার দিকে, এখন সে কাছে, খুব কাছে, এবং 
বলল, “আমি সবচেয়ে বেশি চাই, ও যেন আমার মতো না হয়। সে জন্যই তো 
ওকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছি।" 

এর কোনো অর্থ দীড়ায় না। এই কথা মায়া সোহেলকে বলল । 'তুমি বুঝবে 
না।' সোহেল আলতো একটা চুমো দিল, কপাল মিস করে তার ঠোট স্পর্শ করল 
মায়ায় ভুরু । মায়া নিজেকে শক্ত করে ধরে রইল, ভাবতে লাগল, এখন সে কী 
করবে । এই পুরোটা সময় সে অপেক্ষা করেছে যে সোহেলের ভেতর থেকে মহৎ 
একটা কিছু বেরিয়ে আসবে । হাসপাতালে মায়া তার সামান্য আভাস পেয়েছে, 
সোহেল আম্মুর বিছানার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিল, তেলাওয়াত করেছিল আয়াত। 
সেই সময় মায়া ভেবেছিল, এই যথেষ্ট । কিন্তু সোহেল মায়ার কথা বিশ্বাস করেনি। 
সে তার ছেলেকে উদ্ধার করবে না। 


মায়া যখন বাড়ি পৌছায়, আম্মু ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। মায়া ছোট একটা 
ব্যাগে তার জিনিসপত্র ভরে নেয় । একটা ট্ুথবাশ, কিছু কাপড়চোপড় । তারপর সে 
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রোকেয়ার বোনের কথা ভেবে ছাদে উঠে কাপড় শুকানোর তার থেকে আস্তে করে 
টেনে নেয় একটা কালো চাদর ও একটা নিকাব । একটা চিরকুট লিখে সে আম্মুর 
বেডসাইড টেবিলে রেখে দিল । “আমাকে কিছুদিনের জন্য রাজশীহী যেতে হচ্ছে। 
কিছু জিনিস সংগ্রহ করতে হবে।' 

ভোরের লালচে আর হলুদাভ বাদামি আকাশের নিচে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ার 
আগ মুহূর্তে মায়া টেলিফোন করে জয়কে । “কী ব্যাপার? ঘুমজড়ানো ভারী গলায় 
বলে জয়। “সিদ্ধান্ত পরিবর্তন? 

'না।' 

গুড! আমরা কিন্তু পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করতে পারি । জানোই তো, সারা দেশের 
যত্রতত্র কাজি অফিস । কটা টাকা ধরিয়ে দিলেই তখন তখনই কাজ সেরে দেবে ।' 

মায়া জয়কে বলে, সে কদিনের জন্য রাজশাহী যাচ্ছে । 

“আমাকেও সঙ্গে নাও না কেন?' 

'না। তবে তোমার একটা ফেবার আমার দরকার ।' 

'বলো, কী করতে পারি।' 

তুমি আমার জন্য একজনকে খুঁজে বের করবে । একজনকে, যাকে আখি যুদ্ধে 
হারিয়ে ফেলেছি।' 
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পরের দিন 


যমুনা নদী সব সময়ই এরকম : এমনকি শীতকালে যখন তার শীর্ণ দশা, তখনো 
দুপাড়ে আছড়ে পড়ে তার শক্তিশালী ঢেউ । মায়া যদিও এখানে এসেছে ছুটতে ছুটতে, 
তবু ফেরিতে ওঠার আগে সে কিছুক্ষণের জন্য থামে, প্রাণ ভরে উপভোগ করে যমুনার 
দো-আশ ও খয়েরি পলি বয়ে আনা স্রোতধারা । এই দেশে এমন জিনিস কম, যা 
বিস্ময় জাগাতে পারে। কিন্তু এই গভীর ও ভয়ংকর নদীটা সত্যিই এক বিস্ময় । 

শনিবারের এই সকালে ফেরি জনাকীর্ণ। মায়া নিচের ডেকে একটা সিটে বসে । 
সাইরেনের গর্জন, তারপর ফেরি চলতে শুরু করে । প্রোতের ভেতর দিয়ে রকিং 
চেয়ারের মতো একাত-ওকাত হয়ে গতি অর্জন করে। 

মাদ্রাসাটা সম্পর্কে মায়া সামান্যই জানে । এর-ওর কথা থেকে বিভিন্ন সূত্র 
জোড়া দিয়ে একটুখানি ধারণা তৈরি হয়েছে ও | সোহেল ওকে বলেছিল, সে 
ছেলেকে টাদপুর পাঠাচ্ছে, আর জায়িদ বন্বষ্ুন, মাদ্রাসা এক নদীর মধ্যখানে এক 
চরে। মায়া ম্যাপ খুলে পায় তিন-তিনৃষটর্টীদপুর, তার মধ্যে শুধু একটাই নদীর 
কাছাকাছি। ভোরবেলা বাড়ি ৫ রানোর আগে মায়া ওপরতলায় গিয়ে 
খাদিজাকে জিগ্যেস করেছিল । খাদিজা তাকে কিছুই বলেনি। “আপনে আর 
এইখানে আইসেন না,” শুধু এটুকু বলেছিল খাদিজা । 

মায়া নিজেকে প্রতারিত হতে দিয়েছিল । কতগুলো বিকেল এই আশায় মত্ত হয়ে 
কাটিয়েছে যে, খাদিজা আর জামাতের লোকজনের ইবাদত-বন্দেগির মাধ্যমে এক 
অলৌকিক হাত এসে দূর করে দেবে মায়ের অসুস্থতা । কী করে সে এত বোকা হতে 
পেরেছিল? জায়িদকে মাদ্রাসায় পাঠাতে দেওয়াই উচিত হয়নি মায়ার ৷ অসুস্থতার 
কারণে আম্মুর বিচারবুদ্ধি ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল । আর জায়িদ যখন.তার কাছে 
এসেছিল, তখন সে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে মুখ ঝামটা মেরে । কী ধরনের মা হতো 
সে? চোখের সামনে যা ঘটছিল, তা-ই তো সে দেখতে পায়নি । 

কেবিন এখন লোকে ভরপুর, গরমে ভারী হয়ে উঠেছে ভেতরের বাতাস। মায়ার 
পিপাসা পেয়েছে । সে কেবিন থেকে বের হয়ে ডেকে এসে রেলিংয়ে হাত রেখে 
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দাড়ায় । ছোট ছোট জলবিন্দু এসে লাগে তার মুখে। 

সে একটা কোল্ড ড্রিংকসের দোকান দেখতে পেল । এক বালক উরু পর্যন্ত লুঙ্গি 
গুটিয়ে বসে আছে, তার সামনে একটা বালতিতে বরফ আর সফট দ্রিংকসের 
কয়েকটি বোতল । 'একটা কোক, মায়া বলে । ছেলেটি দেখতে ১২ বছরের মতো, 
তার শক্ত দুটি হাত বেরিয়ে আছে তার পরনের জামা থেকে, জামাটি বোধ হয় 
একসময় সাদা ছিল। সে বালতি থেকে একটা বোতল টেনে নিয়ে কাপড় দিয়ে মুছে 
তার সামনের ভাঙাচোরা কাঠের টেবিলের কিনারে লাগিয়ে সিপি খুলল । 

মায়া তাকে পাচ টাকা দিল । ছেলেটি মায়ার মুখের দিকে চেয়ে এমন প্রশস্ত আর 
আশাবাদী একটা হাসি দিল যে মায়া তাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারল না সে স্কুলে 
যায় না কেন। 

ছেলেটি কাধ ঝাকাল, মুখে এখনো হাসি । 

“কোথায় থাকো?' 

“এই ফেরিতেই ৷ ডেরাইভার আমার চাচা হয়।' 

বড় এক পরিবার চলে এল দোকানটির সামনে, দ্রিংকসের অর্ডার দিল। 'এই, 
তিনটা মিরিন্ডা আর একটা সেভেন আপ।' বাবাটা বলল চিৎকার করে । সে নিজের 
কৌতুকে উৎফুল্ল, “তাড়াতাড়ি করো না!" ছের্ক্টি 
বরফগলা পানি থেকে একটা একটা করে বোল 
বোতল রেখে দিল ওই পানিতে । মায়্য ডি ৃ 
ড্রিংকসগুলো নিয়ে ছেলেটির বড ছুড়ে দিল, চিকন, চোখা স্ট্রগুলো ঢুকিয়ে 
দিল খোলা বোতলগুলোর ূ 

“আপনে ঢাকায় থাকেন মায়াকে জিগ্যেস করল। 

হ্যা, উত্তরে বলল মায়া, আমি একজন ডাক্তার" 

ছেলেটি নিচের ঠোট ঠেলে মাথা নাড়ল, খুশি । 'ডাক্তার!' 

ওরা এখন নদীর মাঝামাঝি, উভয় পাশে তীর মিলিয়ে যাচ্ছে। মুয়াজ্জিন 
জোহরের আজান দিল। ফেরির গতি কমে এল, ইঞ্জিনটা কাশতে লাগল। 
তারপর হঠাৎ থেমে গেল, একটা নীরবতা নেমে এল; শুধু ফেরির গায়ে ঢেউ 
আছড়ে পড়ার শব্দ | 

“মাঝেমধ্যে ইঞ্জিন খারাপ হয়া যায়, ছেলেটি বলে । নিচ থেকে চিৎকার ভেসে 
আসে, তারপর ছুটন্ত পায়ের শব্দ । বাতাস থেমে গেছে । হাটাচলার জায়গাগুলো 
ভরে ওঠে যাত্রীদের ভিড়ে, রেলিংয়ের কাছে গাদাগাদি ঠেলাঠেলি। 

“আমার লগে আসেন, ছেলেটা জানে, “একখান ভালো জাগা আছে।' 

'না, এখানেই ঠিক আছে।' মায়া মাথা ঝাকায়। 'আসলেই এখানে কোনো 
সমস্যা হচ্ছে না আমার । আর তোমার তো দোকান ছেড়ে উঠে যাওয়া উচিত হবে 
না, লোকজন ড্রিংকস কিনতে চাইবে । 
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ছেলেটি এরই মধ্যে তার ড্রিংকসের বালতিটা টেবিলের নিচে ঠেলে ঢুকিয়ে ছোট্ট 
খোপটা গুটিয়ে রাখে । তারপর সে মায়াকে নিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি দিয়ে, তারপর 
ফেরিটা আড়াআড়ি পেরিয়ে একটা সরু মইয়ের সামনে গিয়ে দাড়ায়, মায়া তাকে 
অনুসরণ করে। ছেলেটি ধাতব মইটা বেয়ে তরতর করে ওঠে, তার খালি পা 
মইয়ের ধাপ আকড়ে ধরে উঠে যায়, তারপর সে থেমে পেছনে ঘুরে নিচে মায়ার 
দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দেয়। 

এখানে উজ্জ্বল, সাদা রং করা ছাদে রোদ ঠিকরে পড়ছে, কিন্তু এখানে ঠান্ডাও, 
বাতাস খোলা ও কর্কশ । পুব দিকের কৌণে একটা তাকের মতো সংকীর্ণ জায়গা, 
ওরা সেটার মধ্যে ঢুকে যায় । আবার আজান পড়ে । সেখানে আরও কিছু লোক 
আছে। এক লোক জায়নামাজ পেতে কিবলামুখী হয়ে নামাজ পড়তে শুরু করে । মায়া 
না চাইতেই আয়াত চলে আসে তার ঠোটে । তার মনে পড়ে, মা কত ধৈর্ধসহকারে 
তাকে সুরা শিখিয়েছিলেন, এবং কী অনিচ্ছায় সে হাসপাতালে দোয়া আউড়েছিল। 
এক ঘণ্টা পেরিয়ে যায় । ছেলেটা চলে যায় । “আমার ট্রিংকস বেচতে হইব, সে বলে । 

'নাম কী তোমার? মায়া জিগ্যেস করে। 

'খোকা।' 

ক পা 9৮8১ 

2] সঙ্গে চলতে শুরু করল । 

এল, ভেসে ভেসে এগোতে লাগল 


় [ক এ সময় দেখতে পেল খোকা বুকে ছোউ একটা 
পুটলি চেপে ধরে দাড়িয়ে আঁছে তার অপেক্ষায় । 'আপা, আপনে কই যান? 
আমারেও আপনের লগে আইতে দেন। আমি আপনের কামে লাগবার পারি ।' 
বিকেলের পরিপূর্ণ উজ্জ্বলতায় মায়া এবার পরিষ্কারভাবে ছেলেটিকে দেখে । তার 
গভীর কালো চোখ দুটো উজ্জ্বল। যদি ঠিকমতো খেতে পায়, যদি তার কীধ দুটো 
রোদে পুড়ে না যায়, ডকে দীর্ঘ সময় ধরে কাজ করার ফলে যদি তার দেহটা 
সামনের দিকে বেঁকে না যায়, তাহলে এই ছেলে একদিন সুদর্শন হবে। কিন্তু মায়া 
কোনো বোঝা নিতে চায় না; সে নানা প্রশ্ন জিগ্যেস করবে আর মায়া সেগুলোর 
উত্তর দিতে পারবে না। “না, ঠিক আছে।" মায়া ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কয়েকটি টাকা 
বের করে। ছেলেটি মাথা ঝাঁকায়, টাকা নেবে না, হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেছে। 

মায়া ফেরিঘাটে নামার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত পেশার লোক এসে যেন ওকে 
চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে : কুলি, চা-বিক্রেতা, চানাচুরওয়ালা, খেয়া নৌকার মাঝি 
ইত্যাদি । ইতিমধ্যে সন্ধ্যা নাষছে, কিন্তু সে এখানেই থামবে না, সে উত্তরে যেতে 
চায়, চাদপুরের দিকে যেতে চায়। 

ব্যাগ চেপে ধরে মায়া খালি খেয়া নৌকার খোজে নদীর কিনারের দিকে 
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তাকাল । মাঝিরা তাকে দেখে ডাকতে লাগল । 

“আপা, কই যাইবেন? আমার নায়ে আসেন ।' 

“উজানে, ভাটিতে, যেদিকে যাইতে চান, আপা, আসেন আসেন ।' 

একটা নৌকার পাশে দীড়িয়ে মায়া দ্বিধায় ভোগে, হঠাৎ বুঝতে পারে না কী 
করবে । সে অনেকবার একা একা বিভিন্ন জায়গায় গেছে, কিন্তু এখন নিজের 
চারপাশে তাকিয়ে যখন দেখতে পেল নদীর তীরে সেই একমাত্র নারী, তখন তার 
মনে হলো, জয়কে কেন সঙ্গে নিয়ে এল না। তুমি কিন্তু দুর্বল হয়ে পড়ছ, কমরেড 
হক । আস্থা পাচ্ছে না বলে বিরক্ত হয়ে মায়া এক মাঝির দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ে। 
“আমাকে উজানে যেতে হবে, সে ঘোষণা করে। 

'হ, হ,' মাঝি মাথা নাড়ে, "আপনের মালসাযানা দেন।' 

“আগে ভাড়া বলেন । 

“ভাড়া লিয়া চিন্তা কইরেন না, আপা ।" মায়ার ব্যাগের ফিতার দিকে তাকিয়ে 
মাঝি আবার হাত বাড়ায় । মায়া পেছনে সরে আসে । “কিছু মনে করবে না, মায়া 
বলে, 'আমি সিদ্ধান্ত বদলালাম |" লোকটা নৌকা থেকে নেমে এসে মায়ার পাশে 
দীড়ায় ৷ “চিন্তা নাই, আপা, নেষ্য ভাড়াই দিয়েন । কিন্তু যা-ই হোক না কেন-_-' সে 
মুখের কোণ দিয়ে কী যেন ফেলে দিল, তারপর পিক ফেলল-_“মাইয়া 
মানষের একা একা চলাফিরা করা ঠিক না।'৫7 

মায়া তাকে সহযোগিতার জন্য ধ য় সরে গেল । অন্য মাঝিরা তাকে 
দেখতে থাকল । “মহিলা জানে না ই চায়!' মায়ার পেছন থেকে একজন 
বলে উঠল । “গরিব মানুষডার প্র্্ডে লাথি, ছি ছি! আমাগো সমস্যার জন্য কিছু 
তো দিয়া যাইবেন।' 

এই হাস্যকর দাবি শুনে মায়া ঘুরে দীড়াল। “কী সমস্যা? আমাকে এইভাবে 
হয়রানি করার জন্য তো আপনারই আমাকে টাকা দেওয়া উচিত ।" 

লোকটার মুখ কালো হয়ে গেল। “আপনে কি মনে করেন, যা ইচ্ছা তা-ই 
কইবেন লোকটা মায়ার বাহু চেপে ধরল । “কারণ, আপনের ট্যাকা আছে আর 
আমি সামান্য একজন মাঝি? 

মায়ার রাগ বেড়ে গেল। “আর আপনি কি মনে করেন আপনি আমাকে যা ইচ্ছা 
তা-ই বলবেন, কারণ, আমি একজন মহিলা?' ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
মায়া আবার ফেরির দিকে হাটতে শুরু করল । লোকটা তার পেছন থেকে ডেকে 
চলল । লোকজন তাদের নৌকা ধোয়া থামিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 
রীতিমতো একটা দৃশ্য : মায়া একা নদীর তীর ধরে দৌড়াচ্ছে। 

খোকা কাধে করে এক ক্রেট কোকের বোতল বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । “আমি 
সিদ্ধান্ত পাল্টেছি,' মায়া বলে উঠল, চেষ্টা করল তার কঠ যেন না কীপে, 'আমাকে 
একজন মাঝি খুঁজে দাও, ভালো মাঝি, যে আমাকে উজানে নিয়ে যাবে ।' 
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“অনেক দেরি হইয়া গেছে, আপা । অখন আর কেউ আপনেরে লইয়া যাইব না। 
সব মাঝি ঘাট ছাইড়া চইলা যাইতাছে। দেখছেন না, আন্ধার হইয়া আইতাছে।' 

মায়া নিজেকে সংহত করে । এখন অসহ্য গরম, যদিও দিন হলুদ থেকে ধূসর 
হয়ে যাচ্ছে। মায়া ভেবে পাচ্ছে না সে ঠিক কাজ করছে কি না, কিন্তু জরুরি 
তাগিদটা অনুভব করছে ঠিকই, আবার জায়িদ কোথায় থাকে, সেটা না জানা থাকার 
ফলে ভয়ও লাগছে। এই বালক, কোল্ড-দ্রিংকস বিক্রেতা এই ছেলেটি এত গরিব 
যে তাকে সারাটা দিন কাটাতে হয় নদীর এক তীর থেকে অন্য তীরে যাওয়া-আসার 
মধ্যে, একটার পর একটা বোতল খোলার মধ্যেই আটকে রয়েছে তার জীবন, 
কখনো স্কুলে যাওয়া হয়নি তার। কিন্তু তার মাথার ওপরে আছে খোলা আকাশ; 

“প্লিজ, তোমাকে একজনকে খুজে দিতেই হবে । আমি টাকা দেব, আমার টাকা 
আছে। কিন্তু আজকেই দিতে হবে ।' 

“ঠিক আছে। চেষ্টা কইর্যা দেখি ।” খোকা মায়ার ব্যাগটি নিয়ে তাকে নির্ভার 
করে তীর ধরে আরও নিচের দিকে নিয়ে যায়। মাঝিরা নিজেদের জিনিসপত্র 
গুটাচ্ছে, ইঞ্জিন পরিষ্কার করছে, পানি সেচে ফেলে দিচ্ছে । খোকা মায়াকে একটা 


চা কিনল। কয়েক মিনিট পর খোকা 
সাধারণ খেয়া নৌকার কাছে। খুব বু 
আপনেরে দেখভাল করব, খোকা বে 
নৌকায় ওঠার সময় খোকা হাতৃততীি য় মায়ার হাত ধরে তাকে সাহায্য করল। 

“আপা, আপনে যদি লন, আযিও আপনের লগে যাইতে চাই ।' 

তুমি ভাবছ আমি একা যেতে পারব না? জানো, আগেও আমি একা একা ভ্রমণ 
করেছি। আমি যুদ্ধে গিয়েছিলাম ।' 

“আপনে যুদ্ধে গেছিলেন?' আমার চাচাও তো গেছিল । চাচার এইখানে একখান 
দাগ আছে, নিজের গলার কাছে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে খোকা । “বুলেটের 
দাগ।' খোকা আবার হাসে, যেন পৃথিবীতে এমন কোনো দুঃখের ঘটনা নেই, যার 
কথা সে শোনেনি, এমন কোনো দুঃখ নেই যা সে জয় করেনি । “আচ্ছা, ঠিক আছে,' 
মায়া বলে, চলো তাহলে । 

সূর্য দিগন্তের দিকে মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলে, আর মায়ারা রওনা 
উজ্জ্বল হলুদ বিন্দু হয়ে যায়, যেন অন্ধকার ঘরে জ্বলন্ত সিগারেট । বাশের লগির 
মধ্য দিয়ে মায়া দেখতে পায়, নৌকার গায়ে পানি বেড়ে উঠছে। প্রথম ঘন্টা ওরা 
নীরবে পার করে দেয় । তারপর খোকা বলে, “আপা, কথাডা কওয়া হয়তো ঠিক 
না, কিন্তু আপনে কি কুনো সমস্যায় পড়ছেন? 
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মায়া দ্বিধান্বিত, সে জানে না খোকা বুঝতে পারবে কি না। “আমি একটা 
ছেলেকে খুঁজছি । আমার ভাতিজাকে ।' মায়া কথা বলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সব 
গল্প বানের পানির মতো আসতে থাকে : বহুদিন দূরে থাকার পর কীভাবে সে 
ঢাকায় বাংলোবাড়িটাতে ফিরে এল, মায়ের অসুস্থতা, জায়িদের আবির্ভাব । গল্পের 
প্রতিটা পর্বের সঙ্গে সঙ্গে থোকার মুখের অভিব্যক্তি বদলে বদলে যায়। মায়া তা 
দেখে বলতে পারে, খোকা এখন নিজের কথা ভাবছে, জায়িদের দুঃখকষ্টের সঙ্গে 
নিজের জীবনের দুঃখকষ্টের তুলনা করে দেখছে। খোকাও গল্প জুড়ে দেয় : তার 
মা-বাবার মৃত্য, কত দিন ধরে ঘাটে সে দ্রিংকসের বোতলের ক্রেট আনা-নেওয়া 
করছে। আরও সব গোপন আঘাতের কথা । শেষের দিকে, মায়া প্রায় ভুলেই যায়, 
সে কী বলছিল, যখন সে রোকেয়ার তথ্য ফাসের কথা বলছিল, সোহেলের সঙ্গে 
সাক্ষাতের কথা বলছিল । যখন মায়া চোখ তুলে তাকায়, তখন খোকার চোখ দুটো 
জ্বলজ্বল করছে। খোকা নৌকার কিনারে ঝুঁকে পড়ে নদী থেকে আজলা ভরে পানি 
তুলে নিজের মুখে ঝাপটা দিল । মায়াকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করা খোকার জন্য 
ঠিক হয় না। কিন্তু যখন সে তার হাত দিয়ে নিজের মুখটা কর্কশভাবে মুছছিল, 
তখন মনে হচ্ছিল সে যেন মায়াকে ধরে; যেন সে বলে, আপনি এখানে এসে ঠিকই 
করেছেন, এই নৌকায় উঠে ঠিকই করেছেন, কসিনার ভাতিজাকে খুঁজতে নদীর 
উজান বেয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে টর্ছেন। যখন আপনি তাকে খুঁজে 
পাবেন, ০০ 


যমুনা তার দুই পাড়ে আছড়ে প্রুডড এগিয়ে যাওয়ার পথ চায়, যেতে ঘেতে 
নিজের মতো করে, আর মায়াদের যাত্রা এইভাবে শেষ হয় । 


মায়া জায়িদের মাদ্রাসা সম্পর্কে যা জানে তা খোকাকে বলে। 

“আপনে নাম জানেন না? 

'না। আমি এই এলাকার কিছু চিনি না।' 

“গেরামড়াও চিনেন না?' 

না। আমি দুঃখিত ।' 

তাহলে চাদপুরের কাছে যত গেরামে যত মাদ্রাসা আছে, আমরা সবগুলাতে 
যামু, হেরে বিচড়ায়া বার করুম ।' 

জায়িদ বলেছিল, তার যাদ্রাসার চারপাশে পানি । মায়া আগে বোঝেনি, কিন্ত এখন 
দেখতে পাচ্ছে কথাটার মানে কী । নদীটা এত বিশাল, এত হিংস্র যে তার মধ্যে মধ্যে 
দ্বীপ তৈরি হয়েছে। মায়া দ্বীপগুলোর কথা শুনেছে, কিন্তু কখনো দেখেনি । খোকা 
বলে, এগুলোকে বলা হয় চর, সে আউল নির্দেশ করে মায়াকে চর দেখায়, নিচু এক 
খণ্ড ডাঙা, পানি থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি উচু, মধ্যে মধ্যে নিশুাভ ঘাসের ডগা। 


দ্য গুড মুসলিম ভ্উ ২৫৭ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০» %/৮//.817211)01. ০0] 2. 


'প্রত্যেক বছর বর্ধার পরে এই চরগুলা জাগে । থাইক্যা যাইতেও পারে, আবার কয় 
মাসের মধ্যে নদী গিল্যা খাইতেও পারে । ওই যে, ওইখানে একখান দেখা যায়__' 
খোকা আঙুল তাক করে যেদিকে, সেদিকটা তীরের মতো দেখতে, "ওইডা পুরান চর। 
বহু বছর ধইরা আছে । আপনে যে মাদ্রাসার কথা কইতাছেন, হেইডা অবশ্যই কৃনো 
পুরান চরে হইব ।' খোকা মাঝিকে কিছু বলে । “এইখানে থাইমা জিগাস করি ।' 

“দেরি হইয়া গেছে, মাঝি বলে, “এখন খাড়ামু, চেষ্টা করুম কাল।' 

মায়া ঘড়ি দেখে । সাতটা বাজে, কিন্তু পুরোপুরি অন্ধকার নেমে এসেছে । নদীটি 
ধুসর কালো এবং হঠাৎ শান্ত ও নীরব। 


মাঝি ইঞ্জিনের পাশে জোড়াতালি দিয়ে একটা চুলা বানিয়ে ভাত ফোটায়, খোকা 
কয়েকটা চিংড়ি মাছ ভাজি করে, যেগুলো সে নৌকার পাশে বসে ধরেছে। ওরা 
নীরবে খায়। মায়া লোনা চিংড়ি ভাজার সুস্বাদে অভিভূত । খাওয়া শেষে খোকা 
বলে, "ডাক্তার, মাঝি আপনেরে একখান কথা জিগাতে চায় ।' সে বুড়ো লোকটাকে 
মায়ার কাছে নিয়ে আসে । বুড়োর মুখমণ্ডলে অজস্র গভীর খাজ, যার ফলে তাকে 
দয়ালু দেখাচ্ছে । “আমার বউ, মাঝি বলে, “হের গলায় ।' সে তার হাত গলার কাছে 
নিয়ে ওঠানামা করে। 'গলার জাগাতে গোল হয়েঞ্গছে, এই রকম ।' 

“ফুলে গেছে? ১৯ 

“দেখে মনে হয়, একখান কুমড়া দিই বুড়ার নিজের ঠোট এখন পান- 
সুপারির কষে লাল, মুখ কালো। 


“এটাকে বলে ঘ্যাগ। তার ত্য দরকার । যখন দোকানে যাবেন, লবণ 
কিনবেন, দোকানদারকে , আয়োডিনযুক্ত লবণ দিতে ।' 
“দাম লিবে? 


'লবণের যা দাম তা-ই ।" আইন করা হয়েছে সব লবণে আয়োডিন থাকতে 
হবে। কিন্ত সব লবণ উৎপাদনকারী সেটা মেনে চলে না। রাজশাহীতে মায়া 
লবণবিক্রেতাদের আয়োডিনযুক্ত লবণ বিক্রিতে উৎসাহিত করেছিল । সে যে গ্রামে 
ছিল, সেখানে কারও গলায় ঘ্যাগ ছিল না। 

মাঝি তার ডান হাত কপালের কাছে তুলে মায়াকে ধন্যবাদ দেয়। তারপর সে 
ইশারায় মায়াকে নৌকার মধ্যে শুয়ে পড়তে বলে । সে আর খোকা তীরে একটা 
শুকনো জায়গা পেয়ে যাবে । মায়া দুই হাতে নিজেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, 
বোরকাটাকে কম্বল বানিয়ে দ্রুতই ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালে খোকা কতকগুলো লোককে ডেকে আনে, যারা মাঠে যাচ্ছিল । তারা বলে, 
হ্যা, এখানে একটা মাদ্রাসা আছে। ওরা কয়েকটা ধানখেতের মধ্যে দিয়ে গিয়ে একটা 
নীল স্কুল বিল্ডিংয়ে পৌছায়, যেটা পুরোপুরি ঢেউটিনের তৈরি । বিল্ডিংয়ের বাইরে 
ঘাসের ওপর কতকগুলো ছেলেমেয়ে । “এটা হতে পারে না”, মায়া ঘুরে দাড়ায় । 
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“আপনে হেডমাস্টারের সাথে দেখা করতে চান না? 

দ্যাখো, ছেলেমেয়েগুলোর দিকে আউল নির্দেশ করে মায়া বলে, 'এখানে 
মেয়েরাও পড়ে ।' 

ওরা নদীর উজান বেয়ে চলতে থাকে, স্রোতের বিপরীতে নৌকা চালাতে মাঝির 
কষ্ট হয়। ওরা আরও কয়েকবার থামে, মাটির তৈরি স্কুলঘর আর মসজিদ-সংলগ্ন 
পাঠশালা দেখতে পায়। চরগুলোতে সবকিছুই যেন অস্থায়ী। নদীর বাতাসে 
লোকজনের শাড়ি ও লুঙ্গি ফুলে ওঠে, তাদের দেখে মনে হয়, তারা হালকা মেজাজে 
আছে, কোনো কিছুতে গা করে না। সূর্য আর একবার দিগন্তে ডুব দিলে মায়া ভাবে, 
হয়তো একদিন আমি এখানে আবার আসব আরও আনন্দিত মন নিয়ে । 


পরের সকালে ওরা থামে একটা বড় চরে, যেটা নদী থেকে কয়েক ফুট উচু । পানির 
কাছেই শুরু হয়েছে পথ; মায়া আর খোকা সেই পথ ধরে এগোয়, তাদের পা 
পলিতে ডুবে যায় । কয়েক ধাপ পরে ডাঙা আরও উচু আর শুকনো । তখন ওদের 
হাটা সহজ হয়ে আসে । খোকা হাটছে আর তার কীধে দোল খাচ্ছে মায়ার ব্যাগ, 
কোয়েল আর বুলবুল সমস্বরে গান গাইছে। 

এভাবে আরও দুবার ব্যর্থ হওয়ার পর একট্যক্্টীনালাবিহীন পাকা দেয়ালে ছোট্ট 
সীল দার সামনে ওরা দার আয়া পটে গর্তে দাপুনি বোধ করে। 


নম নিজের গালে লাগলে অবাক লাগে 


ও সুখে নী 
সে খোকাকে বলে, “আমাদের তাড়াতাড়ি চলে 


তার। “তুমি নৌকায় অপেক্ষা কে 
যেতে হতে পারে।' 

মায়া চোরের মতো বিল্ডিংটার চারপাশে একটা চক্কর মারে । চারপাশ ঘিরে 
আছে একটা উচু প্রাটীর। ভেতরে একটা উঠোনের চারপাশে কয়েকটা ছোট ছোট 
বিল্ডিং। গোসল না করা ছেলেদের ও পচা কলার গন্ধ কুয়াশার মতো জড়িয়ে 
রেখেছে বিল্ডিংটাকে ৷ শেষে বুকে সাহস সঞ্চয় করে মায়া দরজায় কড়া নাড়ল। 
জায়িদের চেয়ে বড় দেখতে একটা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলল । হুজুর কোথায়? 
মায়া জিগ্যেস করে, “আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।' 

ছেলেটি দোনোমনা করে । বড় হুজুর না ছোট হুজুর?' 

মায়া জানে না । “একজন হলেই হলো । মনে হয় বড় হুজুর । যে দায়িত্বে আছে।' 

ছেলেটা সোজা হয়ে দীড়াল, যেন তার কিছু একটা মনে পড়ে গেল । “মহিলাদের 
নিষেধ আছে।' সে বলল। 

না, ঠিক আছে। হুজুর জানেন আমি আসব ।' মায়া হাত বাড়িয়ে ছেলেটার 
মাথার টুপিতে আদর করল, কিন্ত্ত ছেলেটা ঝট করে সরে গেল, তারপর পিছিয়ে 
গেল অন্ধকারে ৷ 


কে 
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না, বলে সে দরজাটা বন্ধ করতে উদ্যত হলে মায়া তার কীধ চেপে ধরল। 
হুজুর আমার সাথে দেখা করবেন, সে বলল । “আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো ।' 

ছেলেটা মায়াকে ঠেলে দিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। মায়া দরজায় ঘুষি 
দিল, সে জানে, ছেলেটা দরজার ওপাশে অপেক্ষা করছে । “দরজা খোলো !' 

ভেতরে ঢোকার অন্য কোনো পথ আছে কি না তা দেখতে মায়া বিল্ডিংটার 
চারপাশে আরেকবার চক্কর মারল । তার মনে হলো, ভেতরে কেউ নেই, কারও 
পায়ের শব্দ নেই, কোনো ধরনের কোনো শব্দই নেই। সে আবার সেই দরজাটার 
কাছে গিয়ে দাড়াল । আবার আঘাত করল দরজায় ৷ নিকাবের ভেতরটা কালো আর 
প্রচণ্ড গরম । মায়ার শ্বাস বেরোচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে । 

কিছু নেই। মায়া ঘুরে দৌড়ে ফিরে গেল নদীতীরে । নৌকার দড়ি খুলে দেওয়া 
হয়েছে, খোকা ও মাঝি কোলের ওপর বইঠা নিয়ে বসে আছে। 'ওরা আমাকে 
ভেতরে ঢুকতে দিল না।' মায়া বলল। 

“হেরা কয়জন?' খোকা জিগ্যেস করল । 

“শুধু একটা ছেলে । ক্লাসরুমণ্ডলো নিশ্চয়ই পেছনের দিকে, কী জানি, জানি না ।' 

লন, আমি আপনের লগে যাই ।' খোকা বলে । “ভিতরে ঢোকার রাস্তা বার 
করার চেষ্টা করি । পাইয়া যামু ।' খোকা তীরে গেল। 

ওরা আবার ধান্ধা দিল সেই দরজায় ৷ দরজা সেই ছেলেটাই । খোকা তার সঙ্গে 
কথা বলল। 'আমগো ভিতরে যাইতে হইরিঠ্াকা বলে, “খুবই জরুরি দরকার ।' 

ছেলেটা মায়াকে দেখিয়ে বলল, ক্ঘইলাগো নিষেধ আছে।' 

খোকা ছেলেটাকে ঠেলে এক্টগীশে সরিয়ে দিল, তারপর দরজার ফাক দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল । মায়া তার পেছনে ঢুকতে যাচ্ছিল, কিন্তু খোকা পেছন থেকে 
দরজ] বন্ধ করে দিল । ভেতরে ধস্তাধস্তি, পদশব্দ, চাপা উত্তেজিত কথাবার্তা শুনতে 
পেল মায়া । অক্ষণই, মায়া শুনতে পেল, আক্ষণইী। 

দরজা খুলে গেল। খোকা ছেলেটার একটা হাত ধরে আছে। “ভিতরে আসেন,' 
খোকা বলে, 'আমি এইখানে থাকুম ।' 

'তুমি ওকে কী বলেছিলে?' মায়া ফিসফিস করে জিগ্যেস করে খোকাকে। 

“কইলাম যে আপনে হক হুজুরের বইন। জরুরি কামে আইছেন, আর কইলাম, 
আপনেরে ভিতরে আইতে দিলে এই মাদ্রাসার বিরাট বরকত হইব ইনশাল্লাহ ।' 

“সত্যি? 

“আসলে, আপা, মাফ কইর্যা দেন। আমি ওই পোলারে কইছি, আমি যা কই, 
তা যদি না করছ, পিডায়া তর কান দিয়া রক্ত ছুডায়া দিমু ।' 

ছেলেটা রাগে ফোপাচ্ছে। ঘুরে দাড়িয়ে মায়াকে একটা করিডরের মধ্যে দিয়ে 
নিয়ে গিয়ে একটা খোলা উঠানে দীড়াল। সে মায়াকে সেখানে অপেক্ষা করতে বলে 
হুজুরের সঙ্গে কথা বলতে গেল । হুজুরকে বলো, বেগম হক এসেছে ।' 
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মায়া অপেক্ষায় রইল, গরমে ছটফট না করার চেষ্টা করতে লাগল । ছেলেটা 
বেরিয়ে এসে মায়াকে নিয়ে একটা ছোট্ট চেম্বারে ঢুকল । সযত্বে ছাটা দাড়িমুখে খুব 

ংলা-পাতলা এক লোক বসে আছে একটা টেবিলের পেছনে । তার হাতে কলম, 
নাকে চশমা । 

“আমি হুজুরের সঙ্গে কথা বলতে চাই,' মায়া বলে, আপনি কোন জন? 

“ছোট হুজুর ।" 

“বড় হুজুর কোথায়? 

“সফরে আছেন ।' 

মায়া লোকটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । বোরকার সুবিধা সম্পর্কে 
রোকেয়ার বোন ঠিক কথাই বলেছিল; বোরকার ভেতর থেকে সে অবাধে 
লোকটাকে খুঁটিয়ে দেখতে পারছে, কিন্তু লোকটা সেটা বুঝতে পারছে না। মায়া 
লোকটার সরু স্বাভাবিক আউ্রলগুলো দেখে, সুরমা লাগানো কালো চোখ দুটো 
দেখে । তার জোব্বাটা পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা। মায়ার সেই লোকটার কথা 
মনে পড়ে গেল, যে তার গলায় ছুরি ধরেছিল । সে ভয়ে একটা ঢোক গিলল। 

উন ররর আপা?' সরু দাতে 
হাসল সে। 

য় দি লে হাত দু মি একক ঢাই। এট 
ছেলেকে ।' (৮ 


রিটা জানে এসেছে, মায়া যে ভঙ্গিতে দাড়িয়ে হুজুরের 
মুখের দিকে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে, তাতেই হুজুর বুঝে ফেলেছে মায়ার আসার 


কারণ । কলমসুদ্ধ হুজুরের হাতের আউ্টলগুলো কীপছে অনিয়মিত হৎস্পন্দনের 
রেখাচিত্রের মতো । 

মায়া বলে, “আমি বেশিক্ষণ থাকব না। আমি জায়িদ হককে নিতে এসেছি। 
আপনি তাকে আমার হাতে তুলে দেবেন, আমি আর আপনাদের ঝামেলা করব 
না।' 
হয়ে বসে থাকে, বাতাসে স্থিরভাবে ভেসে থাকে কলমটা। মায়া লক্ষ করে, 
হুজুরের হাতের নখগুলো মেহেদিরাঙা । মায়া তাকে একই কথাগুলো আবার বলে, 
এবার গলা চড়িয়ে । সে শুনতে পায় যে সে হুজুরকে হুমকি দিচ্ছে, বলছে যে সে 
সব কথা বড় হুজুরকে বলে দেবে, তার উধ্বতনদের জানিয়ে দেবে । তার মান- 
ইজ্জত সব যাবে । তারপর মায়া বলে, সে পুলিশ ডাকবে, মাদ্রাসা বন্ধ করে 
দেওয়ার ব্যবস্থা নেবে, তাকে গ্রেপ্তার করা হবে । জেলখানার ভেতরটা কেমন তা 
কি কখনো দেখেছেন, হুজুর? হুজুর এবার উঠে দরজা আগলে দীড়ায়, মায়া পা 
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বাড়িয়ে তার সামনাসামনি গিয়ে দীড়ায়, তার বুকের ওপর হাত রাখে । “আমি 
জানি, আপনি কী করেছেন,' মায়া বলে। “আমি জানি আর আল্লাহ জানে, এর 
জন্য আপনাকে দোজখের আগুনে পুড়তে হবে ।' হুজুর কম্পাউন্ডের পেছনের 
দিকে নির্দেশ করে বিড়বিড় করে একটা চালাঘর ও একটা তালাবদ্ধ দরজা 
সম্পর্কে কিছু বলে, তার কণ্ঠস্বর কেঁপে যায়। সে তার গলা থেকে একটা চাবি 
বের করে নেয় আর মায়া আবার বলে, “আমি জানি, আপনি কী করেছেন, আমি 
জানি আর আল্লাহ জানে ।' 

মায়া বিল্ডিংটার চৌহদ্দি ধরে এগিয়ে গিয়ে একটা বাক ঘোরে এবং নিজেকে 
দেখতে পায় একটা পথের ওপর, যেটা চলে গেছে একটা ঝোপের মধ্য দিয়ে । সে 
সেই ঘরটা দেখতে পায়, যেখানে ক্লাস নেওয়া হয়। আয়তাকার একটা ঘর, ওপরে 
টিনের ছাদ। তার ভেতর থেকে অনেক শিশুর ক একসঙ্গে ভেসে আসছে 
মৌমাছির গুঞ্জনের মতো । 

লোকটা যেমনটা বলল, ঠিক তেমনই একটা চৌকোণ মাটির ঘর দেখতে পেল 
মায়া, যেটার আকৃতি মুরগির খোঁয়াড়ের চেয়ে বড় হবে না। ঘরটির ওপরে কোনো 
ছাদ নেই, তবে দেয়ালগুলো উচু । দরজার তালা খুলতে যাওয়ার আগে মায়া দরজায় 
থাবা মারে । সে শব্দ করে ডেকে উঠতে ভয় পুজি, ভয় পাচ্ছে পাছে কেউ তার 
কণঠ শুনে ফেলে। ১ 

দরজায় সাড়া মেলে। না, কোনো কটঠররিনয়, মৃদু ঠক ঠক ঠক শব্দ শুধু, হাটুরও 
নয়, বরং মনে হচ্ছে হাতের ঠোকা উর 
ব্যবহার করে। ১ 

দরজা খুলে যায়, ভেতরে জাঁয়িদ, মাটিতে খোঁড়া একটা গর্তের ওপর উবু হয়ে 
মধ্যে ঢুকে পড়ে, মায়ার মনে হয়, জায়িদ তার নাম বলে চলেছে মায়া মায়া মায়া । 
তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে মায়ার হদয়ও যেন গাইছে। কিন্ত তারপর কথাগুলো তার 
কানে স্পষ্ট হয় এবং তার মনে পড়ে যায় যে সে এখনো বোরকার আড়ালে রয়েছে 
আর জায়িদ তাকে ভুল করে মা ভেবে ডেকে চলেছে মা যামা। 

মায়া জায়িদকে নিয়ে নৌকায় ওঠে । জায়িদ মায়াকে জড়িয়ে ধরে থাকে । আরাবি 
হরফ, সে বলে, আ/লিফ-বা-তা-হ। আমি জাশি। ওরা গাইবান্ধায় প্রবেশ করে। 
নৌকায় অন্ধকারে আবার মায়া জায়িদকে কিছু খেতে অনুরোধ করে । জায়িদ খায় 
না, নৌকার ছইয়ের জালের ভেতর দিয়ে চেয়ে থাকে । তার চোখ দুটো রাতের 
আকাশ খোজে । 

আমি আরবি হরফ জানি, সে আবার বলে । আমার মা কোথায়? সে এখানে না, 
শুরু করে, তাকে যেসব দোয়া শেখানো হয়েছে, সেগুলো আওড়ায়। নাউভ্যুবিরো 
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হিরা শায়তানির রাহিম । ছোক্ট একটা টিকটিকি নৌকায় উঠে পড়েছে, সেটা নৌকার 
ছইয়ের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে। জায়িদ হাত বাড়িয়ে সেটাকে ধরতে চায় । 
বাড়িতে দাদু অপেক্ষা করছে, মায়া জায়িদকে বলে, তাকে দেখে দাদু ভীষণ খুশি 
হবে । তার বাবাও খুশি হবে। বাবার কথা শুনে জায়িদ বলে, “আমি বাড়ি যাইতে 
চাই না। আমি আরাবি হরফ জনি আলিফ-ব-তা-ছ7 / বিসািরাহির রাহম)ানির 
রাহিম / ওর গালে একটা কাটা দাগ, কালশিরে দাগ কনুইয়ের ভাজে । 

মায়ার এখন প্রচণ্ড অপরাধবোধ হচ্ছে, এই জন্য যে সেই চগপ্ললজোড়া সে 
জায়িদকে কিনে দেয়নি, চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়তে দিয়েছে তাকে । এই জন্য যে 
জায়িদের সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করেনি, যেন সে তার নিজের, একান্ত আপনার । 
জায়িদের বাবার প্রতি তারও রাগ হয়, কিন্তু এই মুহূর্তে সে শুধু নিজেকেই কাঠগড়ায় 
দাড় করাতে পারে । 

খোকা জায়িদের ওপর থেকে চোখ সরাতে পারে না। সে দেখছে তো দেখছেই, 
জায়িদের হাত দুটো টিকটিকিটাকে ধরার জন্য ছুটে বেড়াচ্ছে, শেষে সেটিকে সে 
ধরে ফেলল, লেজটা টেনে ছিড়ে নিয়ে ছুড়ে মারল নদীর পানিতে । 

তীর যত কাছে আসছে, জায়িদের সুরা-কলেমা পাঠ আরও উচ্চকিত হচ্ছে। 
আমার কমলা ভালো লাগে সে বলে। 2 
একটা সাইকেল আইন্য। দ্যাও। সে আজাব ৫ করা শুর করে। আশহাদ আহ) 
মৃহান্যাদুর রাসুলুল্লাহ। সে উঠে দাড়ায়এই কাত হয়, ওই কাত হয়। নৌকা 
দোলে । নদীতীরে মাঝি, জেলে আর দিকে যাতায়াতকারী লোকজনের ভিড় । 
তীর আরও কাছে চলে পন জায়িদ মায়ার বুকে হাত ছুড়তে ছুড়তে কান্না 
শুরু করে, আর তাকে দুহাতে জড়িয়ে নিতে চায় । “তুমি এই নৌকাতে থেকে যেতে 
চাও, জায়িদ? এটাই তুমি চাও । রাতে তুমি এখানেই থাকতে চাও? ঠিক আছে, ঠিক 
আছে ।' 

ওরা আবার ঘুরে ফেরি ডক থেকে সরে যায়, মাঝি ওদের নিয়ে নৌকা তীরে 
ভেড়ায় ৷ মায়া ও জায়িদকে নৌকায় রেখে খোকা ও মাঝি তীরে নেমে যায় । ঠান্ডা 
পড়ে, যায়া বোরক৷ খুলে জায়িদকে সেটি দিয়ে জড়িয়ে নেয়। জায়িদ মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়, মায়া তাকে চারপাশ থেকে জড়িয়ে ধরে, তার চুলে সাদরে হাত বোলায় । 
জায়িদের শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হয়ে আসে । 

'আমরা বাড়ি যাচ্ছি, মায়া বলে, “আগামীকালই আমরা বাড়ি পৌছে যাব । 

“আমি যাইতে চাই না।' 

“চিন্তা করো না। আর আগের মতো হবে না।" 

“আমি পালাইতে ধরছিলাম ।' 

'আমি জানি । রোকেয়া বলেছে ।' 

“কিন্ত্ত আব্বু আমারে ফেরত পাঠাইছে।' 
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'আর ফেরত পাঠাবে না। তুমি তাকে সব কথা বললে আর ফেরত পাঠাবে না। 
আর কখনোই তোমাকে ওখানে পাঠাবে না। এখন ঘুমাও । কাল আমরা বাড়ি 
পৌছে যাব ।' 

মায়া এখন ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত । তার মনে হয়, জায়িদ তাকে কিছু বলছে, কিন্তু 
নিশ্চিত হতে পারছে না । আমি একখান সাইকেল চাই । আমি তারে কইছি। “চিন্তা 
করো না, মায়া বিড়বিড় করে। 'আমি তোমার আব্বুর সঙ্গে কথা বলব । তোমার 
আর খারাপ কিছু হবে না।' 

আলিফ-বা-তা-ছা / 

মাত্র কয়েক মিনিটের ঘুম, কিন্তু মায়ার মনে থাকবে এই ঘুমের কথা, তার 
জীবনের মধুরতম ঘৃম, কারণ তার পাশে শ্বাস ফেলছে জায়িদ, তার সামনে অনাগত 
দিন। 


পানির শব্দ, হেচকির থেকে একটুখানি জোরে, পানির শব্দ শুনতে পাচ্ছে মায়া, 
স্বপ্নের ভেতরে । সে জানে ওটা জায়িদ। সে পানিতে নেমে পড়ে, তার চারপাশে 
ঢোল হয়ে ফুলে ওঠে বোরকা, স্রোত এসে একনিমেষেই ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাকে 
নৌকার কাছ থেকে ৷ সে জায়িদের নাম ধরে ডের্কেউওঠে, চোখ খোলে পানির নিচে, 
অন্ধকার ও যমুনার তরল পলির ভেতর তে মন দেখার চেষ্টা করে, যমুনার 
রাতের গভীর থেকে আরও গভীরে খয, এবং তারপর একজোড়া শক্ত হাত 
তার কাধ চেপে ধরে । মায়া চোখ এেেঃ ৷ খোকা। মায়া নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা 
করে, খোকাকে ঠেলতে থাকে, ক্িপ্ওরা এখন নৌকায় । কত শক্তিশালী সে। ঢেউ 
কী উন্মত্ত, কত ক্ষুধার্ত । 


মাথায় একটা চড় খেয়ে জেগে ওঠে মায়া, আর দুটো হাত তাকে ধরে থাকে, তার 
দুই হাতকে টানছে দুই দিকে ৷ এই সময় সে পুলিশের একটা ব্যাপার আবিষ্কার 
করে : তারা দেহের দুই অংশকে আলাদা করে, যাতে এক অংশ আরেক অংশকে 
সহযোগিতা করতে না পারে । তারা তাকে ধরে শূন্যে তোলে আর সে চিৎকার করে, 
জায়িদ কোথায়, তারপর তার মাথাটি আছড়ে পড়ে ট্রাকের মেঝেতে এবং সবখানে 
আধার নেমে আসে । 
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শীত, এক বিন্দু আলো নেই। মায়া অন্ধকারে নিজের মুখ হাতড়ায়। নাক, ভাঙা । 
ঠোট দুটো যেন ফাটা ফল। সে টিপে টিপে দেখে, ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে গালে, 
কপালের দুই পাশে। 

সে বোরকা টানে । যেভাবে এ পোশাকটা সে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে নিয়েছে, তা 
এক নিষ্ঠুর কৌতৃক বটে । অন্য বন্দীরা কাছাকাছিই আছে, কিন্তু মায়! তাদের কথা 
শুনতে পায় না। প্রথমে সে তাদের সঙ্গে ছিল একটা ঘরে গাদাগাদি করে, যেখানে 
মেয়েরা ঘুমায় পালা করে। কিন্তু সে চিৎকার শুরু করে, এবং আর থামে না। 
মেয়েরা তাকে ঘিরে ধরে নানা ধরনের সান্তবনামূলক শব্দ উচ্চারণ করে । তবু মায়া 
চিৎকার করে চলে। 

জায়িদ কোথায়, জায়িদ। 

শেষে এক পুলিশ এসে সেলে ঢোকে, মায়াকে তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় 
মাটিতে, মায়া চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে ফৃয়ু। যখন সে চোখ খোলে তখন 
দেখতে পায় : ঘর নয়, একটা কফিন যেন। (কনৈই যার দিকে তাকিয়ে চিৎকার 
করা যায়। (6৮ 

ধাতব জিনিস পেছনে যাওয়ার শক্ুটউঁকটি থালা, একটা পানির পেয়ালা । 

মায়া পানিটুকু খায়, কিন্তু যখৃ্‌ ট্রেনিতে আসে, তখন সে তার দিকে 
পেয়ালাটা ছুড়ে মারে ৷ তার শরীর ক্ষুধার স্বাদ পাক । মাথা হালকা, আর অঙ্প্রত্যঙ্গ 
হালকা হলেই ভালো । পানির নিচের গভীর শব্দটার কথা মনে না পড়লেই ভালো । 

এক মহিলাকে পাঠানো হয় তার কাছে । কোমল কণ্ঠস্বর । আপনি কত দিন কিছু 
খাননি? 

জায়িদ কোথায়? 

আপনি কি অনশন ধর্মঘট করছেন? আপনাকে কেন এখানে আনা হয়েছে, 
আমাদের বলুন। 

ওরা নিশ্চয়ই জানে মায়া এখানে কেন। ওকে এখানে আনার অন্য আর কী 
কারণ থাকতে পারে? ওই দাত-বাকা হুজুরের আগাম আঘাত । 

জায়িদ কোথায়? 

মায়া কী অসম্ভব নির্বোধ! তার ভাই তার কাছে ফিরে আসুক-_-এটা সে এতটাই 
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তীব্রভাবে চেয়েছে যে নিজেই নিজের শপথ অগ্রাহ্য করেছে । প্রথমত, কোনো ক্ষতি 
করো না। 

ছোট্ট একটা হাত তার গালে ঠোকা মারে । ঠোট খুলে যায় আবার । 

“খা হারামি । আমার হাতে তোরে মরতে দিব না।' 


কয়েক দিন পর, সম্ভবত এক সপ্তাহ পর, সে ঠিক বলতে পারে না, তাকে একটা 
ভ্যানে তোলা হয় । দুই হাত একসঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা, তার নাকে লাগে দেশ-গ্রামের 
গন্ধ, ঘাস, ধানখেত, শুকনো৷ গোবরের ঘুঁটে সারাটা পথ, তারপর শহরের উপকণ্ঠ। 
এক লোক একটি খাতায় তার নাম লেখে । 

রাজশাহীতে তার চারপাশে ছিল শিশুরা। কত শিশুকে পৃথিবীতে আসতে সে 
সাহায্য করেছে, সে হিসাব ভুলে গেছে। কিন্তু কলেরায় কিংবা সাপের কামড়ে কিংবা 
নদীর আকস্মিক প্লাবনে অথবা মায়ের বুকের দুধ শুকিয়ে যাওয়া আর কৌটার দুধের 
দাম বেড়ে যাওয়ার কারণে, কিংবা একদমই অকারণে কত শিশু মারা গেছে, সে হিসাব 
সে রেখেছে। আদৌ কোনো কারণ ছাড়াই ১৩৭টি শিশুকে সে কবরে যেতে দেখেছে । 

ওই শিশুদের প্রত্যেককে সে ভালোবেসেছিল ৷ এমনকি, ওদের ছোট্ট বুকে কান 
পেতে ওদের মায়েদের সব শেষ আর কিছু নেই বলার পরও, ওদের মৃত 
ঘোষণা করতে হবে এ কথা অনেক আগেই থাকার পরও মায়া ওদের জন্য 
০2728 ইওর অন্তরটা এত অনায়াসে এমন করে 


রা রি 


১৩ 
২১০ 


একটি ছেলের মায়ামূর্তি যেমন পেরেছে। 


৫ 


ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগার। বড় একটা বর্গাকার ঘরভর্তি শুধু মেয়ে । প্রস্রাবের গন্ধ, 
অতিরিক্ত মানুষের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বাতাস ঘোলা । যেমন দেশ তেমন তার 
কারাগার । প্রত্যেকে গরিব । কয়েক ফুট দূরে মৃত্যু ৷ জন্মও তা-ই । প্রসববেদনায় 
কাতর এক নারীকে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তার নেতিয়ে পড়া মাথাটা 
ঝুলছে। মায়া সহযোগিতার হাত বাড়াতে পারে, কিন্তু সে তা করে না। এক বৃদ্ধা 
তার চুল আচড়ে দিচ্ছে। ব্যথা লাগছে, মাথায় আঘাতের দাগ । থামেন, সে বলে। 
চোখে পানি। নোনা চর্মসার আঙুলের ফীক দিয়ে খাবার পড়ে যায়। সে চোখ 
খোলে । মহিলাটি এক কালো ছায়া । তার মুখমগ্ডলে গাথা সাদা চোখ । 


জীবনের টুকরো টুকরো ছবি ভেসে আসে । নাজিয়ার সঙ্গে পুকুরে সীতার কাটা। 
তিলগাছের গন্ধ ৷ বাগানে বই পুড়ছে। সোহেলের কণ্ঠস্বর । আমি খুন করেছি, মায়া 
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আছি মানুষ খন করোছি। যেন সে আমার মতো না হয়। ওটা পিয়া ছিল না। ওটা 
ছিল সিলভি। যুদ্ধের কারণে বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল । আমি খুন করেছি। মায়া 
এখন জানে ওটা কী ছিল৷ মৃত্যুর ভার। 

কেউ মায়ার নাম ধরে ডাকে । ওকে সেলের সামনে শিকগুলোর কাছে নিয়ে 
যাওয়া হয়। অন্য পাশে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে জয়। মায়া চোখ তুলে 
দেখতে পায় জয় কাদছে। সে জয়ের মেজাজ ভালো করে দেওয়ার কথা ভাবে । 
এখন ওরা দুজনেই জেলের মধ্যে-কেমন হলো ব্যাপারটা! এ নিয়ে কথা বলতে 
চায়। কিন্তু মায়া শুধু বলে, 'ও কোথায়?" 

জয় মাথা নিচু করে বলে, “ওকে এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি ।' 

আলো বদলে যায়। মায়া জয়কে আপাদঘস্তক দেখতে পায়, তার বলিষ্ঠ প্রবল 
কীধ, পায়ে পুরু সোলের জুতা । এতক্ষণ, এই পুরোটা সময় মায়া ভয় পায়নি, কিন্ত 
এখন তার আফ্ুলগুলো উদ্যত, শিকগুলো আকড়ে ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকাচ্ছে। 

“আমি তোমাকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাব, জয় বলে, “সপ্তাহ কয়েক 
লাগবে ।' 

মায়া থামে । বাইরে বেরিয়ে তাকে এটার ব্যাখ্যা দিতে হবে । তার ভয় আম্মু 
শুনে কী বলেছে। লা রাত সামি বাইরের হে গাইনী 
এখানেই থাকতে চাই । 

'বাজে কথা বলো না, মায়া। তামার 

'তুমি আর এখন আমাকে 
বলবে?' 
এনাভিতিনিরিন একি তুমি শুধু জায়িদকে ওখান থেকে বের 
চিন 

জয় নিজের আউুলগুলো দিয়ে জড়িয়ে ধরে মায়ার আউ্ঁলগুলো । একটা প্রশ্ন চলে 
আসে মায়ার ঠোটে । 'তোমার বাবা মারা যাওয়ার পর তুমি রেগে গিয়েছিলে?' 

'কেন?' 

“এমনি জানতে চাই ।" 

“এত রেগে গিয়েছিলাম যে অস্ত্র নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম, বিহারি বা 
পাকিস্তানিদের মতো দেখতে যে কাউকে সামনে পেলে মেরে ফেলতাম । সেই 
কারণেই মা আমাকে আমেরিকা পাঠিয়ে দিয়েছিল-_কারণ, আমি কাউকে খুন করে 
ফেলতাম ।' 

মায়া এখন বুঝতে পারে, জয় কেন অমন হঠাৎ করে চলে গিয়েছিল । আর মায়া 
কী নিষ্ঠরই না ছিল। মৌমাছির মতো হুল ফোটায়। 

এরি দত অর রর 

'না।' 
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'আমি তোমার খাবার পরীক্ষা করাচ্ছি। তোমাকে খেতে হবে ।' জয় চেষ্টা করে 
আবার যেন কানা না পায়, তার মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। 

বাতির আলে! জয়কে কয়েক কদম পর্যন্ত অনুসরণ করে, তারপর সে মিলিয়ে 
যায়, হারিয়ে যায় কারাগারের গর্ভে। 


পরের বার জয় মায়ার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসে । তাকে একটা ঘরে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয়, সে ঘরে একটি টেবিল ও দুটি চেয়ার । আম্মুর পরনে ঘন নীল শাড়ি, 
তার গোলাকার মুখ অন্ধকারে নিম্প্রভ ৷ তার চোখে চশমা । তিনি আন্তে করে একটি 
চেয়ারে বসেন। জয়ের হাত মায়ার মাথার ওপরে ভাসে । “আমি বাইরে যাব ।' 

'আমি তোমাকে কিছু বলতে এসেছি, আম্মু বলেন। 

মায়া আম্মুর চোখের দিকে তাকাতে পারে না। সে মাথার ওপরে হাত দিয়ে 
নিকাবটা টেনে দেয় নিজের মুখের ওপর । তৃমি আমাকে দেখছ এটা আমার সহ্য 
হচ্ছে না। 

“আমি জানি, তোমার ভাইয়ের এই অবস্থার জন্য তৃমি সব সময় সিলভিকে দোষ 
দিয়ে এসেছ।' 

সিলভি। সিলভি রাস্তার ওপার থেকে এমায়ার ভাইয়ের গলা জড়িয়ে 


তুমি কি হাজি মোদাচ্ছারের কথা লো? 
মায়া নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পায় নুর্টিসৈ মাথা নাড়ে। 
সাঁহেলরা যাকে ভক্তি করে । কিন্তু '৭২ সালে সে 


লেকের ধারের মসজিদটি ৷ ঈদগাহ, যেখানে শুক্রবার করে মহল্লার পুরুষেরা 
জড়ো হতো। 

যুদ্ধের পরপরই সোহেল সেখানে যাওয়া শুরু করে ।' 

নিকাবের ভেতর থেকে মায়ার চিকন কণ্ঠ বেরোয় । “তুমি এসব কী বলছ?' 

'হাজি মোদাচ্ছার ছিল সোহেলের কাছে বাবার মতো ।' 

'ভাইয়া আমাকে তার সম্পর্কে কখনো কিছু বলেনি ।' 

আম্মু টেবিলে দুই কনুইয়ে ভর দেন। “জানো, আমি সব সময় ভাবতাম, 
তোমাদের দুজনের মধ্যে বাবার অভাব কে বেশি বোধ করত ।' 

আমি । আমি । 

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তৃমি। মেয়েদের বাবা লাগে, সেটা আমি আর 
সবার থেকে ভালো করে জানি । আমার সব সময় মনে হতো, তোমার বাবা বেচে 
থাকলে তোমাকে যুদ্ধে যেতে দিত না, রাজশাহী চলে যেতে দিত না। আমরা 
একসঙ্গে থাকতাম । সবাই একসঙ্গে । কিন্তু যখন সে মারা গেল, সোহেলের বয়স 
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তখন মাত্র আট । আট বছরের একটা বাচ্চা ছেলে বাড়ির একমাত্র পুরুষ । আমি 
ওকে রেশন তুলতে পাঠাতাম, ইলেকট্রিসিটির বিল দিতে পাঠাতাম। তোমার মনে 
নাই । আমাকে এসব করতে হয়েছে, কারণ, আমার আর কেউ ছিল না। তারপর 
যুদ্ধে যা ঘটেছে, তারপর সোহেল হাজি মোদাচ্ছারের দেখা পেল ।' 

“কী ঘটার পর?' 

“সোহেল ফিরে আসছিল,' আম্মু বলেন, “তখন রাস্তায় একটা লোক-_ওটা 
আসলে ছিল একটা দুর্ঘটনার মতো ।' 

মায়া কেন জানতে পারেনি? 

'সোহেল আমাকে বলেছে, তুমি জানো, আম্মু বলেন। 'সেই রাতে সোহেল 
যখন তার বইগুলো পুড়িয়ে ফেলছিল, তখন সে তোমাকে বলেছে ।' 

না, কখনো বলেনি । আহি থন করোছি, মায়া, আমি মানুষ খন করোছি /+ 

'যাক গে, যে কারণে তোমাকে এসব বলছি, মায়া, যে জন্য তোমাকে বলছি, 
সেটা হলো, এরকম ব্যাপার একজন মানুষকে শেষ করে দিতে পারে । বছরের পর 
বছর নষ্ট করে দিতে পারে, জীবনটাই নষ্ট করে দিতে পারে ।' 

এটা সেরকম নয়। জায়িদ তো একটা বালকমাত্র । 

“আরেকটা কথা--সিলভির ব্যাপারে ৷ সিলভিক্কে 
উচিত নয়। শেষের দিকে সে- আমার 

সিলভিকে ক্ষমা করা? সে-ই তো সি 


ব্িছু শুরু করেছিল । শর একটোই হতে 
হা সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল । সিলভির দোষ 


'এখনো ওকে পাওয়া যায়নিঠ' ফিসফিস করে বলে মায়া । 

আম্মু নিজের আঙুলগুলো মায়ার আউ্লগুলোর মধ্যে গলিয়ে দেন। তার মুঠি 
জোরালো । “না, পাওয়া যায়নি ।' তার হাত শক্ত হয়ে ওঠে । 'জায়িদ যখন তোমাকে 
বলেছিল ওর মা ওর সঙ্গে লুড়ু খেলত, কথা দিয়েছিল যে ও স্কুলে যেতে পারবে, 
তখন তুমি জায়িদের কথা বিশ্বাস করোনি । কিন্তু কথাগুলো সত্য ছিল ।' 

মায়া চায় না মা চলে যাক। সে মাকে আকড়ে ধরে থাকে, তাই জেলখানার 
প্রহরীদের মাকে হাত ধরে টেনে সরিয়ে আনতে হয় । 


আম্থু মায়াকে সবকিছু বলেছেন । মায়া এখন জানে । সোহেল পিয়াকে ব্যারাক থেকে 
উদ্ধার করেছিল । তাকে শিকলমুক্ত করে তার গ্রামে নিয়ে গিয়েছিল । পিয়াকে তার 
গ্রামে পৌছে দেওয়ার পরই কেবল সে নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে 
পেরেছিল । সে হাটছিল দক্ষিণে, যশোর রোড ধরে । তার দুপাশেই ছিল শরণার্থীদের 
ভিড়। শান্তি এসেছে মাত্র কদিন হলো, আর তাতেই সবাই দল বেধে ফিরে 
আসছিল । সোহেল হেঁটেছিল সারা দিন ধরে, অন্য সবার মতো পথের পাশে বিশ্রামও 
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নিয়েছিল। তার পরনে ছিল নীল-লাল চেকের একটা শার্ট- অমূল্য এক সম্পদ। 
শার্টটা ছিল তার বন্ধ আরেফের । অন্ধকার নেমে আসার পর এক রাতে সে রাস্তায় 
এক লোককে দেখতে পায়, যে দেখতে ছিল অন্য সবার থেকে আলাদা ৷ ভরপেট 
খেয়েছে, পরনে মোটা উলের জ্যাকেট, গলা ও চোয়াল ঢেকে শক্ত করে বাধা একটা 
মাফলার । কেন সে অমন লম্বা লম্বা পা ফেলে আস্থার সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল? সোহেল 
লোকটাকে কাছে থেকে দেখতে চাইল । সে কি শক্রপক্ষের একজন অফিসার, যে 
কিনা জনতার ভিড়ে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করছে? সে কি সেই সেনা অফিসার, যে 
পিয়াকে আটকে রেখেছিল? সেটা কোনো ব্যাপার নয় । ওরা সবাই-ই তো যে যার 
মতো করে ব্যারাকে পেছনের গুদামঘরে আটকে রেখেছিল পিয়াকে। 

সোহেল লোকটার কাছে গেল, লোকটা সোহেলের দিকে তাকাল, আর সোহেলের 
মনে হলো, লোকটা তাকে কী যেন বলল। লোকটার মুখ উলের মাফলারের আড়ালে 
ছিল বলে তার কথাটা সোহেল পরিষ্কারভাবে শুনতে পায়নি । সোহেল লোকটার 
আরও কাছে গেল, তার হাতে রাইফেল্‌। বেটা, লোকটা বলে, বেটা । বেটা, আম্মু 
সোহেলকে সব সময় বেটা বলে ডাকতেন । কোমল, শ্েহমাখা একটা শব্দ, সোহেলের 
অতীত থেকে আসা একটা শব্দ। একটা উর্দু শব্দ। আর সোহেল কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই তার হাত থেকে রাইফেল খসে পড়ে, সে.€িকটাকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে, 
যেন সে তার বহুদিন আগে মারা যাওয়া বাবার্্্ধং তার পর, সোহেল এক নিমেষে 
বের করে আনে তার লুঙ্গিতে গুঁজে রাখাটা, লোকটা সোহেলের হাতে ছুরি দেখে 
হাটু গেড়ে বসে দুহাতে জাপটে ধরে র দুই হাঁটু, বলে বিসমিল্লাহির রাহমানির 
রাহিম । প্রাণভিক্ষা চায় কত্ত সোহেল শুনতে পায় শুধু তার কলেমা, সে 
লোকটার গলা চেপে ধরে উত্তর দেয়, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, এবং সে বুঝে ওঠার 
আগেই ওরা কথা বলে ওঠে খুন করতে করতে আর মরতে মরতে, মরতে যরতে 
ঝিলিকের মধ্যে সে দেখতে পায় ব্যারাকের সেই মেয়েটির দুই চোখ, তার গোল 
মাথায় ছোট ছোট চুল, এবং সে যা কিছু দেখেছে আর যা কিছু কল্পনা করতে পারে, 
সেই সমস্ত কিছু তাকে পেয়ে বসে এবং আল্লাহু আকবার আল্লাহু আকবার বলতে 
বলতে লোকটার গলায় ছুরি চালানো অনিবার্য করে তোলে তার হাতের জন্য । 

লোকটার গলা থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে । সোহেল লোকটার মাফলারটা 
হাতে তৃলে নেয়, তার মুখমণ্ডল থেকে সেটা সরিয়ে ফেলে, এবং লোকটার খোলা 
মুখ দেখতে দেখতে তার উপলব্ধি হয় বুলেটবিদ্ধ হওয়ার মতো । বেটা । এ লোকটা 
সৈনিক ছিল না। সৈনিক ছিল না, বিহারি ছিল না, বা কোনো ধরনের শত্রু ছিল না। 
বেশ বয়স্ক একটা মানুষ, কীচাপাকা চুল, খোচা খোচা দাড়ি । মুখটা বাবাসুলভ, 
সদয়, আটপৌরে, উদ্বিগ্ন চেহারা । নগণ্য মানুষ । যে মানুষ কিছুই করেনি । যুদ্ধ 
শেষে অন্য সবার মতোই হেঁটে হেটে ঘরে ফিরছিল। 
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সোহেলের এই জীবন ওই মৃত্যুর বিনিময় । রক্তে-মাংসে তার মাশুল গোনা । 
এটাই তাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খেয়েছে । এ কারণেই সে আম্মুকে ত্যাগ 
করেছে, এই জন্য যে আম্মু তাকে মানুষ করতে পারেননি ৷ তিনি যদি আরও আগেই 
তার হাতে ধরিয়ে দিতেন পবিত্র কিতাব, তাহলে সে হয়তো একটু বেশি জানত । 
তাহলে সে এই কাজ করত না। 


সঃ সং সং 


পরদিন মায়ার কাছে আসেন সুট-টাই পরা বেটেখাটো এক গাট্টাগোর্টা লোক। 
নিজেকে তিনি আইনজীবী হিসেবে পরিচয় দেন। 'এখন,' তিনি কথা বলতে শুরু 
করেন, 'আমার ভয় হচ্ছে, আমরা যেরকম ভেবেছিলাম, পরিস্থিতি তার থেকে একট্র 
বেশি জটিল । মোল্লারা আপনার বিরুদ্ধে জোট বাধছে।' 

মায়ার ধারণাই ঠিক। সেই হুজুরটা বোবার ভান করে ছুরি বসাচ্ছে তার পিঠে] 

“সমস্যা হলো, এই মোল্লাদের বাতাস দেওয়ার চেষ্টা করছে স্বৈরশাসক, সে তো 
সি রদার তত দেখিয়ে এই কেসের কোনো 
উপকার করেননি ।' 

স্বৈরশাসক? মায়া বিভ্রান্ত ৷ আমি তে রম আমাকে জেলে ঢোকানো 


“ওরা সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছে আপনার বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ তোলা 
হবে, না রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগ করা হবে। আপনি নিশ্য়ই দেখতে পাচ্ছেন, 
রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগ করা হলে সেটা হবে খুবই খারাপ সৌভাগ্যক্রমে আপনার 
পাশে পাবলিক আছে--আগামীকাল শহীদ মিনারে প্রতিবাদ মিছিল আছে৷ আপনার 
ও শাফাতের জন্য । 

শাফাত? মায়া এখন ধরতে পারে । তাকে কারারুদ্ধ করা হয়েছে এই নিবন্ধটি 
লেখার জন্য, কারণ ওই লেখায় সে স্বৈরশাসককে যুদ্ধাপরাধী বলেছে । আইনজীবী 
মায়াকে ঘটনাটা বলেন । শাফাত আর অদিতিকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছে৷ ওরা রেগে 
গেছে? মায়া জানতে চায় । আইনজীবী প্রকাশ্যে হাসেন, কারণ, শাফাত তো সব 
সময় গ্রেপ্তার হতেই চেয়েছে । সে এখন হিরো, মায়া তার উপকারই করেছে। 

মায়া দুহাতে মুখ ঢাকে। ওরা জায়িদের কারণে ওর কাছে আসেনি । ছোট্ট 
ছেলেটার কথা কেউ ভাবছে না। মায়া আবার সেই গভীর কালো পানি অনুভব 
করে। 


দাড় দন উ ২৭১ 
দুনিয়ার পাঠক এক হও! ০ ৮////.21121100.001 ০ 


সং 


আদালতকক্ষে মায়ার হাত দুটো জোড়বাধা, তাকে তার আইনজীবীর পাশে 
বসতে বলা হয়। একটা কুঁচকানো কোর্তা পরে সামনের সারিতে বসে আছে 
জয়। শেষ কটি সন্তাহ ধরে মায়ার মনে হচ্ছে, সে একটা অসার পদার্থে পরিণত 
হচ্ছে; গাল দুটো বসে গেছে, নিম্প্রভ হয়ে গেছে। কী কুৎসিতই না দেখাচ্ছে 
তাকে । জয় নিম্পলক তাকিয়ে রয়েছে মায়ার দিকে, মায়ার চোখ পড়ল তার 
চোখের ওপর। 

পর্চুলা মাথায় দিলেন আইনজীবী । বিচারক প্রবেশ করলে সবাই উঠে দীড়াল। 

“ইয়োর অনার, বিদেশে শেখা চোস্ত ইংরেজিতে বললেন আইনজীবী, “আমি 
আমার মঞ্চেল মিস শেহেরজাদি হকের জামিনের আরজি পেশ করছি ।' 

“অভিযোগ জামিনযোগ্য নয়, গলা পরিষ্কার করে, যেন কফ ফেলবেন এমন শব্দ 
করে বিচারক বললেন। 

অভিযোগ অবশ্যই জামিনযোগ্য নয় । হওয়া উচিত নয় । 

“ইয়োর অনার, রাষ্ট্রদ্োহের অভিযোগের ব্যাপারে আমাদের আপত্তি আছে। মিস 
হক--অবশ্য যদি কাজটা মিস হকই করে থাকেব্কুটসতিনি শুধু তার স্বাধীনতার চর্চা 
করছিলেন, যে স্বাধীনতা তাকে নিশ্চিত করেপ্ডখীংলাদেশের সংবিধান। 

'জনাব, আমি কি আপনাকে স্মরণ করিন্ীর্দিতে পারি যে, আমরা এখন সামরিক 
শাসনের অধীনে আছি? ২ 
কর্তৃপক্ষের কাছে, আর সেটি হচ্ছে আমাদের গণতান্ত্রিক সংবিধান ।' 

বিচারক কিছুক্ষণ নীরব থাকেন। তারপর মায়ার দিকে তাকান। “আপনি কী 
বলবেন, মিস হক, যদি আপনার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। আপনি তো জানেন, 
রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর একটা অভিযোগ ।' 

মায়া নিজের কণ্ঠস্বর খুঁজে পায়। “আমি কোনো রাষ্ট্রদ্রোহিতা করিনি, ইয়োর 
অনার, সে বলে, শুধু সত্য বলাই আমার অপরাধ ।' 

'একজন নাগরিকের প্রতিবাদ করার অধিকার কেড়ে নেওয়া একটি গুরুতর 
অপরাধ, ইয়োর অনার। আপনি জানেন, আর্টিকেলটি লেখা হয়েছে মুলত 
যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের একটি আবেদন হিসেবে, স্বৈরশাসকের প্রতি অবজ্ঞা 
হিসেবে নয় ।' 

বিচারকের চেহারা কুচকে আসে । 'হোয়াট এক্স্যাক্টলি আর ইউ আস্কিং অব দিস 
কোর্ট? 

আইনজীবী হাত তোলেন । 'মিস হকের ভাই একজন মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন । তার 
মা ছিলেন স্বাধীনতাসংগ্রামের নিভৃতচারিণী, অপরিকীর্তিত এক নায়ক। মিস হক 
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তার পরিবারের পদক্ষেপ অনুসরণ করছেন । আর আমি শুধু ন্যায়বিচারের আদর্শের 
প্রতি আরজি পেশ করছি, মহামান্য আদালত যে আদর্শের অনুগত 1” 

বিচারক দৃশ্যত কথাটি বিবেচনায় নিলেন । মিস হক, আপনি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন?' 

“আমি মুক্তিযোদ্ধা ছিলাম এবং এখনো মুক্তিযোদ্ধা আছি, ইয়োর অনার ।' 

বিচারক এমন দৃষ্টিতে মায়ার দিকে তাকালেন, যেন তিনি তার বক্তব্যের সত্যতা 
যাচাই করছেন । “তাহলে আদালতই আপনার নিয়তি নির্ধারণ করবেন । জামিন 
মঞ্জুর করা হলো," কর্কশভাবে বললেন বিচারক | “মিস হক, আপনি যেতে পারেন ।' 

বিচারকের সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর মায়া জয়ের সন্ধানে পেছন ফিরে তাকায়। 
পেছন দিকে তাকে তাকাতে হয় দুই-তিনবার ৷ সেখানে সোহেল, তার চোখ নিচের 
দিকে, তাই মায়া দেখতে পাচ্ছে তার মাথার চাদি, টুূপির জায়গায় মোটা পাগড়ি । 
সে নিঃশব্দে চোয়াল নেড়ে নিজেকে কিছু বলে, তারপর চোখ তুলে তাকায়, মায়ার 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মায়া অনুভব করছে, তার পা দুটো নিজের শরীরের 
দুর্বহ ভারে যেন বেঁকে যাচ্ছে । “আমাকে যেতে হবে” সে আইনজীবীকে বলে, 
“তাড়াতাড়ি করেন, প্লিজ ।' তারপর সে সোহেলের কাছে যায়, তার হাত ধরে বলে, 
'জায়িদকে কি পাওয়া গেছে? 

“পানিতে পাওয়া গেছে, গত শনিবার ।' তুর্ুচোখ কালো, চামড়ার বাড়তি 
একটা স্তর, যেন ঢেকে আছে চোখ দুটো। ৫ 

ওরা মায়াকে জানতে দেয়নি । ওরাী়িদকে কবর দিয়েছে, ফিসফিস করে 
দোয়া পড়েছে। 

তাহলে এই দীড়াল মায়ার । যমুনার তীরে এক বালকের লাশ ভেসে 
ওঠা । মায়ার ইচ্ছে হলো, সে র পায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ক্ষমা চায়। 
কিন্ত সেটার যোগ্য সে নয় ৷ সে অপেক্ষায় রইল সোহেলের আঘাতের জন্য । আবার 
খুলে যাক সেই ঠোট । মায়া বলতে চায়নি, তবু উচু কঠে বলল, 'আমি ওকে 
বাচানোর চেষ্টা করছিলাম ।" 

“সে তোমার ছিল না যে তৃমি তাকে বীচাবে, সোহেল সরলভাবে বলে । 

জায়িদ মায়ার ছিল না। কখনো তার ছিল না। তাহলে কার ছিল সে? এই চুরি 
হয়ে যাওয়া বাবার, যে এক উঁচু দেয়ালের আড়ালে বাস করে, একগুচ্ছ আয়াতের 
আড়ালে বাস করে? মায়া টের পায়, তার গলায় উঠে আসছে এক তিক্ততা । 'সোহেল, 
তুমি ওকে বিপদের মুখে রেখে এসেছিলে, আমি তোমাকে বলার চেষ্টা করেছি।' 

'তুমি কী মনে করো, মায়া? তুমি কি যনে করো আমি ওকে ওখান থেকে বের 
করে আনতাম না?' 

মায়া এবার তোতলায়। “কিন্ত্ব আমি ভেবেছিলাম । আমার মনে হয়েছিল তুমি 
বলেছিলে-' 

“আমি বলেছিলাম, আমি ওর নিরাপত্তা নিশ্চিত করব ।' 
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সোহেল নিজেই যেত । সে যেত, গিয়ে তার ছেলেকে উদ্ধার করে আনত, তাকে 
ফিরিয়ে আনত । এই মুহূর্তে ওরা বাগানে থাকত, রঙগনের ঝাড় থেকে ফুল তুলে 
তুলে চুষত। 'তাহলে আমিই-_আমিই ওর মৃত্যুর জন্য দায়ী ।' 

'কার কখন মৃত্যু হবে, একমাত্র আল্লাহই সেটা নির্ধারণ করতে পারেন, সোহেল 
বলে। 

মায়া তাকে বিশ্বাস করে না। মায়া নিজের দায় ছেড়ে দিতে চায় না, এ কথা সে 
সোহেলকে বলতে যাবে, এই কথা যে, এর কারণ তার ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন, ওদের 
দুজনেরই দায় আছে, কিন্তু মায়ার ভেতরে কিছু হয়, কিছু একটা তাকে বলে যে মেনে 
নাও, এভাবেও একটা অর্থ দাড়াতে পারে, এটা তোমার ক্ষমা পাওয়ার একটা পথ । 
কিন্তু যদিও মায়া ক্ষমা চায় না_ না, সে চায় না তাকে ক্ষমা করা হোক--তবু এইভাবে 
তাকে ক্ষমা করা হয়ে যায়, এটা ভেবে সে স্বস্তি পায়, এই সম্ভাবনা তাকে স্বস্তি দেয় 
যে, তাদের দুজনার, সোহেল ও মায়ার হৃদয়ের বাইরেও কিছু আছে। আহ 
ক্ষমাশীল, পবিত্র কিতাবের কথা মায়ার মনে পড়ে, )তিনি সেই সব নারী ও পুর্ষের 
এতি কমার হাত বাড়িয়ে দেন, হারা তার কাছে )লিজেকে সমপগ করে ॥ সেই সব 
পরত্ষের এতি, হারা বিস্থাসী তার সেই সব লারীর এতি যারা বিশ্াসী। 

মায়া সাহস করে সোহেলের চোখের দিকে হু যম। সে তাকে জিগ্যেস করতে 
চায়, সোহেল এর পরও তাকে ভালোবাসতে কিনা। কিন্তু সে তা জিগ্যেস 
করে না। তার বদলে বলে, “আমি ৯৭4: 


তাত ভি 
করছি: আমি যখন পবিত্র কিতাবের শরণাপন্ন হই, তখন সে আমাকে বিশ্বাস 
করেনি, আমার বিশ্বাসের প্রতি আমার আনুগত্যকে সে বিদ্রপ করেছে, আমাকে 
বিজয় উদযাপনের পর যে শয়তান আমার পিছু নিয়েছে, আমাকে তার কাছে ছেড়ে 
দিয়ে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আমাকে ভালোবাসেনি । আমার 
ছেলেকে ভালোবেসেছে। তাকে মেরে ফেলেছে। 

অনেকক্ষণ পর সোহেল বলে, “আমি যাচ্ছি। চল্লিশ দিন পর আমি সৌদি যাব।" 

“কত দিনের জন্য? 

কয়েক মাস, হয়তো-বা এক বছর ।' 

তাহলে সে এসেছে বিদায় নিতে । “আর আম্মু? 

“আম্মুকে দেখাশোনা করতে হবে তোমাকেই ।' 

“ওপরতলার মহিলারা? 

“খাদিজা আমার সঙ্গে যাবে ।' 
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মায়া মাথা নাড়ে, বুঝেছে । আল্লাহর রহমতের সীমা নেই । 

মায়া সোহেলকে বলতে চায় যে সে সেই লোকটির কথা জানে যাকে সে খুন 
করেছে; মায়া বলতে চায় যে সে জানে ওটাই সোহেলকে আজকের এই জায়গায় 
নিয়ে এসেছে, ওটাই সে সব জায়গায় বয়ে বেরিয়েছে : তার গলায় সব সময় ঝুলে 
রয়েছে সেই অপরাধবোধের মালা । এবং মায়া সোহেলকে বলতে চায় যে চুড়ান্ত 
বিচারে এই সমস্ত কিছুর একটা অর্থ আছে। কিন্তু সে এসব কথা বলে না, দেরি 
হয়ে গেছে, অনেক বেশি দেরি হয়ে গেছে । হতে পারে ওরা দুজন কেউ কাউকে 
আদৌ বুঝতেই পারে না। মায়ার কাছে সোহেল একটা বিভ্রম হয়ে রইবে, সেই 
মানুষটার প্রেতাত্মা, যাকে মায়া ভালোবাসত । আর সোহেলের কাছে মায়া হয়ে 
রইবে এক অচেনা মানুষ | মায়াকে কোনো শাস্তি না দিয়ে এই অজানা-অচেনা 
সম্পর্কটা সোহেল মেনে নিতে ইচ্ছুক, এটাই মায়ার জন্য যথেষ্ট । “আমি দুর্শখিত, 
ভাইয়া। খুবই দুর্খিত।" মায়া মাথা নোয়ায়, সে মাথায় ভাইয়ের হাতে স্পর্শ 
অনুভবের অপেক্ষায় থাকে, তার দোয়ার অপেক্ষায় থাকে । 

“আমি তোমাকে ক্ষমা করার কেউ না, সোহেল বলে, 'আঘি ক্ষমা করার কেউ না।' 


মায়া সেই দিনটাতে ফিরে যাবে । জীবনের প্রতি বাকে সে সেই দিনটা টেনে 
আনবে । কী হতো যদি। শুধু যদি। সোহেল এর মানুষকে খুন করেছে। সে তার 
রণ নিয়েছে, পশ্তর মতো জবাই করেছে ক. প্রতিটা দিন সে ওই যুহূর্তটার শব্দ 
শুনতে পায়, সেই ছুরির ভার তকে হাতে, মাংস চেরার শব্দ শুনতে পায়, 
অনুভব করে তার আ্ুলগুলো ভে গেছে রক্তে । মায়ারও তা-ই মনে হবে। সে 
দেখবে সে ফেরিতে উঠছে, মাদ্রাসার দরজায় ধাক্কা মারছে, জায়িদকে তার কুঠরি 
থেকে বের করে আনবে, দুচোখ বন্ধ করে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরবে এবং 
নিজেকে বলবে, ঘ্বমিয়ে পড়ো না, কিন্ত চলে আসবে আর যখনই চোখ খুলবে, 
প্রতিবারই ভীষণ দেরি হয়ে যাবে। কী হতো যদি। শুধু যদি। 


সং 


আমি স্বপ্ন দেখছি, স্বপ্ন । আমরা বাংলোতে, সোহেল আর আমি । এটা যুদ্ধের আগে, 
সোহেল পবিত্র কিতাব হাতে নেওয়ার আগে । আম্মু আম ছুলছে আর আমরা 
অপেক্ষা করছি কখন আইসক্রিমওয়ালার সাইকেলের বেল বাজবে, কখন ইগলু 
ইগলু ইগলু বলে তার হাক শোনা যাবে । আমরা মাত্র ভার্সিটি থেকে ফিরেছি, 
সোহেলের রক্ত টগবগ করছে এই ভাবনায় যে তার নিজের জীবনের চেয়ে বড় ও 
মহান কিছু থাকতে পারে । আমি যখন ঘুমাচ্ছি, জায়িদ রাতে ঘুম থেকে জেগে 
উঠল, ঠাহর করতে পারছে না সে কোথায়, সে শুধু জানে, তাকে তার বাবার কাছে 
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পাঠাবে, বুমেরাং জীবন । নদীপাড়ের বালু মসৃণ; তার পায়ের আউুলগুলো বালি 
আকড়ে ধরে । সে আপনমনে বলে আলিফ-বা-তা-ছ)/ আমি হরফ জ্যানি। আমি 
আইসক্রিম আর আমের স্বপ্ন দেখছি । আমাদের তিনজনের স্বপ্ন দেখছি, কী সরল 
সৌন্দর্য! কারণ আম্মুকে বলা হয়েছিল, আম্মু একা সোহেল আর আমাকে মানুষ 
করতে পারবে না, কিন্ত্র এই তো আমরা, আমাদের ক্ষুধা, রাজনীতি, আমাদের 
গালে সম্ভাবনার ঝিলিক, কিন্ত আমার জায়িদ কোথায়, সে যমুনার তীরে বসে আছে 
পানিতে পা ডুবিয়ে । উষ্ণ ৷ সে-ও স্বপ্ন দেখছে, তার আশা আরেকটি জীবনের জন্য, 
সে জীবন নদীর অন্য পারে, হাসি, সাইকেল, টেলিভিশন সারা দিনমান। স্কুল। 
ভালোবাসা । চক বার । ইগলুওয়ালা । ফিজ লাগানো সাইকেলে চড়ে এল সে, আর 
আমাদের জিব পাক খায়, গাছ থেকে সদ্য পাড়া আম গরম, তার ভেতর আটকা 
পড়েছে বিকেলটা, তাতে মেশানো শীতকালের স্বাদ, চিনি-চিনি আর ঠান্ডা । আমার 
ভাই সুদর্শন, এত সুদর্শন যে ক্লাসে মেয়েরা তাকে চিরকুট গুজে দেয়, তাদের 
হাতের ঘামে চিরকুটের লেখার কালি লেপটে যায়। সে সিরিয়াস আর গর্বিত, আর 
আমি ও আম্মু যত আম খেতে পারি, সে একা খায় তার দ্বিগুণ, কিন্তু আমরা তাতে 
কিছু মনে করি না, এ বাড়িতে সব সময়ই তার€্ীজকীয় সমাদর । সে হলো এই 
বাড়ির পুরুষ । জা চিত তার টিলা নী নিয় সে মুখের ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে দেয়, দাত ধরে টানে । পড়ার ্টিতৈরি; জায়িদ দাীতটা গোড়া থেকে 
উপড়ে তোলে; ওর মুখে রক্ত । থু ফেলে দেয়। 
মায়াকে ওর মায়ের মতো লু্টৌ* কিন্ত্র সে ওর মা নয়। মায়া ওকে বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছে; কথা দিয়েছে ওকে আর্বার ফেরত পাঠানো হবে না, এটা নিয়ে মায়া ওর 
বাবার সঙ্গে কথা বলেছে। কিন্তব মায়া কী বলবে তাকে । আমি অলরেডি বলেছি। 
প্রথমে সে পানির দিকে ঝুঁকে পড়ে, হাত দুটো ডুবিয়ে দেয়, মুখ ধোয়। পানি রক্তের 
মতো তিতা । ওই পার, ওই পার। যেখানে দাত পড়ে না, যেখানে কবজি ধরার 
কেউ নেই । আইসক্রিম আর আম । ঝোলা গুড় । খেজুরগাছে কলসি লাগানো, রস 
খাওয়া । ওই পার দূরে নয়, সে ভাবে । হয়তো আধা মাইল । ওর বাবাই জিতবে 
সব সময় । ওকে ফেরত পাঠানো হবে । ও ফিরে যাবে না। ওই পার দূরে নয়। সে 
পর্যন্ত আমি দম বন্ধ করে থাকতে পারব। ওর একটা-দীত-নেই শরীরট। ঝুঁকে 
পড়ে, পানি এসে ওকে জড়িয়ে নেয় । আমি ততক্ষণ দম বন্ধ করে থাকতে পারি। 
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উত্তরভাষ 
১৯৯২ 


চমৎকার দিন। গাছে গাছে এখনো শীতের আমেজ, নরম ঝলমলে আলো । ফাসির 
মঞ্চ ঘেরা হয়েছে লাল আর সবুজ কাপড় দিয়ে; মঞ্চের মাঝখানে ঘেরা একটা 
জায়গায় একটা উচু পাটাতন। সাক্ষীর কাঠগড়া। 

সোহরাওয়াদী ময়দান শিগগিরই ভরে উঠবে মানুষের মুখে । একে একে সারি 
বেঁধে তারা দাড়িয়ে যাবেন মঞ্চে । তারা একে একে নিজেদের গল্প বলবেন । আলী 
আহমেদ, শাহজাহান সুলতান, জাহানারা ইমাম । তারা যুদ্ধের কথা বলবেন; যে 
ছেলেমেয়েদের হারিয়েছেন, যে সহযোদ্ধাদের হারিয়েছেন, তাদের কথা বলবেন। 
তারা আজ এমন সব কথা উচ্চারণ করবেন যে কৃথাগুলো এত বছর ধরে উচ্চারণ 
করেছেন শুধু নিজে নিজে। 6৮ 

মায়ার পাচ বছর বয়সী মেয়ে জুব ২ 
শুনতে শুনতে দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসে 


“এখনই নয়, বেটা । প্রথমে তার বিচার করতে হবে ।' 

জাহানারা ইমাম যখন তার গল্প বলার জন্য উঠে দীড়াবেন, মায়া তখন ভিড়ের 
মধ্যে আম্মুকে খুঁজবে । সে তাকে দেখতে পাবে না-_ভীষণ ভিড় হবে- কিন্তু সে 
জানে, তার মা ওই ভিড়ের মধ্যে থাকবেন । জনতা শুনবে, মাথা নাড়বে, হাততালি 
দেবে; তারা চাইবে, জাহানারা ইমাম বারবার বলুন কীভাবে তিনি তার তরুণ 
ছেলেকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন, বলুন মা হিসেবে তীর দায়িত্বের কথা । 


তারপর সময় আসে । 
এক মেয়ে উঠে দীড়ায়। সোজা সামনে দিগন্ত বরাবর চোখ রেখে হেঁটে চলে 
যায় মঞ্চে। সবকিছু নীরব, শুধু গাছগুলোর পাতার মর্মর ৷ এটা জনতার উপহার : 
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তারা যেন মেয়েটার সৌজন্যে দম বন্ধ করে আছে। 

এ কয়েক বছরে সে জমকালো হয়েছে । আগের চেয়ে ভারী, কিন্তু এখন সুন্দর । 
এক তরুণ তাকে হাত ধরে মঞ্চে নিয়ে আসে । 

তার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে মায়া বলে, “আপনি দয়া করে আপনার নাম বলুন ।' 

“পিয়া ইসলাম ।' 

“মিসেস পিয়া ইসলাম, বলুন আপনি আজ এখানে কেন এসেছেন ।' 

মেয়েটা হাসে । মিসেস না, যিস।” 

জনতা সায় দিয়ে হেসে ওঠে । 

“মিস ইসলাম, আমাদের বলুন আপনি আজ এখানে কেন এসেছেন।' 

'১৯৭১ সালের ২৬ জুলাই পাকিস্তানি মিলিটারি আমারে ধরে নিয়ে যায়৷ তারা 
আমাদের গ্রামে হানা দিছিল । কেউ হয়তো তাদেরকে বলছিল যে আমরা আমাদের 
থামে মুক্তিযোদ্ধাদের লুকায়া রাখছি। মিলিটারি আমার আব্বারে মাইর্যা ফেলে 
মেয়েটি থামে, গলা পরিস্কার করে। 

তার সঙ্গের তরুণটি তার দিকে এক প্লাস পানি এগিয়ে দেয় ৷ সে পানি খায়। 

'আমারে একখান ট্রাকে তোলা হয় । আমাদের পাশের বাড়ির এক মেয়েরেও 
আমার সাথে 558095554 


রা 
এড, টা 


“বিশ, তিরিশ ৷ হেরা পালা কইর্যা আইতো । ওই মাইয়া মারা যাওয়ার পর খালি 
আমি আছিলাম ।' 

“ওইভাবে আপনি কত দিন আটক ছিলেন 

'যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত ।' 

“আপনাকে ধন্যবাদ, মিস ইসলাম । আরও কিছু কি আছে, যা আপনি আমাদের 
বলতে চান? 

হ্যা, পিয়া তার সঙ্গের তরুণটির দিকে ফেরে । “এইটা আমার ছেলে । তার নাম 
সোহেল। ওই জাগা থিকা আমারে যে মানুষটা উদ্ধার করছিল, তার নামে আমি 
আমার ছেলের নাম রাখছি । মানুষটা আমার জীবন বাচাইছে।' | 


পিয়া সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে আসে । মায়া তার দিকে হাত বাড়ায়, এবং 
সমবেত সব মানুষের সামনে, যারা সাক্ষ্য দিতে এসেছে, যারা তাদের গল্প বলতে 
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এসেছে, তাদের সবার সামনে মায়া পিয়াকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে । মায়ার 
ভাইয়ের মধ্যে ভালো যা.কিছু আছে, এবং মায়ার নিজের মধ্যে ভালো যা কিছু 
আছে, তা এখন এই মাঠে, এই মেয়ের মধ্যে যে, তার ছেলের নাম রেখেছে মায়ার 
ভাইয়ের নামে, এবং এই খুকিটির মধ্যে, যার নাম রাখা হয়েছে তার ছেলের নাম 
অনুসরণ করে । জায়িদ। জুবাইদা । একটা নামের মধ্যে গাথা একটা নাম। মায়ার 
মেয়েটা যখন হেসে ওঠে, প্রতিবার সেই হাসির উচ্ছ্বাস ও অলৌকিক আনন্দের সঙ্গে 
মিশে থাকে ছোট্ট এক ভাষাবিদ, তাস-খেকো, চোরের স্মৃতি। জায়িদ নেই বলে 
মায়ার প্রাণ কাদে । প্রতিদিন তার জায়িদের কথা মনে পড়ে । জায়িদ আর সোহেল । 
মায়া সেটা অনুভব করে এখানে, পাজরের নিচে, ম্পন্দমান হৃৎপিণ্ডের পাশেই । 
আর কপালের দুই পাশে, আর যখনই সে চোখ বন্ধ করে সোহেলের বর্তমান 
চেহারার ছবিটা দেখে, ভাবে যে ওরা আর কখনো একসঙ্গে সিনেমায় যাবে না, বা 
আম্মুর সঙ্গে এক টেবিলে বসবে না, একে অন্যকে একটা কৌতুক শোনাবে না 
কিংবা একটা বই শেধু একটাই থাকতে পারে, শুধু একটাই) ভাগাভাগি করে পড়বে 
না, তখন মায়ার বুকটা ভেঙে যায়। কিন্ত সে সোহেলের ইতিহাসের ক্ষতটা, 
নিরাময়ের অতীত ক্ষতটা শনাক্ত করতে পারে, কারণ তার নিজেরও একটা ক্ষত 
আছে । সোহেলের ক্ষত যায়ারও ক্ষত | এটা জানে বলে মায়া দেখতে পায় সে আর 
সোহেলের জন্য অন্য কিছু কামনা করতে পারে না। 
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